Beyond Dimensions

por Keith Grimes

Traducido por Svetlana Pribilowska Garza

La Generación Beat

Tras la Segunda Guerra Mundial, un grupo de escritores y artistas autodenominados la Generación Beat se popularizó en Estados Unidos. Este movimiento desafió los valores conformistas y las aspiraciones materialistas de la sociedad gringa de la época. Tomaron como bandera el inconformismo y la creatividad espontánea y rechazaron las normas sociales tradicionales; alzaron la voz con elocuencia y contundencia. La Era Beat fue precursora de uno de los movimientos literarios, poéticos y musicales más significativos de la historia y, sobre todo, de las protestas por los derechos civiles y por el fin de la guerra de Vietnam. Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs interpretaron roles de liderazgo en esta revolución literaria y cultural. Sus obras, caracterizadas por su honestidad inquebrantable y su constante búsqueda de la iluminación espiritual, hicieron eco en los oídos de una generación desilusionada con el conservadurismo que permeaba la sociedad gringa de posguerra.

Poetas anglófonos de generaciones anteriores, como William Blake y Walt Whitman, ejercieron una gran influencia en los escritores Beat. Volcado en la eterna búsqueda de la libertad artística y siguiendo el ejemplo de sus héroes, Ginsberg encarnó en su vida el mismo espíritu de rebelión e inconformismo de sus antecesores (véase “The Masters at Work: William Blake” en Beyond Dimensions, No. 1).

Muchos consideran que “Aullido”, la obra fundamental de Ginsberg, es el manifiesto de la Generación Beat debido a su lenguaje visceral e inflexible. Este poema narrativo, publicado en 1956, desafió las nociones tradicionales de decoro, explorando temas como la sexualidad, las drogas y la condición humana. Además, Ginsberg sentía un profundo interés por la espiritualidad y la filosofía orientales, especialmente el budismo.

Nacimiento, educación, viajes  

Hijo de inmigrantes ruso-judíos, Ginsberg nació en Newark, Nueva Jersey, en 1926. Desde muy joven, desarrolló una fascinación por la literatura, siempre estaba leyendo y anotando sus ideas en cualquier pedazo de papel. Su voz auténtica salió a la luz gracias al contacto con otros escritores afines a él como Jack Kerouac y William S. Burroughs.

Desde niño, Ginsberg aprendió el valor de las conversaciones intelectuales y la práctica artística. Su madre, Naomi, le inculcó el aprecio por la literatura y alentó su creatividad desde muy pequeño.

Ginsberg estudió literatura, filosofía y artes en la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York. Allí, leyó por primera vez a William Blake y Walt Whitman, escritores que influirían en su voz poética. Más allá de la educación formal ofrecida en Columbia, Ginsberg profundizó su formación relacionándose con una dinámica comunidad de artistas, escritores e intelectuales en las bulliciosas calles de la ciudad de Nueva York y, posteriormente, en los cafés y bares de San Francisco. También viajó extensamente fuera de Estados Unidos, especialmente por Latinoamérica y Asia.

Ginsberg se sentía fuertemente atraído hacia México, a sus ricas tradiciones culturales y a su espíritu revolucionario los cuales influyeron tanto en su vida como en su obra. Además de a México, sus viajes lo llevaron a otras partes de Latinoamérica, incluyendo Cuba, donde fue testigo del fervor revolucionario que anegaba la región durante la segunda mitad del siglo XX. Sus viajes por Latinoamérica le abrieron los ojos respecto a la diversidad de culturas y sistemas de creencias indígenas que, a pesar de todo, persisten en el continente hasta hoy.  Se sintió especialmente interesado en las tradiciones chamánicas de la cuenca del Amazonas, donde participó en rituales ceremoniales que implicaban el uso de psicodélicos de origen vegetal. En Asia, Ginsberg pasó una temporada considerable en la India y le pareció que sus pueblos indígenas eran de los más interesantes del planeta. También visitó Tailandia, Vietnam, Camboya y Japón y conoció el pequeño reino de Sikkim, donde se interesó por el budismo al que más tarde se convertiría. 

Kaddish

“Kaddish” narra la historia de la locura y la muerte de Naomi. De niño, Ginsberg presenció a su madre sufrir numerosos episodios psicóticos, cada uno peor que el anterior, a pesar de los múltiples tratamientos a los que fue sometida. Antes de padecer estos episodios, Naomi Ginsberg había sido una maestra de escuela agradable y alegre, una devota casi fanática del Partido Comunista, y una persona sumamente querida por su familia, amigos y vecinos. Los primeros episodios ocurrieron antes de que Ginsberg naciera y luego de nuevo cuando aún era pequeño. Naomi se quejaba de una dolorosa sensibilidad a la luz y solía pasar horas sentada en habitaciones oscuras. 

Una temporada en un costoso sanatorio en Bloomingdale la ayudó temporalmente, pero conforme Ginsberg iba entrando en la adolescencia, Naomi volvió a empeorar. Nunca había tenido una buena relación con su suegra y empezó a sospechar que ella conspiraba en su contra de maneras insólitas y complejas. Naomi fue internada en Greystone, un enorme hospital psiquiátrico de Nueva Jersey, donde los médicos la atendieron con medicamentos, inyecciones de insulina y hasta electroshocks. Estos tratamientos no parecían ayudarla. Naomi siguió inestable e infeliz durante toda la adolescencia de su hijo. Regresaba a Greystone con frecuencia, y llegó a pasar periodos de años allí. Los tres hombres de la familia Ginsberg: el propio Allen, Eugene (su hermano mayor) y su padre, Louis lograron mantener unida a la familia a pesar de los tiempos difíciles. Ginsberg veía la locura de su madre como una condición espiritual más que mental y buscaba maneras de encontrarle sentido o verdad a sus delirios paranoicos e inconexos. Naomi regresó a casa varias veces, pero cada vez su condición empeoraba y terminaba volviendo a Greystone tarde o temprano. Finalmente, ella y Louis se divorciaron, y Naomi se mudó con su hermana, pero terminó viviendo en el Hospital Estatal Pilgrim de Long Island, Nueva York, donde su médico le recomendó una lobotomía. En 1948, Allen y su hermano decidieron aprobar la cirugía. (Una lobotomía implica la ruptura quirúrgica de conexiones cerebrales, lo cual vuelve a la persona permanentemente insensible a las emociones. Las lobotomías ya no son legales).

Naomi falleció el 9 de junio de 1956. En ese momento, Ginsberg vivía en Berkeley, California, donde disfrutaba de la emocionante primera etapa de su fama literaria. Había publicado “Aullido” un año antes y acababa de enamorarse de Peter Orlovsky, quien se convirtió en su pareja y amante de toda la vida. Sentía poca o ninguna conexión con el ambiente de los hospitales psiquiátricos donde vivía su madre. Faltó al funeral y más tarde se enteró de que el Kadish (oración judía para los muertos) no se había leído porque no había suficientes hombres presentes. Dos años después, en noviembre de 1958, Ginsberg visitó a su amigo Zev Putterman y le contó la historia. Zev tenía una copia de la oración en su departamento; fue por ella y oficiaron la ceremonia ellos mismos, con dos años de retraso.

Ese mismo día, Ginsberg regresó a su casa y comenzó a escribir.  “Kaddish” trasciende la forma en que la mayoría entiende la poesía. Comienza con la historia de un paseo tras una noche en vela:

Qué raro pensarte ahora, ausente, sin corsés y sin ojos, mientras platico en el pavimento soleado de Greenwich Village.

En el centro de Manhattan, un claro mediodía de invierno, toda la noche sin dormir, hablando y hablando, leyendo el Kaddish en voz alta, escuchando a Ray Charles gritar su blues ciego en el fonógrafo

—el ritmo, el ritmo—y tu recuerdo en mi memoria tres años tarde.

La segunda sección es una larga descripción de la vida con su madre:

Me fui en el primer autobús a la ciudad—cabeza recarqada en el último asiento, deprimido —¿ya había pasado lo peor? —la abandoné y abordé amodorrado— Recién tenía yo 12 años.

       ¿Y ella qué? ¿Se iba a esconder en su cuarto y salir muy contenta al desayuno? ¿O iba a ponerle seguro a su puerta y quedársele viendo a los espías de la banqueta? ¿Iba a escuchar por las cerraduras si Hitler le estaba mandando su gas invisible? ¿Se iba a poner a soñar en la mecedora, o—a burlarse de mí—sola, frente al espejo?   

Y también:

Una noche, un episodio repentino—sus ruidos en el baño—como un croar de su alma—convulsiones y vómito rojo saliendo de su boca—diarrea aguada saliéndole del culo—a gatas frente al escusado—orines escurriéndole entre las piernas—tirada dando arcadas en los azulejos, embarrada en su mierda negra—pero despierta.

Cuarentona, varicosa y encuerada. Gorda, condenada, escondida detrás de la puerta del departamento, cerca del elevador, llamando a la policía, gritando para que su amiga Rose la ayudara.

En las últimas secciones describe su muerte:

Con tus ojos corriendo desnudos para salir del departamento, gritando por el pasillo

Con tus ojos jaloneados por los policías para meterte en la ambulancia

Con tus ojos amarrados a la mesa quirúrgica  

Con tus ojos extirpados de páncreas

Con tus ojos extraídos de apéndice

Con tus ojos de aborto

Con tus ojos amputados de ovarios  

Con tus ojos de electroshock

Con tus ojos de lobotomía

Con tus ojos de divorcio

Con tus ojos de derrame cerebral

Con tus ojos solos

Con tus ojos

Con tus ojos

Con tu Muerte llena de Flores

Ginsberg imagina a los cuervos “graznando, graznando sobre su tumba, rezando, Señor Señor Señor, Naomi debajo de esta hierba mi media vida y la mía como la de ella…” 

Kaddish and Other Poems, 1958 – 19060 por Allen Ginsberg. City Light Publishers, 1961

William S. Burroughs  

Ginsberg y Kerouac conocieron a William S. Burroughs en 1944 en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Los tres son considerados figuras clave del Movimiento Beat. Burroughs fue un importante autor posmoderno; escribió 18 novelas y novelas cortas, seis colecciones de cuentos y cuatro libros de ensayos. También publicó cinco libros de entrevistas y cartas. Participó en numerosas presentaciones con otros artistas y músicos, y apareció en varias películas. Importante artista visual, creó y expuso miles de obras de arte, incluyendo su aclamado “shot gun art”.

Burroughs, que nació en 1914, era mayor que la mayoría de sus compañeros escritores y artistas beat. A diferencia de gran parte de la Generación Beat, Burroughs, nacido en San Luis, provenía de una familia adinerada. Su abuelo, William Seward Burroughs I, inventó una “máquina sumadora” y fundó Burroughs Corporation, un importante fabricante de aparatos de oficina. Burroughs se licenció en Lengua Inglesa en la Universidad de Harvard e hizo un posgrado en Antropología. También estudió medicina en Viena y sirvió en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, pero no pudo continuar su carrera militar tras el fin de la guerra. Fue rechazado por la Oficina de Servicios Estratégicos y la Marina, lo cual fue muy decepcionante para él. Rechazado y abatido cayó en el abuso de sustancias; empezó con morfina, y finalmente se convirtió en adicto a la heroína, una aflicción que lo perseguiría por el resto de su vida.

Su primera novela, Junkie (Ace Double, 1953, bajo el seudónimo de William Lee), fue un éxito. Junkie (publicada en español como Yonqui) era una novela confesional, ya que estaba basada, en gran medida, en su adicción a las drogas. Su novela más conocida es Naked Lunch (en español, Almuerzo al Desnudo) publicada por Olympia Pres en 1959. Es una “antinovela” que no sigue una trama tradicional. Está estructurada como una serie de “episodios” que no siguen un orden lineal. El libro trata sobre un drogadicto que vive en “Interzone”, una ciudad surrealista ubicada en un lugar sin nombre, pero muy similar a la Zona Internacional de Tánger, que ahora forma parte de Marruecos. Burroughs vivió en la Zona Internacional de Tánger, atraído por su reputación de que las drogas eran legales, y por su apertura hacia las relaciones homosexuales.

Además de escribir de forma no lineal, Burroughs contribuyó a popularizar la técnica literaria aleatoria del “corte”. Esta técnica consistía en reorganizar y reensamblar el texto, creando una experiencia de lectura desconcertante. Utilizó esta técnica con profusión en su colección de tres novelas experimentales The Nova Trilogy o The Cut-up Trilogy (en español: La Trilogía de Nova) que incluye The Soft Machine publicada por Olympia Press en 1961 (en español: La Máquina Blanda), Nova Express (Grove Press, 1964, publicada en español con el mismo nombre), y The Ticket That Exploded (El ticket que explotó) publicada por primera vez por Grove Press, en 1967.

Kerouac calificó a Burroughs como el escritor satírico más genial desde Jonathan Swift; J.G. Ballard lo consideró el escritor más importante surgido desde la Segunda Guerra Mundial; y Norman Mailer lo calificó como el único escritor estadounidense que podía ser considerado un genio. Burroughs fue elegido miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1983, y Francia le otorgó la Orden de las Artes y las Letras.

En 1974, Burroughs regresó de vivir en el extranjero a Estados Unidos para establecerse, primero en Nueva York y luego, en 1981, en Lawrence, Kansas. Continuó su relación intermitente con la heroína hasta su muerte. Su hijo, Billy, falleció ese mismo año a causa de una cirrosis hepática, enfermedad causada por el alcoholismo. Aunque padre e hijo no eran muy unidos, Burroughs hizo lo que pudo para ayudar a su hijo, quien pudo recibir un trasplante de hígado. Sin embargo, tras la mudanza de Burroughs a Kansas, su hijo Bill dejó de tomar su medicamento y fue encontrado muerto al borde de una carretera. Durante esos años, Burroughs se enamoró del libertarismo y de la Segunda Enmienda (derecho a portar armas). También fue prolífico en las artes visuales y actuó en películas, teatro, lecturas y conciertos. Burroughs falleció de un infarto el 2 de agosto de 1997, a los 83 años.

Joan Vollmer

Desde el principio, Joan Vollmer fue mecenas y musa de los Beats. Compartía departamento con Edie Parker, quien posteriormente se casaría con Kerouac. Ambas mujeres ofrecían un lugar de encuentro para los primeros escritores Beat y solían organizar sesiones de debate que duraban toda la noche. Joan y Burroughs formaron una familia con dos hijos, uno del exmarido de Joan y otro de Burroughs. Tanto Joan como William eran adictos y mientras vivían en Luisiana, Burroughs fue acusado de tráfico de drogas. Su abogado lo obligó a delatar a algunos de sus socios, lo que le permitió huir a Ciudad de México. La pareja luchó con su adicción a las drogas, la presión de criar a dos hijos, las peleas entre ambos, exacerbadas por la indiferencia de Burroughs, y al menos un episodio de violencia doméstica. En 1950, presentaron una solicitud de divorcio en Ciudad de México, pero el abogado de William Burroughs la retiró para evitarle problemas de custodia a su cliente.

Burroughs le disparó en la cara a Vollmer. Existen varias versiones de esta historia, pero la más aceptada es que mientras ambos estaban borrachos, Burroughs intentó dispararle a una botella colocada en la cabeza de Vollmer pero falló y la mató de un disparo. Posteriormente, a través de un abogado, Burroughs mantuvo su caso fuera de los tribunales hasta que finalmente se le permitió salir de México. Regresó a Luisiana para resolver algunos de sus problemas legales y, durante su ausencia, fue declarado culpable en México de homicidio involuntario y condenado a dos años de prisión. Fue entonces cuando Burroughs huyó a la Zona Internacional de Tánger.

 Jack Kerouac

Jack Kerouac nació en Lowell, Massachusetts, en 1922 y murió en St. Petersburg, Florida, el 21 de octubre de 1969, debido a complicaciones de cirrosis causadas por su prolongada adicción al alcohol. Es una de las figuras centrales del amplio elenco que conformó a los Escritores Beat, junto con Ginsberg y Burroughs, y sentó las bases de todo el movimiento. Fue un escritor prolífico. Algunas de sus obras narrativas más conocidas son On the Road publicada por Viking Press en 1957 (en español: En el Camino), The Dharma Bums (Los Vagabundos del Dharma) publicada en 1958 también por Viking Press, The Subterraneans (Grove Press, 1958, traducida al español como Los Subterráneos), Visions of Cody (New Direction, 1959, traducida al español como Visiones de Cody), Big Sur (Farrar, Straus & Co, 1962, en español: Gran Sur), Desolation Angles (Coward-McCann Inc., 1965, en español: Ángeles de la desolación), Tristessa (Avon Book, 1969) y una importante obra poética, Mexico City Blues: 242 Choruses (Grove Press, 1959).

Ginsberg y Kerouac se conocieron en la Universidad de Columbia en 1944 y se sintieron inmediatamente conectados. Uno era un judío neoyorquino con aires de friki y el otro un quebequense fornido, luchador y jugador de futbol americano; no podrían haber sido, en apariencia, más diferentes. Sin embargo, juntos emprendieron un viaje de autodescubrimiento, desafiando la noción social de lo “normal”, a la vez que ignoraban los límites a la expresión artística impuestos desde fuera. Su amistad fue un testimonio del poder de la pasión compartida, el respeto mutuo y el impacto del arte en la experiencia humana. (Para más información sobre Jack Kerouac, véase “Masters at Work: Jack Kerouac” en Beyond Dimensions, número 4).

Peter Orlovsky

Las relaciones de Ginsberg casi siempre eran poco convencionales, y desafiaban las nociones tradicionales de monogamia. Su relación más notable fue con su amante y compañero de toda la vida, Peter Orlovsky, a quien conoció en 1954. Ginsberg animó a Peter a escribir y Peter acompañó a los Beats en sus numerosos viajes por todo el mundo. Fue un poeta publicado y enseñó en la Escuela Jack Kerouac de Poesía en el Instituto Naropa en Boulder, Colorado (véase más abajo). A pesar de tener un matrimonio abierto (en parte debido a la bisexualidad de Peter), mantuvieron su compromiso hasta el fallecimiento de Ginsberg en 1997. Peter falleció de cáncer de pulmón el 30 de mayo de 2010, a los 76 años.

Las cartas entre Ginsberg y Kerouac

La amistad entre Ginsberg y Kerouac es una de esas amistades en la historia de la literatura estadounidense que dejan un gran impacto a futuro. Ambos escritores colaboraron a lo largo de su vida profesional, leyendo y comentando la obra del otro habitualmente. Sus ideas políticas y religiosas eran diferentes, pero su pasión por la vida y su apoyo a la libertad artística absoluta los unieron en una conexión que nunca flaqueó. Gran parte de su amistad quedó plasmada en las cartas que intercambiaron a lo largo de su vida, las cuales sólo cesaron con la muerte de Kerouac. Si bien los estadounidenses suelen celebrar la individualidad y los logros personales, estas cartas dan testimonio del poder de la conexión humana y del legado perdurable de la verdadera amistad. Jack Kerouac—Allen Ginsberg—The Letters (Penguin Publishing Group, 2011).

Aullido

Como otros miembros de la Generación Beat, Ginsberg escribió con un estilo de flujo de conciencia, que permitía a sus palabras fluir sin obstáculos en un torrente irrestricto de imágenes y emociones. La obra de estos poetas contiene una mezcla de experiencias urbanas que abarcan desde las concurridas calles de Nueva York hasta los íntimos clubes de jazz y cafés de San Francisco, donde convergían inmigrantes, marginados e idealistas. Su búsqueda los llevó primero a México y más tarde a gran parte de Latinoamérica, Marruecos, Francia, India y otros lugares. Este lienzo extendido de costa a costa de su país y más tarde expandido por diversas naciones sirvió de escenario para la danza de las palabras, una sinfonía de disonancia y armonía que desafía el status quo con cada nota.

Ginsberg invita sus lectores a sumergirse en el caos, la pasión y la energía desenfrenada que caracterizan sus versos y a dejar que las palabras les inunden, sumergiéndolos en las aguas de una autoexpresión sin concesiones. Después de todo, no es lo pulido e impecable lo que perdura, son las voces auténticas e inquebrantables las que resuenan a través de los siglos.

Ginsberg presenta “Aullido” como una carta a su amigo, Carl Solomon. Los primeros versos del poema establecen una intensidad y urgencia crudas:

He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, consumirse histéricas y desnudas,

Arrastrándose de madrugada por las calles del margen en busca de unas líneas furibundas como ellos,

Hipsters cabezadeángel buscando en llamas una conexión celeste con ese dinamo estelar en la inmensa maquinaria de la noche,  

Empobrecidos y en harapos con sus ojos huecos y drogados, se sientan a fumar en la oscuridad sobrenatural de sus departamentos sin gas, flotando sobre los tejados de las ciudades, contemplando y persiguiendo el jazz —

A medida que la lectura avanza, el poema nos enfrenta con una plétora de imágenes vívidas y a menudo alucinatorias sobre las drogas, las enfermedades mentales, la sexualidad y los desafíos asociados con vivir al margen de la sociedad “normal”. El lenguaje empleado es una fusión de lo profano y lo sagrado, lo crudo y lo sublime. El mensaje es un clamor por la libertad y la aceptación del “otro”. La intrépida inclusión de Ginsberg de temas tabú en su poesía y su vida, y su compromiso inquebrantable con la autenticidad resonaron profundamente en una generación que buscaba liberarse de las ataduras del conformismo y la represión.

¿Qué esfinge de cemento y aluminio les abrió el cráneo a golpes para comerse su cerebro y su imaginación?

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Fealdad! ¡Botes ceniceros y dinero inconseguible! ¡Niñas gritando bajo las escaleras! ¡Niños berreando en los ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Moloch la pesadilla! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch maniático! ¡Moloch el severo juez de los hombres!

¡Moloch, la prisión incomprensible! ¡Moloch, la cárcel desalmada con forma de cruz y el Congreso de las Tristezas! ¡Moloch, cuyas edificaciones son El Juicio! ¡Moloch, la inmensa piedra de la guerra! ¡Moloch, los gobiernos pasmados!

Más allá de su naturaleza provocadora, “Aullido” es un llamado a la libertad; aboga por el derecho a vivir sin juicio ni persecución social. Ginsberg desafió los intentos de la media estadounidense de suprimir e ignorar las voces de quienes buscan ser escuchados, articulando en su obra las voces de una subcultura marginada.

Ginsberg le escribe a Carl, quien está internado en el manicomio de Rockland:

Estoy contigo en Rockland,

donde acusas a tus médicos de demencia y tramas la revolución socialista hebrea contra el Gólgota nacional fascista.

Estoy contigo en Rockland,

donde partirás los cielos de Long Island y resucitarás a tu Jesús humano viviente de su tumba sobrehumana.

“Aullido” es un faro de esperanza y rebelión en un mundo que a menudo exige conformidad. Nos recuerda que debemos amar nuestra individualidad y no silenciar nuestra voz interior. Es una obra maestra que perdura. (Howl and Other Poems de Allen Ginsberg. Introducción de William Carlos Williams. City Lights Publishers, 1959.)

El juicio por obscenidad   

Los conservadores reaccionaron con indignación ante la publicación de “Howl” (“Aullido”) por la pequeña editorial City Lights; consideraron obscenos el lenguaje explícito del libro y sus constantes referencias al consumo de drogas. En marzo de 1957, el Servicio de Aduanas de Estados Unidos confiscó 520 ejemplares del libro, que habían sido enviados desde una imprenta en Inglaterra. Los agentes argumentaron que el libro era obsceno de acuerdo con la legislación estadounidense. En junio de 1957, Lawrence Ferlinghetti, poeta y cofundador de City Lights, y Shig Murao, gerente de la tienda, fueron arrestados por cargos de obscenidad. Curiosamente, Ginsberg no fue arrestado.

El juicio tuvo lugar en San Francisco y fue presidido por el juez Clayton W. Horn quien llevó el caso sin jurado. Un ejemplo de un verso considerado ofensivo en el poema fue: “…que se dejan coger por el culo por motociclistas santificados, berreando de alegría…”. Sin embargo, para demostrar los cargos por obscenidad, el gobierno tenía que demostrar que la persona promedio, teniendo en cuenta los estándares de la comunidad contemporánea y el material en su conjunto, entendería que el tema dominante del texto apelaba al interés lascivo. (Howl, Id.)

Los cargos contra Murao fueron retirados en las primeras etapas del caso. La Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) contribuyó a la defensa de Ginsberg mientras que Jake Erlich y Lawrence Speiser lo representaron y el 3 de junio de 1957, el juez Horn dictaminó que “Howl” no era obsceno, que tenía importancia cultural y social, y un valor literario redentor. Hoy, “Howl” se considera una contribución significativa a la poesía estadounidense. El caso fue una victoria para la libertad de expresión y ahora es un caso destacado que sirve de antecedente para los escritores y editores que el gobierno pretendiera reprimir.

Sin embargo, más tarde, la Corte Suprema de Estados Unidos confirmó la condena de Ginsberg por enviar materiales publicitarios que instruían a los lectores sobre cómo obtener publicaciones obscenas. La Corte Suprema no consideró que la publicidad fuera obscena; sin embargo, determinó que Ginsberg sí apelaba a intereses lascivos, y confirmó su condena. (Howl on Trial: The Battle for Free Expression, City Lights Publishers, 2006).

Galería Seis  

A mediados del siglo XX, se produjo una revolución literaria en el barrio de North Beach de San Francisco. La Six Gallery (Galería Seis) se convirtió en el epicentro de la Generación Beat. El 7 de octubre de 1955, el recinto albergó una lectura de poesía que marcaría un hito en la historia del movimiento Beat. El evento, organizado por el poeta Kenneth Rexroth, contó con lecturas de varios de los escritores clave del movimiento como Ginsberg, Gary Snyder, Philip Lamantia, Michael McClure y Philip Whalen. Durante esta velada crucial, Ginsberg presentó su controvertido poema “Aullido”.

La reunión de estos rebeldes literarios, entre ellos Kerouac, Burroughs y Neal Cassady, amigo de Kerouac, en la Galería Seis, representó el nacimiento de la Generación Beat. Cassady acompañó a Kerouac en el viaje a México que sirvió de base a su famosa novela: En el camino.

La Galería Seis se convirtió en un santuario donde los escritores y artistas Beat podían expresar libremente sus ideas, compartir su trabajo y disfrutar de la compañía de sus amigos. La Galería ya no existe, pero el legado de la Generación Beat perdura. A pesar de la gentrificación masiva de la ciudad, su espíritu sigue vivo en la aún vibrante comunidad de lectores y escritores de San Francisco.

La Librería City Lights y el Café Vesuvio

La Librería City Lights fue fundada en 1953 por los poetas Lawrence Ferlinghetti y Peter D. Martin. La librería se encuentra entre los barrios de North Beach y Chinatown, en San Francisco. En 1956, la librería albergó la primera publicación de “Aullido y otros poemas”, una iniciativa que los clientes interpretaron como una protesta rebelde contra la censura. La relación entre Ginsberg y City Lights se extendió más allá de la publicación de los libros del poeta. Ginsberg frecuentaba la librería con frecuencia y participaba en lecturas y debates. Fue muy bien recibido por los clientes de City Lights, y sus apariciones contribuyeron a atraer grandes multitudes a la librería.

La Librería City Lights sigue siendo importante hoy en día, no solo para los habitantes de San Francisco, sino también para lectores y escritores de todo el mundo. La librería ofrece diversas obras literarias, desde literatura clásica hasta la más vanguardista. La distintiva fachada del establecimiento, adornada con un letrero de neón con las palabras “HUNGRY MIND REVIEW”, sirve como un faro que invita a los clientes a adentrarse en el mundo literario.

City Lights es tan apreciada en su comunidad que, cuando el gobierno cerró la librería durante la pandemia de COVID-19, lo que provocó pérdidas económicas para los propietarios, los numerosos clientes, amigos y adeptos contribuyeron con cientos de miles de dólares para asegurar que la librería no cerrara tras el fin de la pandemia.

Los clientes también pueden visitar el Vesuvio Café, justo enfrente de la librería.

El callejón se conocía antiguamente como Adler. En 1988, la ciudad lo transformó en una zona peatonal y lo rebautizó como Callejón Jack Kerouac. El arquitecto italiano Italo Zanolini diseñó y construyó el edificio en 1913, y el experto en arte Henri Lenoir inauguró el Vesuvio en 1948. Obras de artistas locales cubren las paredes y aún se puede disfrutar de una bebida en la barra frecuentada por Ginsberg, Kerouac y otros beatniks.

Andrew Cummings ha elogiado el Vesuvio, calificándolo como el mejor bar de Estados Unidos, y los dueños lo han mantenido intacto desde la época en que los poetas Beat se sentaban en enormes sillas de mimbre, conversando con activistas, radicales, fanáticos y otros contemporáneos. Una escalera empinada conduce a los baños del sótano, la escalera de caracol asciende al balcón, y las vidrieras y la variedad de objetos kitsch recopilados a lo largo de los años siguen en su lugar. Además, el teléfono público desde el que Kerouac telefoneó a Henry Miller, el gran novelista y cuentista, para disculparse por no haber podido reunirse con él, aún cuelga de la pared. Al fin y al cabo, ¿qué es un encuentro con un escritor famoso comparado con una velada en el Vesubio?

La Revista Evergreen Review

Barney Rosset, editor de Grove Press, una editorial progresista pionera, fundó The Evergreen Review en 1957. El primer número incluyó una entrevista con Baby Dodds, un famoso baterista del jazz de Nueva Orleans, y un relato sobre Dante, escrito por Samuel Beckett, Dante and the Lobster. Beckett aparecería con frecuencia en la revista, la cual siguió publicándose hasta 1984. Posteriormente, reanudó su publicación en línea de 1998 a 2017. El segundo número marcó un hito ya que en la portada mostraba una pancarta con la leyenda “Escena de San Francisco”. Este número incluía la primera colección de los nuevos escritores Beat, entre ellos Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Michael McClure, Phillip Whalen, Kerouac y Ginsberg. El número de marzo-abril de 1960, que incluía obras de Albert Camus, Lawrence Ferlinghetti, Bertolt Brecht, Amiri Baraka y la primera obra de teatro de Edward Albee, The Zoo Story (El cuento del zoológico), también destaca por su perdurable influencia. 

La revista ha sido consistentemente progresista, desde su énfasis inicial en los derechos civiles y su oposición a la guerra de Vietnam. La imagen del Che Guevara que apareció por primera vez en la portada de febrero de 1968, se convirtió en un símbolo popular de resistencia. La revista literaria mantiene su compromiso con la publicación de obras progresistas y el respeto a la libertad de expresión. Publica escritores de alcance internacional y diversos en cuanto a género, identidad de género, orientación sexual, raza, etnia y origen nacional.

Los lectores distinguen a The Evergreen Review por su inquebrantable dedicación a la libertad artística. La revista sirve de plataforma para voces vanguardistas y obras desafiantes, tanto del pasado como del presente. The Evergreen Review ha publicado obras fundamentales de Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Charles Bukowski, William Burroughs, Marguerite Duras, Jean Genet, Allen Ginsberg, Günter Grass, Jack Kerouac, Norman Mailer, Henry Miller, Pablo Neruda, Vladimir Nabokov, Frank O’Hara y muchos más. Entre ellos se incluyen Kenzaburō Ōe, Octavio Paz, Harold Pinter, Susan Sontag, Tom Stoppard, Michael Ernest Sweet, Derek Walcott y Malcolm X. Cabe destacar la controvertida contribución del juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, William O. Douglas, en 1969, así como las contribuciones regulares de Kerouac y Ginsberg a la revista. Los editores republicaron “Aullido” en el segundo número de The Evergreen Review. Los legados de Ginsberg y The Evergreen Review son un testimonio del poder de la libertad de expresión y la valentía necesaria para defenderla. Su postura desafiante contra la censura y su constante defensa del poder transformador del arte siguen inspirando a artistas, escritores y defensores de todo el mundo, recordándonos el papel vital que desempeña la expresión creativa sin trabas en la construcción de una sociedad más justa e ilustrada.

Escuela Jack Kerouac de Poética Descorporizada

Ginsberg, Anne Waldman, John Cage y Diane di Prima fundaron la Escuela Jack Kerouac de Poética Descorporizada en el Instituto Naropa en 1974, en Boulder, Colorado. La Biblioteca Ginsberg abrió sus puertas en la escuela en 1994.

Hoy en día, Naropa es una universidad plenamente acreditada que ofrece una educación en artes liberales que equilibra el rigor académico con sólidas habilidades sociales y autoconciencia para brindar una educación total. La filosofía budista y la convicción de que la universidad puede construir una sociedad diversa, contemplativa e iluminada que afirme la bondad esencial de cada persona inspira la filosofía educativa de Naropa (Historia de la Universidad Naropa). https://www.naropa.edu/about-naropa/history-of-naropa/).

La influencia de los escritores Beat en la actualidad

Algunos creen que los escritores Beat representan el inicio del declive de la literatura estadounidense, y argumentan que sus predecesores, los modernistas, produjeron la última gran literatura estadounidense. ¿Quién elegiría a Kerouac, Ginsberg y Burroughs en lugar de For Whom the Bell Tolls de Ernest Hemingway (Scribner’s Sons, 1940), Four Quarters deT.S. Elliot, un poemario publicado por primera vez por Farber en 1943, o Waiting for Godot de Samuel Becket’s (Grove Press, 1955)? (Por quién doblan las campanas, Cuatro Cuartos y Esperando a Godot respectivamente en español). Pero, a pesar de la influencia que tuvieron y tienen los modernistas, sería difícil afirmar que esta generación de escritores tuvo el impacto generalizado que tuvieron y siguen teniendo los Beat. Los Beat siguen inspirando a otros escritores a rechazar la presión de ser “normales”, a abrazar la espiritualidad, la libertad y la autenticidad y, sobre todo, a rechazar cualquier intento del “establishment” de imponer el conformismo. Una visita a la librería City Lights impresionaría a cualquier lector al desplegar frente a él las infinitas posibilidades que ofrece ser libre y autónomo.

Los Beats han influido significativamente en la música, especialmente en el folk, el jazz y el rock and roll estadounidense. Kerouac y Ginsberg influyeron en Bob Dylan para escribir “Desolation Row”. Los beatnik además, influyeron en Lou Reed, Kurt Cobain, Velvet Underground y muchos otros por su estilo y su propensión a rechazar las nociones convencionales de la música contemporánea. También, los “hipsters” literarios actuales encuentran sus raíces en el movimiento Beat y continúan la tradición de independencia, libertad y rechazo casi total al normativismo social.

Breve bibliografía compilada por el Allen Ginsberg Project.

Poesía  

Wait Till I’m Dead: Uncollected Poems, editado por Bill Morgan (Grove Press, 2016).

The Essential Ginsberg, editado por Michael Schumacher y publicado por Harper Perennial en 2015.

The Howl, ilustrado por Eric Drooker (Harper Perennial, 2010).

The Collected Poems 1947-1997, publicado por Harper Collins en 2006.

The Illuminated Poems, ilustrado por Eric Drooker (Thunder’s Mouth, NYC, 2006).

The Book of Martyrdom and Artifice: Early Journals and Poems 1937-1952, editado por Bill Morgan en 2006.

Harper Perennial en Nueva York publicó Howl Annotated en 2006, acompañado de un facsímil del manuscrito.

Death & Fame: Poems 1993-1997 (Harper Collins, NYC, 1999).

The Selected Poems 1947-1995, (Harper Collins, NYC, 1996).

El cuarto volumen de “Cosmopolitan Greetings: Poems 1986-1993” fue publicado por Harper Collins en Nueva York en 1994.

The White Shroud Poems 1980-1985 (Harper & Row, NYC, 1986).

Collected Poems 1947-1980 (Harper Collins, NYC, 1984).

Plutonian Ode, Poems 1977-1980 (City Lights Books, San Francisco, 1982).

Mind Breaths, poems 1971-76 (City Lights Books, SF, 1978).

Iron Horse, publicado por Coach House Press, Toronto y City Lights Books, en San Francisco, en 1974.

The Fall of America, poems from these states (City Lights Books, SF, 1973).

Planet News (City Lights Books, SF, 1968).

Reality Sandwiches (City Lights Books, SF, 1963).

Kaddish and Other Poems (City Lights Books, SF, 1961).

Howl and Other Poems (City Lights Books, SF, 1956).

Prosa

Fall of America Journals: 1965-1971 ed. Michael Schumacher, UMinn Press, 2018.

South America Journals 1960 ed. Michael Schumacher, UMinn Press, 2019.

Iron Curtain Journals: 1965 ed. Michael Schumacher, UMinn Press, 2018.

First Thought: Conversations with Allen Ginsberg, ed. Mike Schumacher, Universidad de Minnesota, 2017.

The Best Minds of My Generation: A Literary History of the Beats, editado por Bill Morgan y publicado por Grove Press en 2017.

The Letters of Jack Kerouac and Allen Ginsberg, editado por Bill Morgan y David Stanford (Penguin, 2010).

The Letters of Allen Ginsberg, editado por Bill Morgan (DaCapo Press, 2007).

The Selected Letters of Allen Ginsberg & Gary Snyder, editado por Bill Morgan y publicado por Counterpoint in 2007.

The Book of Martyrdom & Artifice – Early Journals and Poems 1937-1952, editado por Juanita Lieberman-Plimpton y Bill Morgan (DaCapo Press, 2006).

The Yage Letters (con William Burroughs), City Lights Books, San Francisco, 1963, 2006.

The Selected Interviews, editado por David Carter y publicado por Harper Collins en Nueva York, en 2001.

Family Business: Selected Letters Between Father and Son, editado por Michael Schumacher, publicado por Bloomsbury en 2001.

Deliberate Prose: Selected Essays 1959-1995, editado por Bill Morgan, publicado por Harper Collins, NYC, en 2000.

Indian Journals, publicado por Grove Press en Nueva York, en 1996.

Mid-Fifties Journals, HarperCollins, NYC, 1995.

Magazines: Early Fifties Early Sixties, Ed. G. Ball, Grove Press, NY, 1977, 1993.

Composed on the Tongue: Literary Conversations, 1967-1977 (Grey Fox Press, Bolinas, 1980).

El testimonio del Juicio de Chicago también es digno de mención. Es el primero de la The City Lights Trashcan of History Series, publicada en San Francisco en 1975.

The Visions of the Great Rememberer: Afterword to Kerouac’s Visions of Cody, Penguin, NY, 1993.

Fotografías y Catálogos  

Allen Ginsberg Photographer 1947-87, Kim Forlaget, Aarhus, Denmark 1987, 2021.

Floating Moments, Floating Worlds, and the Beat Generation: The Photography of Allen Ginsberg, Thomas Fisher Rare Book Library, Toronto, 2018.

Beat Memories: The Photography of Allen Ginsberg, The National Gallery of Art/Del Monico-Prestel, 2010.

Beat & Pieces, ed. Davide Faccioli, con un ensayo de Fernanda Pivano (Milán, 2005).

Allen Ginsberg 108 images, Fred Hoffman Fine Art, Santa Monica, 1995.

Snapshot Poetics, publicado por Chronicle Books en San Francisco in 1993.

Allen Ginsberg Photographs, Twelvetrees Press, 1991.

Reality Sandwiches: Photographs, Nishen, Berlin, Alemania Occidental, 1989.

Allen Ginsberg Photographer 1947-87, Forlaget Klim, Aarhus, Denmark 1987.

Allen Ginsberg & Robert Frank, Watari Gallery, Tokyo, Abril 1985.

 
También son destacables las siguientes antologías, entrevistas, ensayos y colecciones de fotografías:

Material Wealth: Mining the Personal Archive of Allen Ginsberg, una publicación de 2023 a cargo de Pat Thomas y un ejemplo notable de su género.

A Blue Hand: The Beats of India, Deborah Baker Ghosh, Penguin 2008.

I Celebrate Myself: The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg, Bill Morgan, Penguin, 2007.

The Works of Allen Ginsberg, 1941-1994: A Descriptive Bibliography, por Bill Morgan, Greenwood Press, Westport, 1995.

Por último, el lector quizá desee consultar la biografía crítica de Allen Ginsberg escrita por Michael Schumacher, Dharma Lion, St. Martin’s Press, 1992.

The Portable Beat Reader, editado por Ann Charters, Viking Portable Library, NY, 1992.

A biography of Allen Ginsberg, por Barry Miles y publicado por Simon and Schuster, 1989.

Además, editoriales y productores han incluido a Ginsberg en numerosas grabaciones, películas, vídeos, exposiciones de arte y exposiciones. Los lectores pueden consultar una lista completa de recursos en el sitio web del Proyecto Allen Ginsberg.