por Alexander Devenir
Cuando vimos por última vez a Luis, Medardo y yo regresábamos del partido de futbol. En las canchas a pesar del calor, uno que otro aficionado le echaba porras a los equipos, de repente alguien gritó que habÃan llegado uniformados al pueblo. Nos apresuramos para irnos, por las prisas de los hastaluegos olvidé mi balón.
Medardo manejaba el carro de su papá, somos vecinos y me habÃa venido con él desde la mañana, por eso Ãbamos los dos juntos de vuelta. Si hubiera sido un dÃa normal terminando las retas hubiéramos ido por caguamas a la tienda de enfrente, que también habÃa cerrado cuando nos fuimos todos. A lo mejor pensaron que ya no tendrÃan ventas, o por el calor, o quién sabe.
No habÃamos visto ningún uniformado, ni una sola alma en pena en toda las calles, generalmente a esa hora el sol arrecia y solo nosotros por obsesionados nos aferrábamos a jugar, los domingos son nuestros únicos dÃas libres, jugar y beber es lo único que nos entretiene.
Para llegar a nuestras casas tenemos que atravesar todo el pueblo, no hay de otra. Pasando por la calle principal, hay que girar en la esquina de la Soledad, asà le dicen porque antes habÃa una tienda de abarrotes y asà se le quedó el nombre. Al querer dar la vuelta estaba una camioneta blanca de redilas estacionada en doble fila, nos detuvimos y esperamos a ver si se quitaba, Medardo habÃa tocado el destartalado claxon pero ni se oÃa, me bajé para preguntar si se moverÃa, o bien si nosotros librábamos a pasar por el otro sentido de la calle si es que no veÃa algún carro, en el pueblo todos manejan como locos.
Cuando me bajé y me fui acercando vi a una persona de espaldas parada sobre las redilas y hacÃa movimientos con su cadera hacia enfrente, bajé la mirada y me di cuenta de que estaba cogiendo con otra persona. Me regresé de inmediato, al subirme le conté a Medardo, me dijo que qué loco, yo nunca habÃa visto algo asÃ, a lo mejor les gustaba ser exhibicionistas, en internet habÃa leÃdo que hay gente asÃ, que les excita.
Medardo decidió seguir manejando, al girar y pasar al lado, confirmé lo que ya habÃa visto pero habÃa una circunstancia que no habÃa percatado, quien estaba penetrando tenÃa un arma sobre la cabeza del otro, los eran varones. Luego entonces me di cuenta de que era un uniformado, pasamos al lado cuestión de segundos. Le dije a Medardo, mira lo está violando. No los mires, me dijo, y aceleró la marcha.
Comenzamos a pensar qué hacer, sobre todo si nos habrÃa visto, yo estaba completamente seguro de que sÃ, no querÃamos mirar atrás o ver siquiera por el retrovisor, pero cuando nos dimos cuenta la camioneta blanca ya estaba en marcha siguiendo la misma dirección que nosotros. ¿Y si nos hacen algo?, ¿y si se da cuenta que lo vimos? Cálmate Medardo, le repetà varias veces, estaba nervioso. Si nos alcanzan nos hacemos los occisos, solo no te pongas nervioso, pero sabÃa que serÃa inútil.
Mejor hay que huir o escondernos, me dijo, y pues tenÃa razón. Se estacionó a cómo pudo en los Arcos y entramos al primer negocio abierto que encontramos: una cantina, se llama Los Equipales.
El lugar estaba concurrido, se escuchaban cumbias tropicales. HabÃa un rocola y mesas con varios envases arrinconados de clientes que a lo mejor ya se habÃan ido y nadie fue a recoger la mesa, o bien estaban bailando en una tarima que se encontraba al centro del lugar. Las parejas bailaban alegres, confiadas, desinhibidas. Medardo y yo nos sentamos en una de esas, la que tenÃa más envases, para que pensaran que llevábamos ya un largo rato ahÃ. Ni bien nos sentamos cuando entró el uniformado, yo me acerqué a la barra por unas cervezas, me las dieron, pagué y me regresé a la mesa.
El uniformado nos buscó con la mirada pero no habÃa estado tan cerca de nosotros cuando nos venÃa siguiendo como para identificarnos. Preguntó en voz alta que de quién era el carro de la entrada porque estaba mal estacionado, que si podÃan salir a acomodarlo, pero nadie le hizo caso a pesar de estar uniformado y traer un arma. Como no tuvo respuesta fue a la barra, pidió una cerveza clara y se fue a sentar con nosotros que fingimos estar ya ebrios.
—¿Son de aqu�
SÃ, contestó Medardo pero tartamudeando el cabrón, si fue lo primero que le dije que no se fuera a poner nervioso.
—¿No saben de quién es el carro de afuera?
Los dos negamos con la cabeza. Corrimos con suerte porque se fue a otra mesa en donde estaba solo otra persona, que después de que nos paramos varias veces al baño nos dimos cuenta de que era Luis, habÃa estado también en la mañana en las canchas pero por lo visto habÃa llegado más rápido que nosotros a la cantina, ellos siguieron platicando y de vez en vez yo volteaba para evaluar cuando huir, pero no encontré ningún momento adecuado.
Ya no traÃa más dinero ni Medardo, las cervezas se calentaban muy rápido, el uniformado habÃa congeniado con Luis, se reÃan y alzaban sus cervezas para brindar, nosotros solo nos hacÃamos mensos esperando a que ya se fueran, para nuestra buena suerte, la cantina se fue llenando de gente, como fue atardeciendo más personas se animaron a salir que por un trago, que por una botana, que por un baile bien pegadito con las muchachas, fue lo que yo escuchaba de las conversaciones ajenas. Medardo y yo no hablábamos solo nos mirábamos fijamente.
Cuando por fin pudimos salir de Los Equipales, comenzamos a correr lo más rápido que pudimos. DÃas después cuando se fueron los uniformados, el papá de Medardo pudo ir por su carro, pasamos semanas sin ir a las canchas, sin Luis nunca completamos el equipo para las retas.
Los Equipales
Traslated by Freya Crowley
Last time we saw Luis, Medardo and I were returning from the soccer game. On the fields, despite the heat, some fans were cheering the teams, suddenly someone shouted the the uniformed men had arrived in town. We hurried to leave, and in the haste of the hastaluegos I forgot my ball.
Medardo was driving his father’s car, we are neighbors and I had come with him since the morning, that’s why we were both going back together. If it had been a normal day, after the end of the retas we would have gone to the store across the street to get some caguamas, which was also closed when we all left. Maybe they thought they were out of sales, or because the heat, or who knows.
We had not seen any uniformed men, not a single soul in pain in all the streets, usually at that hour the sun was blazing and we were the only ones obsessed with playing, Sundays are our only days off, playing and drinking is the only thing that entertains us.
To get to our houses we must cross the whole town, there is no other way. Passing through the main street, we must turn at the corner of La Soledad, so they call it because there used to be a grocery store and that is how it got its name. When we wanted to turn around there was a white pickup truck parked in a double row, we stopped and waited to see if it would move, Medardo had honked the rickety horn but it could not be heard, I got out to ask if it would move, or if we would be free to pass in the other direction of the street if I did not see a car, in the town everyone drives like crazy.
When I got out and got closer, I saw a person standing on his back on the roundabouts and making movements with his hips towards the front, I looked down and realized that he was fucking with someone else. I went back immediately, when I got on the bus, I told Medardo, he told me that it was crazy, I had never seen anything like that, maybe they like to be exhibitionists, I had read on the internet that there are people like that, that excites them.
Medardo decided to continue driving, when I turned and passed by, I confirmed what I had already seen but there was a circumstance that I had not noticed, the one who was penetrating had a gun over the head of the other, they were both men. Then I realized that it was a uniformed man, we passed by in a matter of seconds. I said to Medardo, look, he is raping him. Don’t look at them, he told me, and sped up.
We started to think about what to do, especially if he had seen us, I was absolutely sure he had, we didn’t want to look back or even look in the rear-view mirror, but when we realized the white van was already moving in the same direction as us. What if they do something to us, what if he realizes we saw him? Calm down Medardo, I repeated several times, I was nervous. If they catch up with us, we’ll play dead, just don’t get nervous, but I knew it would be useless.
It would be better to run away or hide, he told me, and he was right. He parked as best he could at the Arcos and we entered the first open business we found: a cantina, called Los Equipales.
The place was crowded, listening to tropical cumbias. There was a jukebox and tables with several cornered containers of customers who had probably already left, and no one went to pick up the table, or they were dancing on a stage in the center of the place. The couples were dancing happily, confidently, uninhibited. Medardo and I sat down on one of those, the one with the most containers, so that they would think that we had been there for a long time. As soon as we sat down when the uniformed man came in, I went to the bar to get some beers, they gave them to me, I paid and returned to the table.
The uniformed man looked for us with his eyes, but he had not been close enough to us when he was following us to identify us. He asked in a loud voice whose car was at the entrance because it was badly parked, and asked if they could go out and fix it, but nobody paid any attention to him even though he was in uniform and had a gun. As he had no answer he went to the bar, ordered a clear beer and went to sit with us who pretended to be already drunk.
-Are you from here?
Yes, answered Medardo, but the bastard stuttered, it was the first thing I told him not to get nervous.
-Don’t you know whose car is outside?
We both shook our heads. We were lucky because he went to another table where there was only one other person, who after we stopped several times in the bathroom we realized it was Luis, he had also been in the morning at the courts but apparently he had arrived faster than us to the bar, they continued talking and from time to time I turned to evaluate when to run away, but I did not find a suitable moment.
Nor Medardo nor I got more cash. The beers were warming up very fast, the uniformed man had hit it off with Luis, they laughed and raised their beers to toast, we just made fools of ourselves waiting for them to leave, for our good luck, the bar was filling up with people, as it was getting dark more people were encouraged to leave for a drink, for a snack, for a good dance with the girls, that was what I heard from the conversations of others. Medardo and I didn’t speak, we just stared at each other, and when we were finally able to leave Los Equipales, we began to run as fast as we could. Days later when the uniformed men left, Medardo’s father was able to go get his car, we spent weeks without going to the courts, without Luis we never completed the team for the competition.

Alexander Devenir (1984) es doctor en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana, analiza la obra de Alejandro Zambra. Maestro en Estudios de Literatura Mexicana por la Universidad de Guadalajara y Licenciado en Comunicación. Ha sido profesor en el Centro Morelense de las Artes en la Licenciatura de Escritura Creativa, en la Escuela de Escritores Ricardo Garibay en el Diplomado en Creación Literaria asà como en el Tec de Monterrey Campus Cuernavaca y Campus Estado de México. Lector asiduo y creador. Tiene publicados los libros Los dÃas de búsqueda (2013) y Desarmada la razón (2015) asà como ensayos sobre literatura mexicana en ediciones de la Universidad de Guadalajara. Su último libro es una novela titulada 1994, Me siento vivo (2021) editada por Lengua de Diablo. La música es parte de su inspiración, asà como los temas de diversidad sexual y género. Actualmente es profesor en la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. En todas las redes está como @elbookdealer.



Deja un comentario