Beyond Dimensions

por Martín Torres Quezada

Dijo que lo enviaba alguien que yo conocía

para brindarme una tumba…

—Herbert Rosendorfer, El constructor de ruinas.

---

El pájaro desconoce las decisiones

/que harán del hombre

madeja incierta en el caudal del

/tiempo.

—Julio Pazos, Pájaro agorero.

Es bien sabido que cuando un ladrón roba un artículo, sobre todo un instrumento musical usado, una parte de su alma desaparece y se reemplaza con parte del alma del dueño afectado. Si bien existen algunas teorías al respecto, la más aceptada entre la mayoría de instrumentistas suele fundamentarse en la cantidad de tiempo que una persona pasa junto al instrumento en cuestión y las vibraciones que se intercambian entre los dos cuerpos en el proceso.

En 1816, el joven teórico musical y carpintero Elbert Muratori ya había publicado dos obras al respecto. Aunque la primera pasó desapercibida para la mayoría de sus colegas, la segunda lo impulsó a un par de décadas de reconocimiento póstumo en ciertos talleres de fabricación de instrumentos hace unos años. Tendemos a escarbar en los huesos del pasado cada tanto. En cuanto a Muratori, no es de sorprenderse: su agudo genio y su trágica historia siempre han llamado la atención de varios campos especializados.

Una parte de su teoría se basa en la idea de que la madera, incluso después de ser cortada y procesada, tiene la capacidad de almacenar los sonidos que se producen a su alrededor. Dada la intrincada constitución del tejido vegetal, las cavidades que su materia forma son resonadores naturales, pero sumamente minúsculos, por lo que necesitan ser amplificados de alguna manera.

Para Muratori, la capacidad de recibir y emitir vibraciones es una cualidad que tienen todos los cuerpos, en uno u otro grado, porque no habitamos un vacío, sino un material intangible entre los cuerpos. Sin embargo, esto se observa mejor en los objetos que están expuestos a cualquier tipo de vibración durante un tiempo constante y prolongado. Por esa misma razón, no es de sorprender que los instrumentos musicales, y sobre todo los de madera, hayan llamado su atención desde una edad temprana, ni que se hayan mantenido constantes en sus pensamientos a lo largo de su vida.

Gran parte de su quehacer teórico y creativo se intercaló con la carpintería, lo cual le permitió experimentar ampliamente con distintos tipos de resonancias. Su trabajo cotidiano a lo largo de su vida incluyó instrumentos musicales, marcos para cuadros y espejos de mano; sillas, mesas, pinceles, cucharas y tazones de sopa; llantas y estructuras para carruajes; puertas, bancas, confesionarios, altares y cruces para iglesias; y, en la última parte de su vida, cunas, camas y debido a la profesión funeraria que se transmitía de generación en generación en su familia, ataúdes.

Esto le llevó a una conclusión ineludible, para cuando publicó su obra Suono e Materia, cuya última edición incluye fotografías de algunas páginas de los diarios de Muratori: Poiché tutto ha la capacità di suonare, niente suona allo stesso modo, quindi l’unisono non esiste. Tutto si distorce. Sin embargo, los años transcurridos desde la primera edición de la obra y los inevitables sucesos al final de la vida del filósofo transformaron esta primera impresión.

Al principio, la guerra del valle en el que habitó el artesano en sus últimos años transformó profunda y radicalmente las vidas de quienes vivían en los sectores en donde se instalaron campamentos y trincheras. Asimismo, archivos de su trabajo posterior y la información en sus diarios revelan que el teórico había encontrado la forma de alcanzar el silencio por medio del sonido, matizando algunas ideas que se han instaurado perniciosamente en la memoria y la discreta ingeniería de la sociedad.

Como es costumbre durante la guerra, la mayoría de habitantes de la región fue tocada por la muerte. Soldados, campesinos, ancianos, obreros, madres e hijos desfilaron sus cuerpos mutilados o golpeados por la enfermedad, la tortura y el hambre frente a sus ojos. Muratori presenció cómo el humo y los disparos se instalaron afuera de su ventana, en el horizonte que veía desde la ventana de su taller. La Guerra finalmente había llegado, después de un largo sueño. La bestia estaba despierta, el Orden había caído y las promesas no valían nada más, solo quedaba la Repetición.

Los primeros campamentos estaban entre el principio (o el final) del pueblo y la línea de batalla, a la entrada de uno de los últimos bosques del valle. La geografía permitía a los soldados utilizar el bosque y las montañas para esconder armamento, moverse estratégicamente y organizar un cuello de botella ante el avance enemigo.

Conforme pasaron los días, los vecinos, los soldados y los heridos decían que habían visto cadáveres apilados en las trincheras, que la carne se pudría al sol, que la sangre regada atraía a los buitres y se posaban sobre los alambres de púas a picotear la carne. Hablaban con sutileza. Cada tanto, algún buitre incauto aparecía colgado boca abajo, con la pata atrapada entre las fronteras de acero que se alimentaban de la carne muerta. Las moscas se movían alrededor de sus plumas y lamían los ligamentos expuestos, estirados por la gravedad y la profundidad del corte. Todo estaba vivo, todo vibraba con insistencia, pero nadie lo veía. Todos fingían no verlo. Durante un tiempo, eso funcionó.

Los cadáveres ya no solo eran de soldados sin rostro, sino que empezaron a tomar la forma de los hijos del valle. La guerra comenzó a dejar ausencias cada vez más cercanas alrededor de Muratori. Los jóvenes desfilaban por las iglesias, muertos y solemnes, dignificados por las pocas flores blancas que adornaban sus rostros o las tapas cerradas que ocultaban sus miserias, escondiendo sus heridas para que el recuerdo se transforme en algo divino, algo profano y mezclado, único y nuevo: perfecto ante los ojos de la Locura.

Los crímenes de la guerra se diseminaron como esporas, en la ceniza de todo lo que el fuego mordía desde un lugar invisible. ¿De dónde venían todas las desapariciones? ¿A dónde iban? ¿Quién se los estaba llevando? Nadie imaginaba dónde estaba la guerra, nadie la vio venir porque todos decidieron no verla a la cara. La carne seguía renaciendo como herida, la sangre bañaba los campos y el sol entraba en las células de lo vivo, las alimentaba para alimentarse de ellas.

Muratori escribió varias páginas al respecto, pero no todas están disponibles para el ojo del público. Contaba los rumores alarmantes, que crecían en los pocos espacios en los que la gente se aferraba a la ilusión de la normalidad. Con la guerra, las cantinas, las posadas, los hostales, los callejones, los negocios de comida, los tugurios abandonados primero y los cementerios silenciosos se volvieron la cuna del abuso. Soldados jóvenes, preparados en la ciudad, sueltos y renacidos en el nuevo mandato; enloquecidos por el poder que el uniforme les había dado antes de matar o morir.

La verdadera tragedia de la guerra marcó una verdad profunda en las mentes de todo el pueblo: la violencia es un hermoso animal ciego, cuyo canto no reconoce ningún imperio, ninguna nación, ninguna familia y ningún amo. La sangre que se engendra es la misma que se derrama, su color vivo y espeso es el mismo que mancha los picos de los buitres, las puntas de las bayonetas y los dientes de acero de los alambres de púas.

Según Muratori, las historias se multiplicaban de la mano de la brutalidad, desde el bosque y los cuarteles; se movían dentro del pueblo varios metros cada día, hasta las posadas y las granjas. La muerte empezó a crecer junto a la vida, las treguas se rompieron poco a poco y el brazo armado se volvió contra la población, llevándose la facultad de la gente de hablar en voz alta, de cantar o de reír.

Gracias a los folios y la abundante escritura de Muratori se sabe que solo quedaban murmullos, gestos y miradas, solo quedaban el secreto y el miedo, el silencio y los susurros en el valle. Todos caminaban con las cabezas colgadas, como adelantándose a lo inevitable: el reinado de Alguien había sido desafiado desde algún momento, pero en todo lugar. La guerra estaba ahí, ellos estaban en ella como se está dentro del mar, sumergido completamente.

¿Cuánto habían caminado todos los relojes desde que se inventó el primer reloj? ¿Cuántas veces sonaron los campanarios, en cantos fúnebres que se perderían entre súplicas y ruidos de pisadas? Para Muratori nadie lo sabía, nadie podía saberlo ya, porque todos perecerían antes de que el Tiempo se acomode nuevamente, antes de que tenga que estirarse y contraerse, cambiar, gigante como era, en toda su absurda duración, como una eterna criatura que llena sus pulmones de aire y bajo cuyo régimen la humanidad no puede dejar de habitar, sino solamente intuir lo inevitable.

Hasta ese momento, Muratori creía que nadie veía las cosas cambiar tantas veces en su vida, que solo una vida alcanzaba para presenciar la caída ineludible de todo. Pero pudo ver cómo los otros ancianos del pueblo requerían de un recogimiento específico, de una ritualidad instintiva: templos, cantinas con poca luz, ventanas cerradas, prostíbulos calurosos, muelles, mesas con manteles raídos, tazas metálicas de café y sillas usadas. No eran los lugares, sino la actividad, la que marcaba la ritualidad del acto.

Hablar con el tiempo, en un acto repetitivo, dedicarle la atención mientras se lo acaricia, lo separa de «lo Original», lo arranca como se arranca el pétalo de una flor o como se cega una vida, como se dice una mentira o una plegaria, un poema o una canción; lo vuelve único, pero lo inmola en el instante. Para Muratori, en sus últimos días, el acto de la escucha convertía al Tiempo en parte de otro orden, de otra dimensión; muy similar al acto imaginativo o al delirio de la fiebre.

Participar de una actividad completamente aparte del mundo exterior era la recompensa por haber sobrevivido lo suficiente y los ancianos lo sabían, siempre lo saben: es la última información que las personas aprenden y, por ende, la última que pueden transmitir, decodificada y escondida en las confesiones o los desvaríos de la vejez.

En una de las bancas de la iglesia del pueblo, un zapatero amigo de Muratori le contó que los soldados habían matado a su hijo en una cantina. Los campamentos militares cada vez eran más y estaban más llenos, pero se vaciaban rápidamente. La guerra se extendía como un incendio rojo en medio de la noche por varios frentes y las personas iban y venían, de nuevo sin rostros, con uniformes y cascos; con poder derramándose por los bordes. Muratori cuenta que habían matado al chico por un lío con el hijo de un teniente y la hija del dueño, que le dejaron la cara hecha una lástima y nadie lo había podido defender.

La conversación se narra con una caligrafía trabajada, como si se hubiera escrito muy despacio, realmente dibujando cada letra, en contraste con las últimas páginas. El diario registra las medidas del ataúd, junto con el nombre del zapatero y algunas líneas sobre el encuentro. Sin embargo, dos páginas más adelante de donde se registra este evento, el diario de Muratori registra uno de los fragmentos más interesantes para la crítica de vanguardia que analiza su obra, debido a que no solo contiene el primer indicio del declive de su consciencia, sino que también muestra el primer rasgo espiritual en la obra del teórico, famosamente ateo, el primer reclamo ante la materialización de su mortalidad:

Ciò che Paolino mi ha detto nella casa di Dio prova che non se l’era immaginato. Ho
sentito le loro voci. Li ho vissuti nei sogni e all’alba: povere anime in fuga dai loro corpi,
ora capisco! L’avevo già sentito nei miei incubi Lascia che la mia famiglia viva, Oh
Signore! Liberali e condannami! Dov’è la tua misericordia con coloro che ti adorano?
Perché dovremmo essere gli agnelli dei tuoi debiti, Signore!

Los registros de la época han permitido hacer algunas conjeturas alrededor de la naturaleza de la condición. Son bastante detallados y pintorescos en sus descripciones, pero no son concluyentes respecto a qué condiciones resultan favorables para el desarrollo de esa alteración en la consciencia humana. Los rumores que dieron paso a los informes eran terribles, decían que se transmitía por la exposición a la sangre humana, que era una enfermedad antigua, que se anunciaba en las escrituras sagradas, que era el presagio de lo que todavía estaba por venir. Sin embargo, es un contexto muy poco conocido, incluso en nuestros días.

Muratori veía cómo la guerra lo consumía todo en el horizonte y lo registraba en diarios. Cada vez las columnas de humo estaban más cerca de su pueblo, los disparos se llamaban unos a otros desde distintos rincones de los valles. Por varios momentos del día, el sonido era ensordecedor. Los árboles ardían por las noches en los campamentos de ambos lados y el crujir de la madera parecía reproducir, en un lenguaje velado, todo el ruido de la destrucción y el caos que se vivía en el frente. El artesano Muratori veía desfilar bajo su cinta métrica los cadáveres de quienes pasaban días antes por su ventaja y escribía largos pasajes en sus diarios por la noche. En medio de ese contexto, no es difícil reconocer las circunstancias que motivaron dichos pasajes ni el valor intrínseco que poseen.

El propio delirio de Muratori empezó a mezclarse con la realidad. Los susurros sobre los que escribió en su diario revelaban lamentos terribles. A veces eran profundas confesiones, plegarias, balbuceos y ruegos. Otras veces eran negociaciones y pensamientos sin sentido, peticiones, respiraciones agitadas, llantos descontrolados. El artesano transcribió varios, cobardemente omitidos en las fotografías incluidas en los diarios de la última edición debido a su naturaleza explícita.

El teórico Muratori pensaba que los bosques actuaban como organismos gigantes, sentían los cortes de la madera y el hachazo que derribaba sus árboles. Cada hoja, cada rama y cada hongo que habitaba alrededor de los senderos y los caudales escuchaba la guerra de los humanos: se cree que Muratori escribía todo cuando trabajaba en los ataúdes y otros encargos, pero nadie puede dar fe de ello. No hay testimonios al respecto y tampoco testigos que pudieran haber presenciado dichas revelaciones, sino las páginas que se pudieron rescatar. En ellas, dice que le contaba a las personas lo que había escuchado, pero todos concordaban en que había perdido la razón.

Eventualmente, los pocos amigos que Muratori tenía también se alejaron de él y solo quedaron sus diarios para contar el ocaso de una mente brillante y su trágico final. La mayoría del pueblo empezó a tratarlo como si fuera un apestado, como si fuera una especie de antiguo presagio, grabado en los huesos de los muertos por los picos de los buitres. La guerra seguía su paso, inexorable, esparciendo el germen de la violencia y la mentira de su legitimidad.

A pesar de los intentos de su esposa y su hija por conservar el estado mental del artesano Muratori, su cordura se diluyó en la masa incólume de los días, volviéndolos a todos iguales, repitiéndolos hasta la inmovilidad, pero con la constante amenaza de la muerte, con la pesada incertidumbre de la guerra, el fuego y el asesinato. Su apariencia física empezó a decaer y las personas evitaban mirarlo directamente cuando llevaban los cuerpos a su pequeña funeraria o cuando se lo encontraban vagando por los caminos, viendo la Guerra acercarse cada vez más, durante horas, durante días, durante todos los trayectos de las nubes sobre ese horizonte eterno, siempre cambiante y siempre eterno.

No pasó mucho tiempo para que Muratori se encerrara en su taller. Empezó a trabajar en una máquina, un instrumento de madera, hierro y hueso, cuyos diseños están esbozados en algunas de las hojas sueltas y recuperadas junto con su último diario. Por las anotaciones en los dibujos, se puede confirmar que se trataba de un gran cuerpo hueco rectangular de madera, dos llaves de regulación similares a los del sistema Bohem (pero a gran escala) y una cámara en la que se almacenaba el aire; canales para los tubos de presión y tres agujeros por los que el aire debía salir después de que las llaves definan la altura de la nota que se pretendía tocar. En estos diseños también se menciona que parte de la boquilla y la totalidad de la lengüeta están hechas de huesos humanos, haciendo énfasis en que las capacidades de resonancia de la madera y de los huesos no son las mismas.

Llevando el razonamiento de Muratori más lejos, podríamos establecer que el artesano no pensaba distinto respecto a los huesos. No solo depende de la materia prima como tal, sino también del tratamiento que se le dé al hueso para convertirlo en una pieza del instrumento. El artesano escribe en un fragmento de su diario: l’osso dell’uomo è levigato e purificato, la cresta del drago appare tra il fuoco e il fumo.

El arrebato de los últimos días de Muratori, sabemos por su último diario, era crear un sonido hueco y profundo, que resonara con todo el rango de frecuencias de la escucha humana, anulándolos por completo; una especie de barrera sónica que se adhería a las otras vibraciones, capaz de silenciar todo a su alrededor. Con la combinación adecuada de las llaves y la presión adecuada, las vibraciones podrían alcanzar rangos diversos y ocasionar en los oyentes una sensación de silencio total, sin afectar las estructuras óseas de los oídos. En cuanto al instrumento, se tiene el registro de Muratori en su última anotación legible, que decía que lo había terminado y que su sonido era simile all’inferno dell’eternità. Può essere ascoltato solo nello stesso modo in cui si sentono i deliri o la musica, coumo la navigazione nel tempo o in mare.

Las últimas páginas de las anotaciones de su diario se vuelven progresivamente incoherentes y los trazos de su caligrafía se sobreponen como palimpsestos llenos de tinta, con el papel casi a punto de rasgarse y desaparecer. Resulta conmovedor ver al sabio Muratori volviendo sobre sus propios pasos, sobre esa vieja conclusión que le había dado una inmortalidad mediocre entre las páginas de sus obras. Su última anotación lúcida modifica la conclusión acerca del sonido de su juventud y la formula de esta manera: Poiché tutto suona e risuona, niente suona allo stesso modo e nessuno ascolta la stessa cosa, quindi non esiste un solo unisono, ma diversi unisoni contemporaneamente. E io li ascolto tutti.

Resulta sorprendente el hecho de que el diario, junto con los diseños del instrumento musical (estos, en cambio, en muy mal estado), se hayan podido conservar y encontrar después de la matanza y los incendios que consumieron todas las casas del valle, después de la embestida de la Quinta y la Sexta Compañía del ejército enemigo.

Los registros históricos más serios muestran que los soldados no hicieron distinciones y terminaron con la vida de más de cuarenta familias enteras, fusilándolas, torturándolas, violándolas, degollándolas e incendiando las viviendas, templos y construcciones de todo el pueblo, creando ruinas y ofreciéndolas al fuego, arrojándolo todo a un abismo imposible, durante varios días, noches y madrugadas. Es imposible saber cuánto tiempo realmente transcurrió entre la primera estocada y el último despertar, entre las fosas comunes, las palabras y los gritos, entre las nubes y la lluvia. Solamente existió el dolor, vivo y latente en la carne.

El botín de guerra en el pueblo incluía los diseños del teórico, junto con algunos de sus escritos inéditos, varios folios y su último diario; la mano carbonizada de Muratori y un anillo de su hija, envueltos en varias telas rojas. El paquete también incluía un crucifijo en una bolsa de cuero, atada con un cordel, que se presume que le pertenecía a su esposa.

En lugar de dejar que las llamas se traguen los excesos que lo Inefable había presenciado, una o varias almas, partícipes del trance y el frenesí, prepararon todo y lo ocultaron de las mandíbulas del fuego para luego arrojárselo luego a otro dios, a uno más antiguo y opaco.

A la mañana siguiente de la última masacre -la del pueblo de Muratori-, la Guerra siguió su paso sobre el mundo. La tierra exhalaba aliviada, como una fogata después de que ha llovido toda la noche y la ceniza todavía está tibia, o como un tejido inflamado ante la húmeda proximidad del frío. La brutalidad concluía con la vida del filósofo, parte de su cuerpo se volvería polvo o bocado, se perdería para siempre en ese lugar misterioso de lo que ya no está. El exterminio de las personas en los valles, una vez que se desbordó la violencia, fue apresurado y sistemático, como si los soldados intentaran silenciar las voces de las víctimas con urgencia, como si trataran de olvidar momentáneamente los primeros días de violencia y hambre. Las lenguas de los cuchillos lamieron cuellos y órganos, las balas se acabaron rápido y no quedó sino el juicio del acero y el fuego, la carne, el sol, los buitres, el Olvido, el Tiempo y la Repetición.

Desde entonces, los diseños del instrumento, la mano, el anillo, el crucifijo, la bolsa y los escritos tuvieron un recorrido bastante notable, no solo en los mercados negros inherentes al desarrollo del brillante animal mecánico de la industria, sino también en las indagaciones humanas en busca del alma dentro del mundo del arte, la tecnología y la religión. Su heterogeneidad fue un tema discutido a profundidad por estudios posteriores y revistas de suscripción durante la segunda mitad del siglo veinte.

El primero de varios registros de compra de todo el paquete se ubica en Inglaterra, algunos años después de la parte más sangrienta del conflicto en el valle. Posteriormente, existen menciones en Madrid, Buenos Aires, San Fernando, Lima, Cuenca, Estambul y Moscú, pero eventualmente los objetos se comerciaron y utilizaron como artículos individuales para distintas finalidades.

De ellos, sólo algunos diseños y los escritos han sido recuperados, en condiciones bastante desfavorables; muy pocos se mantienen intactos, pero están separados, bajo el cuidado de familias poderosas, colecciones privadas, fundaciones y museos. Por otro lado, los otros objetos del paquete —su mano y el anillo, las telas rojas, el crucifijo y la bolsa— fueron robados, destruidos o utilizados como instrumentos religiosos fuera del ojo público, así que no se tiene registro de ellos.

Thief Stealing From Thief

by Martín Torres Quezada

Translated by Keith Grimes

He said he was sent by someone I knew to give me a grave…

—Herbert Rosendorfer, The Ruin Builder.

---

The bird is unaware of the decisions

what they will make of the man

skein uncertain in the flow of time.

Julio Pazos, Bird of Owner.

It is well known that when a thief steals an item, especially a used musical instrument, a part of its soul disappears and is replaced with part of the soul of the victim. While there are some theories about this, the most widely accepted among most instrumentalists is based on the amount of time a person spends next to the instrument in question and the vibrations that are exchanged between the two bodies in the process.

By 1816, the young music theorist and carpenter Elbert Muratori had already published two works on the subject. Although the former went unnoticed by most of his colleagues, a few years ago, the latter propelled him to a couple of decades of posthumous recognition in certain instrument-making workshops. Occasionally, we tend to dig up the bones long buried bones. As for Muratori, it is not surprising: his sharp genius and tragic history have always attracted the attention of scholars in various specialized fields.

Part of his theory is based on the idea that wood, even after being cut and processed, has the ability to store the sounds that are produced around it. Given the intricate constitution of plant tissue, the cavities that its matter forms are natural resonators, but extremely minuscule, so they need to be amplified in some way.

For Muratori, the ability to receive and emit vibrations is a quality that all bodies have, to one degree or another, because we do not inhabit a vacuum, but intangible material between bodies. However, this is best observed in objects that are exposed to any type of vibration for a constant and prolonged time. For that same reason, it is not surprising that musical instruments, and especially wooden ones, have caught his attention from an early age, nor that they have remained constant in his thoughts throughout his life.

Much of his theoretical and creative work was interspersed with carpentry, which allowed him to experiment extensively with diverse types of resonances. His day-to-day work throughout his life included musical instruments, picture frames, and hand mirrors; chairs, tables, brushes, spoons and bowls of soup; wheels and carriage structures; doors, pews, confessionals, altars and crosses for churches; and, in the latter part of his life, cribs, beds, and due to the funeral profession that was passed down from generation to generation in his family, coffins.

This led him to an inescapable conclusion, when he published his work Suono e Materia, (Sound and Matter), the latest edition of which includes photographs of some pages of Muratori’s diaries: Poiché tutto ha la capacità di suonare, niente suona allo stesso modo, quindi l’unisono non esiste. Tutto si distorts, (Because everything has the ability to make sounds, nothing sounds the same, so unison does not exist. Everything is distorted). However, the years that have elapsed since the first edition of the work and the inevitable events at the end of the philosopher’s life transformed this first impression.

At first, the war in the valley in which the artisan lived his last years profoundly and radically transformed the lives of those who lived in the sectors where camps and trenches were installed. Likewise, archives of his later work and the information in his diaries reveal that the theorist had found a way to achieve silence through sound, nuanced some ideas that have been perniciously established in the memory and discreet engineering of society.

As is customary during the war, most of the inhabitants of the region were touched by death. Soldiers, peasants, the elderly, workers, mothers, and children paraded their mutilated or beaten bodies by disease, torture, and hunger before their eyes. Muratori witnessed smoke and gunfire settle outside his window. he could see on the horizon from his workshop window. The war had finally arrived, after a long sleep. The beast was awake, Order had fallen and promises were worth nothing more, only Repetition remained.

The first camps were between the beginning (or end) of the village and the battle line, at the entrance to one of the last forests in the valley. Geography allowed soldiers to use the forest and mountains to hide weaponry, move strategically, and organize a bottleneck against advancing enemies.

As the days passed, neighbors, soldiers, and wounded said they had seen corpses piled up in the trenches, that the flesh rotted in the sun, that the spilled blood attracted vultures and they landed on the barbed wire to peck at the flesh. They spoke subtly. Every now and then, some unwary vulture would appear hanging upside down, with its leg trapped between the steel borders that fed on dead flesh. The flies moved around their feathers and licked the exposed ligaments, stretched by gravity and the depth of the cut. Everything was alive, everything vibrated insistently, but no one saw it. Everyone pretended not to see him. For a while, it worked.

The corpses were no longer just faceless soldiers but began to take the form of the children of the valley. The war began to leave absences closer and closer around Muratori. The young people paraded through the churches, dead and solemn, dignified by the few white flowers that adorned their faces or the closed lids that hid their miseries, hiding their wounds so that the memory is transformed into something divine, something profane and mixed, unique, and new: perfect in the eyes of Madness.

The crimes of war spread like spores, in the ashes of everything that the fire bit from an invisible place. Where did all the disappearances come from? Where were they going? Who was taking them? No one imagined where the war was, no one saw it coming because everyone decided not to see it in the face. The flesh continued to be reborn as a wound, blood bathed the fields, and the sun entered living cells, feeding them in order to devour them.

Muratori wrote several pages about it, but not all of them are available to the public eye. He told of the alarming rumors, which grew in the few spaces where people clung to the illusion of normality. With the war, the canteens, the inns, the hostels, the alleys, the food shops, the abandoned slums first and the silent cemeteries became the cradle of abuse. Young soldiers, prepared in the city, loose and reborn in the new mandate; maddened by the power that the uniform had given them before killing or dying.

The true tragedy of war marked a profound truth in the minds of all the people: violence is a beautiful blind animal, whose song recognizes no empire, no nation, no family, and no master. The blood that is generated is the same that is spilled, its vivid and thick color is the same that stains the beaks of vultures, the tips of bayonets and the steel teeth of barbed wire.

According to Muratori, the stories multiplied hand in hand with brutality, from the forest and the barracks; they moved within the town several meters each day, to the inns and farms. Death began to grow along with life, truces were broken little by little and the armed wing turned against the population, taking away the ability of the people to speak loudly, to sing or to laugh.

Thanks to the folios and Muratori’s abundant writing, it is known that only murmurs, gestures, and glances remained, only secrecy and fear, silence and whispers remained in the valley. They all walked with their heads hanging, as if anticipating the inevitable: Someone’s reign had been challenged at some point, but everywhere. The war was there, they were in it as one is in the sea, completely submerged.

How far had all clocks walked since the first clock was invented? How many times did the bell towers ring, in funeral songs that would be lost in supplications and the sound of footsteps? For Muratori no one knew, no one could know it anymore, because they would all perish before Time settles down again, before it has to stretch and contract, change, giant as it was, in all its absurd duration, like an eternal creature that fills its lungs with air and under whose regime humanity cannot cease to dwell, but only to intuit the inevitable.

Until that moment, Muratori believed that no one saw things change so many times in their lives, that only one lifetime is enough to witness the inescapable fall of everything. But he could see how the other elders of the village required a specific recollection, an instinctive rituality: temples, dimly lit canteens, closed windows, hot brothels, docks, tables with threadbare tablecloths, metal coffee cups, and used chairs. It was not the places, but the activity that marked the rituality of the act.

To speak constantly, in a repetitive act, to devote attention to it while caressing it, separates it from «the Original,» tears it out just as a petal is ripped from a flower or as a life is snuffed out, as one tells a lie or says a prayer, or recites a poem or sings a song; it makes him unique, but immolates him instantly. For Muratori, in his last days, the act of listening turned Time into part of another order, of another dimension, similar to an imaginative act or the delirium of a fever.

Participating in an activity completely apart from the outside world was the reward for having survived long enough—and the elders knew it; they always do. It is the last piece of information people learn and, therefore, the last they can pass on—decoded and hidden within the confessions or the ramblings of old age.

Sitting on one of the pews in the village church, a shoemaker—a friend of Muratori—told him that soldiers had killed his son in a tavern. The military encampments were growing ever more numerous and crowded, yet they emptied out just as quickly. The war was spreading like a red wildfire in the dead of night across multiple fronts, and people came and went—faceless once again—clad in uniforms and helmets, with power spilling over at the seams. Muratori recounts that the boy had been killed over a scuffle involving a lieutenant’s son and the tavern owner’s daughter; they had left his face a mangled mess, and no one had been able to come to his defense.

The conversation is narrated in an elaborate hand, as if it had been written very slowly, really drawing each letter, in stark contrast to the last pages. The diary records the measurements of the coffin, along with the name of the shoemaker and a few lines about the encounter. However, two pages beyond where this event is recorded, Muratori’s diary contains one of the most intriguing fragments for the avant-garde critics analyzing his work; for it not only holds the first intimation of the decline of his consciousness, but also reveals the first spiritual trait in the work of this famous atheist theorist—the first protest against the materialization of his own mortality:

What Paulinus said to me in God’s house proves that he did not imagine it. I heard their voices. I lived them in dreams and at dawn: poor souls fleeing from their bodies, now I understand! I’d heard it before in my nightmares Let my family live, Oh Lord! Liberalize and condemn me! Where is your mercy to those who worship you? Why should we be the lambs of your debts, Lord!

The records of the time have allowed us to make some conjectures about the nature of the condition. They are quite detailed and picturesque in their descriptions, but they are not conclusive as to what conditions are favorable for the development of this alteration in human consciousness. The rumors that gave way to the reports were terrible, saying that it was transmitted by exposure to human blood, that it was an ancient disease, that it was announced in the sacred scriptures, that it was the harbinger of what was yet to come. However, it is a context that is little known, even today.

Muratori saw how the war consumed everything on the horizon and recorded it in newspapers. The columns of smoke were closer and closer to their village, the shots calling to each other from different corners of the valleys. At various times during the day, the sound was deafening. The trees burned at night in the camps on both sides and the creaking of the wood seemed to reproduce, in veiled language, all the noise of destruction and chaos that was experienced at the front. The artisan Muratori saw the corpses of those who passed by days before parade under his tape measure and wrote long passages in his diaries at night. In the midst of this context, it is not difficult to recognize the circumstances that motivated these passages or the intrinsic value they possess.

Muratori’s own delirium began to mix with reality. The whispers he wrote about in his diary revealed terrible laments. Sometimes they were deep confessions, prayers, babbling, and supplications. Other times it was negotiations and meaningless thoughts, requests, heavy breathing, uncontrolled crying. The craftsman transcribed several, cowardly omitted from the photographs included in the diaries of the last edition due to their explicit nature.

The theorist Muratori thought that forests acted like giant organisms, they felt the cuts in the wood and the axe that knocked down their trees. Every leaf, every branch, and every mushroom that dwelt around the paths and streams heard the war of humans: it is believed that Muratori wrote everything when he worked on the coffins and other commissions, but no one can attest to this. There are no testimonies in this regard and no witnesses who could have witnessed these revelations, but the pages that could be rescued. In them, he says that he told people what he had heard, but they all agreed that he had lost his mind.

Eventually, the few friends Muratori had also moved away from him and only his diaries remained to tell the decline of a brilliant mind and his tragic end. Most of the people began to treat him as if he were a plague patient, as if he were a kind of ancient omen, etched into the bones of the dead by the beaks of vultures. The war continued its inexorable passage, spreading the germ of violence and the lie of its legitimacy.

Despite the attempts of his wife and daughter to preserve the mental state of the artisan Muratori, his sanity was diluted in the unscathed mass of the days, making them all the same, repeating them to the point of immobility, but with the constant threat of death, with the heavy uncertainty of war, fire, and murder. His physical appearance began to decline, and people avoided looking directly at him when they took the bodies to their small funeral home or when they found him wandering the roads, watching the War come closer and closer, for hours, for days, during all the paths of the clouds over that eternal, ever-changing, ever-eternal horizon.

It did not take long for Muratori to lock himself in his workshop. He began to work on a machine, an instrument of wood, iron and bone, whose designs are sketched on some of the loose sheets and recovered along with his last diary. From the notes in the drawings, it can be confirmed that it was a large rectangular hollow wooden body, two adjustment keys similar to those of the Bohem system (but on a large scale) and a chamber in which the air was stored; channels for the pressure tubes and three holes through which the air had to escape after the keys defined the pitch of the note to be played. In these designs it is also mentioned that part of the mouthpiece and the entire reed are made of human bones, emphasizing that the resonance capabilities of wood and bones are not the same.

Taking Muratori’s reasoning further, we could establish that the craftsman did not think differently about bones. It depends not only on the raw material as such, but also on the treatment given to the bone to turn it into a piece of the instrument. The craftsman writes in a fragment of his diary: l’osso dell’uomo è levigato e purificato, la cresta del drago appare tra il fuoco e il fumo (the man’s bones are cleaned and polished, the dragon’s crest appears between fire and smoke).

The outburst of Muratori’s last days, we know from his last diary, was to create a deep, hollow sound, resonating with the entire frequency range of human listening, completely canceling them out; a kind of sonic barrier that clung to the other vibrations, capable of silencing everything around it. With the right combination of keys and the right pressure, vibrations could reach different ranges and give listeners a feeling of total silence, without affecting the bony structures of the ears. As for the instrument, there is Muratori’s record in his last legible notation, which said that he had finished it and that its sound was simile all’inferno dell’eternità. Può essere ascoltato solo nello stesso modo in cui si sentono i deliri o la musica, coumo la navigazione nel tempo o in mare (It can only be heard in the same way as delusions are heard, or music, whether sailing through time, or at sea).

The final pages of his diary entries become progressively incoherent, and the strokes of his handwriting overlap like ink-laden palimpsests, with the paper on the verge of tearing and vanishing. It is moving to witness the sage Muratori retracing his own steps—revisiting that old conclusion which had granted him a mediocre immortality within the pages of his works. His final lucid entry modifies the conclusion regarding the sound of his youth, formulating it thus:

 Poiché tutto suona e risuona, niente suona allo stesso modo e nessuno ascolta la stessa cosa, quindi non esiste un solo unisono, ma diversi uniisoni contemporaneamente. E io li ascolto tutti (Because everything sounds and resonates, nothing sounds the same and no one hears the same thing, so there is not a single sound heard in unison, but several separate sounds heard at the same time. And I listen to them all).

It is astonishing that the diary—along with the designs for the musical instrument (which, by contrast, were in poor condition)—managed to survive and be recovered following the massacre and the fires that consumed every house in the valley, in the wake of the assault by the Fifth and Sixth Companies of the enemy army.

The most serious historical records show that the soldiers made no distinctions and ended the lives of more than forty entire families, shooting, torturing them, raping them, slitting their throats and setting fire to the houses, temples and buildings of the entire town, creating ruins and offering them to the fire, throwing everything into an impossible abyss, for several days, nights and early mornings. It is impossible to know how much time really elapsed between the first thrust and the last awakening, between the mass graves, the words, and the screams, between the clouds and the rain. There was only pain, alive and latent in the flesh.

The spoils of war in the town included the theoretician’s designs, along with some of his unpublished writings, several folios, and his last diary; Muratori’s charred hand and a ring of his daughter’s, wrapped in various red cloths. The package also included a crucifix in a leather bag, tied with string, which is presumed to have belonged to his wife.

Instead of letting the flames swallow the excesses that the Ineffable had witnessed, one or more souls, participants in the trance and frenzy, prepared everything and hid it from the jaws of the fire and then threw it at another god, an older and opaquer one.

The morning after the last massacre – that of the town of Muratori – the war continued its march over the world. The earth exhaled in relief, like a campfire after it has rained all night and the ash is still warm, or like an inflamed tissue before the damp approach of the cold. The brutality ended with the philosopher’s life, part of his body would become dust or morsels, he would be lost forever in that mysterious place of what is no longer there. The extermination of people in the valleys, once the violence overflowed, was hasty and systematic, as if soldiers were urgently trying to silence the voices of the victims, as if trying to momentarily forget the first days of violence and hunger. The tongues of the knives licked necks and organs, the bullets ran out quickly, and there was nothing left but the judgment of steel and fire, flesh, the sun, vultures, Oblivion, Time, and Repetition.

Since then, the designs of the instrument, the hand, the ring, the crucifix, the bag, and the writings have had a remarkable journey, not only in the black markets inherent in the development of the brilliant mechanical animal of industry, but also in human searches for the soul within the world of art, technology, and religion. Its heterogeneity was a topic discussed in depth by later studies and subscription journals during the second half of the twentieth century.

The first of several records documenting the purchase of the entire package is located in England, dating to a few years after the bloodiest phase of the conflict in the valley. Subsequently, there are mentions of the items in Madrid, Buenos Aires, San Fernando, Lima, Cuenca, Istanbul, and Moscow; however, the objects were eventually traded and utilized as individual items for various purposes.

Of these, only a few designs and the written documents have been recovered—and in poor condition at that. Very few remain intact, and those that do are now separated, held under the care of powerful families, private collectors, foundations, and museums. The other objects in the package—specifically the hand and ring, the red fabrics, the crucifix, and the pouch—were either stolen, destroyed, or utilized as religious instruments away from the public eye; consequently, no records of their whereabouts exist.

Foto/ Picture Alex Rovayo