Beyond Dimensions

por Lorena Noriega

Trato de dormir, pero mi pequeño hijo lo vuelve imposible, se mueve, se resiste a que apague la luz. Comienzo a sentirme molesta. Estoy agotada, han sido muchas noches en vela. Lo sacudo diciéndole que me deje dormir, que estoy cansada.

Me siento culpable al hacerlo, pero hay mucha rabia en mi interior.

Me mira como si no le importara y me pregunta – ¿Qué pasa con papá?  ¿Por qué ya no te quiere? ¿Es porque se acabó la pandemia?

Sus palabras me hieren. No contesto, solo quiero cerrar los ojos y descansar.

Finalmente se duerme y ahora yo solo deseo que llegue la mañana para llevarlo a la escuela. Como siempre, me levanto al sonar la alarma para preparar todo. Alisto a los niños, preparo de comer. Desayunamos juntos y los cuatro nos subimos al camión. Mientras mi esposo toma de la mano a nuestra hija y yo a nuestro niño, de pie durante el trayecto, sigo pensando en la pregunta que me arruinó la noche.

¿Por qué ya no me quiere? Y mientras el bamboleo del camión me arrulla veo cómo él se acerca y me dice –Ya casi estamos en la parada, es mi turno de llevar a los niños a la escuela.

Toma a nuestro hijo y veo que camina hacia el final del autobús seguido de los otros dos. El autobús se detiene y bajan. Solo mi hija me mira. Me quedo sola con una pregunta sin respuesta, pero con una tristeza arrebatadora que va inundando todo el lugar.

The Question

By Lorena Noriega

Translated from the Spanish by Keith Grimes

I try to sleep, but my little boy makes it impossible. He moves around and refuses to let me turn off the light. I start to feel annoyed. I am exhausted; I have been up many nights. I shake him, telling him to let me sleep, that I’m tired.

I feel guilty for doing so, but a lot of anger is inside me.

He looks at me as if he doesn’t care and asks, “What’s wrong with Dad? Why doesn’t he love you anymore? Is it because the pandemic is over?”

His words hurt me, but I don’t answer; I want to close my eyes and rest.

Finally, he falls asleep, but now I want morning to come so I can take him to school. As always, I get up when the alarm goes off to get everything ready. I get the kids ready and make breakfast. We eat together, and the four of us get on the bus. While my husband holds our daughter’s hand and I hold our boy’s, standing during the ride, I keep thinking about the question that ruined my night.

Why doesn’t he love me anymore? And as the bus rocks me to sleep, I see him come over and say, “We’re almost at the stop. It’s my turn to take the kids to school.”

He takes our son, and I watch him walk to the back of the bus, followed by the other two. The bus stops, and they get off. Only my daughter looks back at me. I am left with an unanswered question, and an overwhelming sadness fills the entire place.