Beyond Dimensions

por Esteban Romero Álvarez

Dejé toda mi sangre en el cuerpo de mi hermana cuando tenía trece años. Dos meses antes de dejar mi sangre en el cuerpo de mi hermana tuve mi primera menstruación. Mi primera menstruación vino dos meses antes de ver mi primer cadáver. El cadáver de mi hermana. En realidad mi primer cadáver vino a los once años. Vino y duró unos segundos. Unos segundos antes de que mi mamá me tapara los ojos: once probablemente. Once segundos: un tiempo no suficiente para que un cadáver, un cadáver desconocido además, dejara una impresión en mí. Por eso no lo cuento como mi primer primer cadáver. De mi no-primer cadáver sólo alcancé a ver su pie. No. Error. De mi no-primer cadáver sólo alcancé a ver el zapato de hombre que cubría su pie. Por eso tampoco lo cuento como mi primer primer cadáver. Porque un zapato de hombre es, además y por lo general, un objeto inadecuado para generar intimidad. Un zapato de mujer, por lo general, tiene más identidad. Un zapato de mujer, por lo general, dice mucho de la persona que lo lleva puesto. Un botín de gamuza café, un tacón de aguja rojo, una bota negra larga. Dicen mucho, por lo general.

Con el cadáver de mi hermana sí generé intimidad. No sólo por sus zapatos. Zapatos que alguna vez me probé a escondidas. Sandalias negras de tacón alto con puntera y tiras cuadradas talla 24. Digo que no sólo por sus zapatos. Aunque con esos zapatos generé mucha intimidad. Generé mucha intimidad porque cuando me los probé sentí que me convertía en Ella, mi hermana. Convertirme en Ella, mi hermana, me hizo arrepentirme de probármelos a escondidas. Me hizo arrepentirme porque mi hermana hubiera sido feliz de verme. De verme imitándola. Imitar es una forma de amar. Y yo siempre la imité. Yo siempre la imité pero, como con los zapatos, siempre la imité a escondidas. Haberla imitado a escondidas me hace temer. Me hace temer que mi hermana sólo haya captado la mitad de mi amor.

Decía que la intimidad con el cadáver de mi hermana no fue sólo con sus zapatos. Fue con todo su cuerpo. Porque con cada parte de su cuerpo tengo recuerdos. Con sus manos con sus piernas con sus lágrimas. Recuerdos que ahora están desdoblados. Están desdoblados porque ahora son recuerdos de sus manos y recuerdos de sus manos muertas. Recuerdos de sus piernas y recuerdos de sus piernas muertas. Recuerdos de su sangre y recuerdos de su sangre muerta Recuerdos de mi hermana y recuerdos del cadáver de mi hermana. De la parte que más tengo recuerdos de mi hermana —de mi hermana y no del cadáver de mi hermana— es de su cabello. Su cabello siempre desordenado. Desordenado el día de su muerte por la forma violenta en la que cayó al suelo. desordenado dos días  antes por la montaña rusa a la que nos subimos. desordenado y enredado con el mío el día de la montaña rusa. Desordenado y enredado con una cucaracha el día de su muerte. No con una cucaracha: con el cadáver de una cucaracha. Una cucaracha a la que envidio desde ese día. Que envidio porque fue la última en ver viva a mi hermana. Que envidio porque decidió —estoy segura— convertirse en cadáver para acompañar a mi hermana. Que envidio porque fue la última que pudo enredarse con el cabello de mi hermana. Que envidio porque —al convertirse en la primera cucaracha suicida de la historia— se atrevió a hacer lo que yo no. Yo, que presumo de haber imitado a mi hermana en todo. Yo, que la quiero más que nadie. Yo, que no me atreví a morir en ese momento con ella.

El cadáver de mi hermana lo vi durante seis minutos. Tiempo sí suficiente para examinarla. tiempo que conozco con precisión porque a partir de qué sus ojos hicieron contacto con los míos empecé a contar. A contar para evitar pensar en lo que estaba viendo. Uno dos tres cuatro hasta trescientos sesenta. Hace unos segundos, once probablemente, dije que hicieron contacto. Pero no se puede hablar de contacto. No se puede hablar de contacto porque sus ojos ya no estaban ahí. O lo que debía estar en sus ojos ya no estaba ahí. Lo que sí estaba ahí era la sangre. La sangre que se supone brotó sólo de su cuerpo. La sangre que se supone brotó sólo de su cuerpo pero que en realidad brotó también del mío. Digo que brotó del mío no como una metáfora de mi dolor. Ojalá fuera sólo una metáfora. A partir de ese día me quedé sin sangre. Antes mencioné la menstruación. Mencioné la menstruación porque no he vuelto a menstruar desde que vi el cadáver de mi hermana hace casi cinco años. No he vuelto a menstruar pero tampoco he vuelto a sangrar por ningún otro lado. Por ejemplo: dos semanas después de ver el cadáver de mi hermana me corté el brazo. Me corté el brazo de manera intencional. Ojalá no hubiera sido de manera intencional. Me corté el brazo de manera intencional y la herida fue profunda. La herida fue profunda pero no hubo sangre. La herida fue un corte seco y expuesto pero sin sangre. Sin sangre. La herida fue estática, sin enrojecimiento ni inflamación. Los bordes de la herida planos, retraídos, sin vida. Los bordes de la herida sin capacidad de cerrarse por sí solos. Los bordes de la herida con una textura opaca y quebradiza. Los bordes de la herida que, con el paso de los días, comenzaron a necrosarse. A pudrirse. A descomponerse. Como el cadáver de mi hermana.

Tres semanas después de ver el cadáver de mi hermana, regresé al lugar de su muerte. Regresé a buscar mi sangre. No porque la quisiera. Ojalá todavía quisiera algo. Regresé por inercia. Regresé porque se supone que no puedes vivir sin sangre. Poco antes de llegar al lugar preciso me caí. Me caí y la tierra, la tierra debajo del cemento, la tierra roja —con toda la sangre que me está buscando  desde entonces—, me llamó. Me llamó con una voz que fue de placer sombrío. Me llamó con una voz en la que escuché las voces de distintas mujeres. Me llamó con una voz en la que escuché la voz de mi sangre. Me llamo con una voz en la que escuché la voz de mi hermana. No la voz del cadáver de mi hermana. Porque el cadáver de mi hermana ya no tenía voz cuando la encontré. Porque a mi hermana le quitaron su voz y su sangre. Me llamó con una voz que me pidió liberar la sangre de todas. Me llamó con una voz que escuché hipnotizada. Que escuché hipnotizada hasta que me levanté y me fui. Hasta que me levanté y Corrí asustada. Y asustada regresé justo al año de encontrar el cadáver de mi hermana al lugar en el que encontré el cadáver de mi hermana. El día que encontré el cadáver de mi hermana, por cierto, era el cumpleaños de mi hermana. Cumpleaños de mi hermana, no de su cadáver. Porque un cadáver no puede festejar un cumpleaños. Un cumpleaños que, por cierto, mi hermana siempre festejaba conmigo. Que siempre festejaba conmigo porque el día del cumpleaños de mi hermana es mi cumpleaños también. También en eso la imité. La imité con cinco años de diferencia. Porque no somos gemelas. Ojalá hubiéramos sido gemelas. Aunque decir que no somos gemelas es una imprecisión. Es una imprecisión porque no somos gemelas de nacimiento. No somos gemelas de nacimiento pero sí seremos gemelas de muerte. Gemelas de muerte porque Cumplir el mismo día que mi hermana me da la seguridad de que moriré el mismo día que mi hermana cuando cumpla la edad a la que mi hermana murió. Mi hermana murió a los 18. Yo moriré a los 18. Cuando muera a los 18 ya no le tendré envidia a la cucaracha. Pero ahora, a cinco días de cumplir 18, todavía le tengo envidia a la cucaracha. Y también le tenía envidia a la cucaracha cuando regresé justo al año de encontrar el cadáver de mi hermana al lugar en el que encontré el cadáver de mi hermana. Regresé y recargué con cuidado mi oído contra el suelo. Y en el suelo escuché otra vez las mismas voces. Las mismas voces que me pidieron esta vez, por piedad, escuchar hasta el final. Escuché hasta el final. Y al final me pidieron hacer el ritual. el ritual para liberar la sangre de todas. el ritual que sólo puedo hacer hasta que cumpla los 18. el ritual que también servirá para castigar a la ciudad. Para librar a la ciudad de su mal. De su mal de matar mujeres. Mujeres como mi hermana. Como el cadáver de mi hermana.

Desde entonces —a 1 año exacto de encontrar el cadáver de mi hermana— y hasta hoy —a cinco días de cumplir 18 años— escucho las voces de la sangre en todos lados. En todos lados y no sólo en el lugar donde encontré el cadáver de mi hermana. Las escucho en las paredes de la escuela. En las voces de mis compañeros. En los parques. En todas las calles. En todas las calles y no sólo en la calle donde encontré el cadáver de mi hermana. En calles oscuras y mal iluminadas. Pero también en calles no oscuras y bien iluminadas. En las estaciones del transporte público. En los taxis. En el coche de mis papás. En los estacionamientos.

En los puentes peatonales. En las banquetas que tiemblan por el tráfico. Que

tiemblan por el tráfico pero también por la sangre. En casas abandonadas. en las

casas de mis amigos. en mi Casa. En edificios en construcción. En edificios acabados. En las escaleras de cualquier edificio. En el segundotercercuartoquinto piso de cualquier edificio. En la azotea de cualquier edificio. Las escucho en tiendas mercados cines gimnasios plazas explanadas públicas. Las escucho cuando camino. Cuando estoy sentada. Cuando estoy acostada. Cuando traigo audífonos. Cuando no traigo audífonos. Cuando estoy dormida. Cuando estoy despierta. Cuando hablo con alguien. Cuando no hablo con nadie. Cuando hablo sola. Las escucho en la voz de mis profesores de mis amigos de mi papá de mi mamá de mi hermano. De mi hermano que no parece extrañar tanto a mi hermana como yo. Las escucho en la voz de mi novio. De mi novio que sabe que tengo una hermana muerta. Que sabe que tengo una hermana muerta pero que nunca me ha preguntado por ella. Las escucho en todos lados porque la sangre está en todos lados. Detrás debajo encima de todo. En las manos de todos. En la voz de todo y de todos. Aunque lo ignoren.

Pasan cinco días y llega el día de mi cumpleaños 18. El día de mi cumpleaños 18 que es también el día del cumpleaños de mi hermana que es también el quinto aniversario de la muerte de mi hermana que es también el quinto aniversario de que encontré el cadáver de mi hermana.

Voy con mis amigas a un antro. Al antro al que siempre hemos querido ir desde que tenemos 15. Al antro al que ellas siempre han querido ir desde que tenemos quince. Porque yo desde que tengo trece no quiero nada. Y porque yo ya he venido a este antro. Yo ya he venido a este antro desde que las voces me pidieron hacer el ritual. Yo ya he venido a este antro maquillada de niña de 18 aunque los 18 los cumplo hoy. Yo ya he venido menor de 18 a este antro porque a los dueños les encanta que haya niñas menores de 18. Porque las niñas menores de 18 atraen clientes mayores de 18. Clientes, hombres mayores de 18 como seguramente lo era el hombre que mató a mi hermana el día que cumplió 18. Como si mi hermana no tuviera derecho a cumplir 18. Como si cumplir 18 fuera un crimen. Yo ya he venido a este antro y he observado diez, quince, veinte veces al mismo hombre que es todos los hombres. Al mismo hombre que es todos los hombres y que siempre se acerca a niñas menores de 18. Al mismo hombre que es todos los hombres y que no ha dejado de buscar niñas menores de 18 aunque él siga creciendo.

Me alejo de mis amigas. Me alejo de mis amigas y Me acerco al hombre que es todos los hombres. Bailo con el hombre que es todos los hombres. Le digo al hombre que es todos los hombres lo guapo que es . El hombre que es todos los  hombres me comienza a besar. Me comienza a tocar. Interrumpo al hombre que es todos los hombres. Lo interrumpo para pedirle que vayamos a un lugar más privado. Ese lugar más privado es el lugar donde encontré el cadáver de mi hermana. Ese lugar más privado es el lugar donde las voces me pidieron hacer el ritual. Ese lugar más privado que está a sólo 8 cuadras del antro. En ese lugar más privado El hombre que es todos los hombres me comienza a besar de nuevo. Y yo de nuevo vuelvo a interrumpir al hombre que es todos los hombres. Lo interrumpo para provocar su furia. Es fácil provocar la furia de un hombre al que le gustan las niñas menores de 18 años. El hombre que es todos los hombres Saca su navaja. La navaja que ya le he visto cargar los últimos cuatro años a todos los hombres que son este hombre. El hombre que es todos los hombres Me amenaza con la navaja. Me avisa que no sería la primera mujer que mata. Me dice todo eso y yo me pregunto si mi hermana habrá sido la primera mujer que mató. Me dice todo eso y yo lo sigo provocando. Lo amenazo. Le exijo que me deje en paz. El hombre que es todos los hombres Me apuñala. Pero el hombre que es todos los hombres no se da cuenta de que yo también lo apuñalo cuando él me apuñala. Y el hombre que es todos los hombres tampoco se da cuenta de que nos acabamos de apuñalar sobre el círculo de sal y tierra vieja que dibujé en el suelo. Círculo de sal y tierra vieja recogida en las tumbas de muchas mujeres. Círculo de sal y tierra dibujado exactamente en el lugar donde hace cinco años encontré el cadáver de mi hermana. El hombre que es todos los hombres y yo, la mujer de 18, caemos. Caemos sobre el círculo que dibujé. De la herida del hombre que es todos los hombres Brota sangre. De mi herida no brota nada. No brota nada porque yo no sangro. Porque mi sangre está con la de mi hermana. Bajo tierra. De mi herida no brota sangre. No brota sangre pero aún así sé que me estoy muriendo. Sé que me estoy muriendo porque así debía ser el ritual. el ritual que me pidieron las voces. El ritual para liberar su sangre, mi sangre. el ritual que incluye el sacrificio de una niña de 18 años. el ritual que incluye la muerte de un hombre violento. Un hombre violento como el hombre que es todos los hombres.

Mientras mi corazón poco a poco deja de latir, poco a poco la tierra comienza a temblar. Se escucha un murmullo bajo. Un murmullo bajo que ya no escucho solo yo. Que sé que ya no escucho sólo yo porque observo el terror en la mirada del hombre que es todos los hombres. Mientras mi corazón poco a poco deja de latir, mientras observo el terror en la mirada del hombre —que pronto ya no será hombre porque será cadáver—, mientras escucho el murmullo bajo, la tierra se abre. La tierra se abre y una cascada de sangre brota desde el subsuelo. La sangre de mi hermana, mi sangre, la sangre de todas.

Mientras la sangre brota Estoy triste.

Estoy triste Porque hoy es mi cumpleaños. Estoy triste Porque hoy es el cumpleaños de mi hermana. Estoy triste Porque hoy es el quinto aniversario de la muerte de mi hermana. Estoy triste Porque hoy, a partir del próximo año, también será el aniversario de mi muerte.

Estoy triste. Pero no estoy triste sólo por mi muerte. Estoy triste porque el mundo es violento.

Estoy triste pero también estoy tranquila. Estoy tranquila porque pronto viene la inundación. La ciudad se va a inundar. Se va a inundar de sangre. Y toda la gente se va a ahogar. Se va ahogar con la sangre que no quisieron ver ni escuchar.

Estoy triste pero también estoy feliz. Estoy feliz porque poco a poco me convierto en cadáver. Y cuando me convierta en cadáver ya no seré yo. Seré mi sangre. Mi sangre que está con la de mi hermana. Mi sangre, nuestra sangre, esperando abajo. Esperando abajo para explotar. Para explotarle en la cara a los que no quisieron ver ni escuchar.

Estoy triste pero también estoy feliz. Estoy feliz porque ya no le tengo envidia a la cucaracha. Ya no le tengo envidia porque, finalmente, estaré otra vez con mi hermana. Hermanas de edad. Hermanas de muerte. Hermanas de sangre.

Hermanas de sangre: nunca mejor dicho.

A Plea for Support

by Esteban Romero Álvarez

Translated by Keith Grimes

I left all my blood in my sister’s body when I was thirteen. Two months before leaving my blood in my sister’s body, I had my first period. My first period came two months before I saw my first corpse. My sister’s corpse. I saw my first corpse when I was eleven. I saw it for a few seconds. My mom had covered my eyes a few seconds before, probably for eleven seconds. Eleven seconds: not enough time for a corpse, an unknown corpse at that, to leave an impression on me. That’s why I don’t count it as my first corpse. Of my not-first corpse, I only managed to see its foot. No. Wrong. Of my not-first corpse, I only managed to see the man’s shoe that covered its foot. That’s why I don’t count it as my first corpse, either. Because a man’s shoe is, in addition and in general, an inappropriate object with which to generate intimacy. A woman’s shoe, in most cases, has more identity. A woman’s shoe, generally, says much about the person wearing it. A brown suede boot, a red stiletto heel, a long black boot; they say a lot, in general.

With my sister’s corpse, I did generate intimacy. Not only because of her shoes, shoes I once tried on secretly—black high-heeled sandals with square toe caps and straps, size 8. I say this because of her shoes and because I generated a lot of intimacy with those shoes. I generated a lot of intimacy because when I tried them on, I felt I was becoming Ella, my sister. Becoming her, my sister, made me regret trying them on in secret. It made me regret it because my sister would have been happy to see me trying on her shoes. To see me imitating her. Imitation is a form of love. And I always imitated her. I always imitated her, but, as with the shoes, I always imitated her in secret. Having imitated her in secret makes me afraid. It makes me afraid that my sister only captured half of my love.

As I said, my intimacy with my sister’s corpse was not only with her shoes. It was with her whole body because I have memories with every part of her body. With her hands, with her legs, with her tears. Memories that are now split. They are split because now they are memories of her hands and memories of her dead hands. Memories of her legs and memories of her dead legs. Memories of her blood and memories of her dead blood. Memories of my sister and memories of my sister’s corpse. The part of my sister I remember most — my sister and not my sister’s corpse — is her hair. Her hair was always messy. Disordered on the day of her death because of the violent way she fell to the ground. Disordered two days before because of the roller coaster we rode. Disordered and tangled with mine on the day we rode the roller coaster. Tangled up with a cockroach on the day of her death. Not with a cockroach: with the corpse of a cockroach. A cockroach that I have envied ever since. I envy it because it was the last time I saw my sister alive. I envy it because I’m sure it decided to become a corpse to accompany my sister. I envy it because it was the last to get tangled up in my sister’s hair. I envy her because —by becoming the first suicide cockroach in history— she dared to do what I didn’t. I, who pride myself on having imitated my sister in everything. I loved her more than anyone, I, who didn’t dare to die with her at that moment.

I saw my sister’s body for six minutes. Enough time to examine her. A time that I know precisely because I started counting from the moment her eyes contacted mine. I counted to avoid thinking about what I was seeing. One, two, three, four, up to three hundred and sixty. A few seconds ago, eleven probably, I said they made contact. But you can’t talk about contact. You can’t speak about contact because her eyes were no longer there. Or what should have been in her eyes was no longer there. What was there was the blood. The blood that was supposed to have come only from her body. The blood that was supposed to have come only from her body but that in reality also came from mine. I say it came from me, not as a metaphor for my pain- I wish it were just a metaphor. From that day on, I was left without blood. I mentioned menstruation earlier. I mentioned menstruation because I haven’t menstruated since I saw my sister’s body almost five years ago. I haven’t menstruated, but I haven’t bled anywhere else, either. For example, two weeks after seeing my sister’s body, I cut my arm. I cut my arm intentionally. I wish it hadn’t been intentional. I cut my arm intentionally, and the wound was deep. The wound was deep, but there was no blood. The wound was a dry, exposed cut but without blood. There was no blood. The wound was static, without redness or inflammation. The edges of the wound were flat, retracted, and lifeless. The edges of the wound were unable to close by themselves. The edges of the wound had an opaque and brittle texture. The edges of the wound that, as the days went by, began to necrose. To rot. To decompose. Like my sister’s corpse.

Three weeks after seeing my sister’s corpse, I returned to the place of her death. I returned to look for my blood. Not because I wanted it. I wish I still wanted something. I returned by inertia. I returned because you’re not supposed to be able to live without blood. Shortly before reaching the right place, I fell. I fell, and the earth, the earth beneath the cement, the red earth — with all the blood that has been looking for me ever since — called out to me. It called me with a voice that was one of somber pleasure. It called me with a voice in which I heard different women’s voices. It called me with a voice in which I heard the voice of my blood. It called me with a voice in which I heard my sister’s voice. Not the voice of my sister’s corpse. Because my sister’s corpse no longer had a voice when I found her. Because my sister was robbed of her voice and her blood. She called out to me with a voice that asked me to free the blood of all women. She called out to me with a voice that I listened to, hypnotized. I listened, hypnotized, until I got up and left. Until I got up and ran away, scared. And it was with fear that, exactly one year after finding my sister’s body, I returned to the place where I had discovered it. By the way, the day I found my sister’s body was my sister’s birthday. My sister’s birthday, not her body’s birthday. Because a corpse can’t celebrate a birthday. A birthday that, by the way, my sister always celebrated with me. She always celebrated with me because my sister’s birthday is also mine. In that, too, I imitated her. I imitated her with a five-year difference. Because we are not twins. I wish we had been twins. However, saying that we are not twins is an inaccuracy. It is inaccurate because we are not twins by birth. We are not twins by birth, but we will be twins by death. Twins by death because having the same birthday as my sister gives me the certainty that I will die on the same day as my sister when I reach the age at which my sister died. My sister died at 18. I will die at 18. When I die at 18, I will no longer be envious of the cockroach. But five days before my 18th birthday, I am still jealous of the cockroach. And I was also envious of the cockroach when I returned, exactly one year after finding my sister’s body, to the place where I found her body. I returned and carefully pressed my ear against the ground. And on the ground, I heard the same voices again. The same voices that this time asked me, for pity’s sake, to listen to the end. I listened until the end. In the end, they asked me to perform the ritual. The ritual to free the blood of all women. A ritual that I can only perform until I turn 18. The ritual that will also serve to punish the city. To free the city from its evil. From its evil of killing women. Women like my sister, like the corpse of my sister.

From then on — precisely one year after finding my sister’s body — and until now — five days before my 18th birthday — I hear the voices of blood everywhere. Everywhere, and not just in the place where I found my sister’s body. I hear them from the school walls, in the voices of my classmates, in the parks, in all the streets — and not only in the street where I found my sister’s body — in dark streets and streets with poor light, but also in streets that were not dark, and that had good light I hear them in public transportation stations, in taxis, in my parent’s car, in parking lots, on pedestrian bridges, on the sidewalks that shake from the traffic. I hear them in abandoned houses, in my friends’ houses, in my house, in buildings under construction, in finished buildings, and on the stairs of any building. I hear them on the second, third, fourth, or fifth floor of any building, on the roof of any building. I hear them in shops, markets, cinemas, gyms, and flat public plazas. I hear them when I’m walking, when I’m sitting, when I’m lying down, when I’m wearing headphones, and when I am not wearing headphones. I hear them when I am sleeping, when I wake up, when I am talking with someone, and when I am speaking alone. I hear them in the voices of my professors, my friends, my papa and my mama, and my brother, my brother who doesn’t seem to miss my sister as much as me. I hear them in the voice of my boyfriend, my boyfriend who knows that I have a dead sister but has never asked me about her. I hear them everywhere because blood is everywhere. I hear them behind, underneath, and on top of everything. In everyone’s hands. In the voice of everything and everyone. Even if they ignore it.

Five days passed, and my 18th birthday arrived. My 18th birthday, which is also my sister’s birthday, and also the fifth anniversary of my sister’s death, and also the fifth anniversary of finding my sister’s body.

I go to a club with my friends, to the club they’ve always wanted to go to since we were fifteen. Because since I was thirteen, I’ve wanted nothing. And because I’ve already been to this club. I’ve been to this club since the voices asked me to do the ritual. I’ve already come to this club wearing 18-year-old girl makeup even though I’m not 18 until today. I have already come to this dive under 18 because the owners love having girls under 18. Because girls under 18 attract customers over 18. Customers, men over 18, like the man who surely killed my sister on her 18th birthday. It was as if my sister didn’t have the right to turn 18, as if turning 18 were a crime. I have already been to this dive and seen the same man, all men, ten, fifteen, twenty times. The same man who is all men and who always approaches girls under 18. The same man who is all men and who has not stopped looking for girls under 18 even though he is still growing.

I move away from my friends and get closer to the man who is all men. I dance with the man who is all men. I tell the man who is all men how handsome he is. The man who is all men starts to kiss me. He begins to touch me. I interrupt the man who is all men. I interrupt him and ask him to go somewhere more private. That more private place is where I found my sister’s body. That more private place is where the voices asked me to perform the ritual. That more private place is only eight blocks from the club. In that most private place, the man who is all men starts kissing me again. And I interrupt the man who is all men again. I interrupt him to provoke his fury. It is easy to provoke the fury of a man who likes girls under 18. The man who is all men takes out his knife. The knife that I have seen him brandishing for the last four years on all the men who are this man. The man who is all men threatens me with the knife. He warns me that I would not be the first woman he kills. He tells me all this, and I wonder if my sister was the first woman he killed. He tells me all this, and I continue to provoke him. I threaten him. I demand that he leave me alone. The man who is all men stabs me. But the man who is all men doesn’t realize that I also stab him when he stabs me. And the man who is all men also doesn’t realize that we have just stabbed each other over the circle of salt and old earth that I drew on the ground—a circle of salt and old earth collected from the graves of many women. A circle of salt and earth drawn precisely on the spot where I found my sister’s body five years ago. The man who is all men and I, the 18-year-old woman, fall. We fall on the circle I drew. Blood flows from the wound of the man who is all men. Nothing flows from my wound. Nothing flows because I do not bleed. Because my blood is with my sister’s, under the ground. No blood flows from my wound. No blood flows, but even so, I know that I am dying. I know I am dying because that is how the ritual was supposed to be. The ritual that the voices asked of me. The ritual to release their blood, my blood. The ritual includes the sacrifice of an 18-year-old girl. The ritual includes the death of a violent man. A violent man like the man who is all men.

As my heart gradually stops beating, the earth begins to tremble, little by little. A low murmur is heard. A low murmur that I am no longer the only one to hear. I know that I am no longer the only one to hear because I observe the terror in the gaze of the man, who is all men. As my heart gradually stops beating, as I watch the terror in the eyes of the man — who will soon no longer be a man because he will be a corpse — as I listen to the low murmur, the earth opens up. The ground opens up, and a cascade of blood flows from the ground—the blood of my sister, my blood, the blood of all.

As the blood flows, I am sad.

I am sad because today is my birthday. I am sad because today is my sister’s birthday. I am sad because today is the fifth anniversary of my sister’s death. I am sad because today, starting next year, will also be the anniversary of my death.

I am sad. But I am not only sad because of my death. I am sad because the world is violent.

I am sad, but I am also calm. I am calm because the flood is coming soon. The city is going to flood. It is going to flood with blood. And all the people are going to drown. They are going to drown in the blood that they did not want to see or hear.

I’m sad but I’m also happy. I’m happy because, little by little, I’m becoming a corpse. And when I become a corpse, I won’t be me anymore. I’ll be my blood. My blood is with my sister’s. My blood, our blood, waiting below. Waiting below to explode. To explode in the faces of those who didn’t want to see or hear.

I’m sad, but I’m also happy. I’m happy because I’m no longer envious of the cockroach. I’m no longer envious of it because, finally, I will be with my sister again. Sisters of the same age, sisters of death, sisters of blood.

Sisters of blood: never better said.