Beyond Dimensions

por Saulo Aguilar Bernés

00:00

Pérez me dijo desde el principio que nadie debía enterarse por el bien de nuestras carreras como futbolistas profesionales. Que las cosas eran así. Siempre supe que lo nuestro no podría ser, que no era más que un capricho mutuo, pero no me importó. De verdad lo amé y él me amó. Nos lo demostramos tantas veces, no como esas conjuras de amor baratas que se dicen los adolescentes ni como esas consignas que se escapan durante el sexo. Esa zurda siempre le hará falta al Deportivo Altabrisa y a mí me hará falta el olor de su piel, la forma en que me acariciaba el cabello mientras nos mirábamos, besar su frente para despertarlo por las mañanas, sus manos sobre mi espalda.

          ¿Qué más quisiera que irme con él a Sevilla? El futbol es así. A veces vas ganando y te dan la vuelta en el último minuto.

00:01

El Deportivo Altabrisa venía de dos torneos para el olvido, sin clasificar a la liguilla, falto de goles, y cuando había gol nos empataban de último minuto. Perdimos más de la mitad de nuestros encuentros y bajamos hasta al treceavo lugar de la tabla general. No descendimos de milagro. Nos convertimos en la burla de los medios y las redes sociales nos tundieron a punta de memes y chistes crueles. La afición comenzó a demostrar su descontento y los jugadores salíamos entre abucheos, rechiflas, mentadas de madre y baños de cerveza. Aunque ese no era mi caso, como capitán gocé siempre de cierto respeto, además siempre me dejé la camiseta en el campo de juego, repartiendo el pastel desde la media, recuperando el balón y poniendo pases de gol que mis delanteros no entendían o desperdiciaban. Por eso hablaba con algunos aficionados para calmarlos después de cada encuentro. Su actitud terminó por confrontarlos con la directiva y cuando les subieron el precio del boleto la afición dejó de asistir, obligándonos a mirar las gradas desiertas en cada encuentro.

          Las bajas entradas terminaron por llamar la atención de la directiva y para cuando se vino el draft se fueron varios compañeros, pero llegaron refuerzos.

El bombazo del Altabrisa fue Alessandro “El ninja” Pérez, un verdadero killer. Con tan solo veinticuatro años de edad, amarró un salario anual de cinco millones de pesos. Su apodo provenía de su habilidad para ganarle la espalda a cualquier defensa y rematar de tijera, chilena o cualquier patada voladora. Dejaba el Boca Juniors de Argentina, de dónde era canterano, y venía a México como esperanza de un club que necesitaba clasificar a la liguilla con urgencia.  Otros equipos de Europa lo pretendían, incluso había estado en el Olympique de Marsella a préstamo durante una temporada, en dónde había respondido bien. Por desgracia, su mala actitud lo llevó a un fatídico episodio en dónde, después de romper con un triplete una racha de seis semanas sin goles, se enfrentó con los ultras de su equipo agarrándose los testículos frente a la curva sur.

Esa noche la barra del Marsella casi destruye su camioneta mientras abandonaba el estadio. Aquello se volvió noticia viral, la porra la tomó en su contra quemando muñecos de trapo con su camisa, abucheándolo, aunque hiciera goles o arrojándole cerveza. La directiva del Marsella dejó de convocarlo al primer equipo por razones de seguridad, obligándolo a pasar medio torneo sin ver acción. Finalizada la temporada se vio obligado a regresar a Boca con la cola entre las patas. Pero una vez con los xeinezes recuperó su racha goleadora, marcando veintiún tantos para hacerse con el título de goleo y coronándose campeón de liga. Así la directiva del Deportivo Altabrisa no tardó en contactar a su representante y hacerse con los servicios de un delantero con hambre de goles. La directiva contrajo una deuda millonaria para lograr el fichaje, pero el dueño del club dio el visto bueno.

Sin embargo, sus antecedentes no eran los mejores en cuanto a disciplina y temían que Pérez se confrontara con la afición que poco quería para armar borlote contra el técnico y la directiva. Entonces el presidente del club habló conmigo y me pidió que, como iba a vivir en la casa que está a un lado de la mía aquí en el condominio de San Remó, lo vigilara mientras se adaptaba a la vida en México y al ambiente del Altabrisa. Era mi deber como capitán.

15:00

Fue una noche previa al inicio del torneo, fuimos a una cena con los patrocinadores del club y bebimos un poco. Supongo que el tequila nos había calentado la sangre. Para cuando me di cuenta ya nos estábamos besando adentro de mi casa. Luego se puso de rodillas como quien va a misa, me la sacó y comenzó a chupármela. Yo lo miraba y el me dirigía una mirada de fiera hambrienta. Ni siquiera me importo romper mi regla de oro: nunca un compañero de equipo, nunca con alguien del medio.

Antes de la llegada de Pérez, acostumbraba traer amantes ocasionales, al menos uno por semana. Cogíamos en la sala, en las escaleras, en la cocina o en dónde nos agarrara la calentura. En los últimos años esto se había convertido en mi ritual posterior a los juegos. Cómo no era para nada una estrella, mi vida no estaba en el ojo público así que podía salir con quien quisiera siempre y cuando fuese discreto.  A la directiva le preocupaban los medios, siempre levantando chismes, pero yo nunca les di de qué hablar, porque mi imagen era la de un tipo serio que se dejaba el cuero en la cancha y punto. En mi contrato jamás hubo cláusulas de ese tipo, eso solo funciona para algunos jugadores que son parte de la farándula. Fuera del estadio, sin la casaca albiceleste ni el gafete de capitán, era un mortal como cualquiera. Pero cuando me mandaron al Pérez cambié mis métodos.

Como no quería darle un mal ejemplo, cuando algún amante me contactaba por whats para que nos viéramos o hacía match en Grindr, me iba a un hotel gay llamado Casa Cúpula y en dónde se me permitía estacionar el auto en un lugar privado.

          En una de esas, me encontré a Pérez en la entrada, esperando. Yo estaba por salir del lugar con alguien cuando lo reconocí de espaldas, hablando por teléfono. Siempre puedo reconocer la espalda de mis delanteros, el sonido de sus voces, como si de un reflejo se tratase. Supuse que esperaba un uber o que solo iba de paso, que estaba equivocado de lugar. Me quedé helado, mi acompañante siguió caminando sin notar que yo me había retrasado. Cuando Pérez volteó hice rápidamente como que contestaba un mensaje en el celular y caminé de regreso para el lobby. Traté de fingir que no lo había visto y me quedé sentando en uno de los sillones que se encontraba detrás de una de una palmera en forma de abanico, escuché que pedía un cuarto para esa noche.

          Supuse que no me vio o que me vio, pero por vergüenza no dijo nada, como si un pacto de complicidad entre ambos se hubiera establecido tácitamente. Así pasaron los días, las semanas. Luego llegaron los partidos de preparación, en dónde habíamos demostrado tener buena química, entendernos el uno al otro. Mis pases filtrados encontraban siempre los pies de Pérez que era explosivo, ganando la marca para después quedar mano a mano contra el portero. Fuera de eso y de las típicas formalidades de los vecinos, no convivíamos mucho. Hasta ese día en la cena del club con los patrocinadores. 

Esa fue la primera vez que hicimos el amor al calor de las luces rojas de mi habitación. La primera de tantas. 

45:00

          Él fue el primero en decir “te amo”. Nos encontrábamos en la cama, abrazados, acariciándonos, como era nuestra costumbre. Entonces lo dijo: me miró a los ojos, se mojó los labios y lo hizo. Yo me quedé mudo, pero me sentí como después de anotar un golazo de media cancha. Después respiré profundo y le pregunté si estaba seguro de sus palabras. Pérez me lo confirmó. Ese día no dijimos más, sólo volvimos a hacernos el amor hasta que el cansancio pudo con nosotros y nos quedamos dormidos.

          En los días siguientes todo fue como una luna de miel. El Pérez se la pasaba diciéndome que me quería en su vida, entrenábamos juntos, salíamos al cine o a cenar por las noches. Luego vino la temporada y comenzaron los viajes de los partidos de preparación, en estos, el cuerpo técnico, nos asignaba cuartos en parejas y aunque no me tocó con Pérez en un principio, él mismo terminó por solicitarle al profe que quería estar en el mismo cuarto conmigo, lo que le cumplieron porque era el nuevo consentido del equipo y la directiva.

          En León, Ciudad de México y Puebla nos la pasamos haciendo el amor durante toda la noche previa al encuentro sin que nadie nos molestara. El encanto de nuestra relación se basaba en una complicidad secreta como la de dos adolescentes que se enamoran por primera vez, diciendo que van a hacer una tarea en equipo cuando en realidad se escapan al cine. O al menos así me sentía “locamente enamorado”, como dicen los cánticos de nuestra barra brava.

          En nuestra semana de descanso nos fuimos juntos a un pequeño hotel de Bacalar en dónde nos dedicamos a nadar, tomar el sol y amarnos en una cabaña privada frente a la laguna. En esa ocasión le dije al Pérez que yo también lo amaba, que lo quería en mi vida para siempre y mis palabras fueron correspondidas de la misma forma. Esa noche miré su cuerpo lleno de tatuajes y sentí la necesidad de recorrerlo todo a besos, de aprenderme cada figura que había plasmado sobre su piel, de hacer un mapa de todos y cada uno de los lunares de su espalda. Ese fue el día más feliz de mi vida.

60:00

Clasificamos a la liguilla y otra vez los medios comenzaron a ponernos atención, sobre todo a Pérez, que era el goleador del torneo con quince tantos hasta la jornada diecisiete. Me sentía orgulloso como capitán del equipo y también lo estaba por él.  Su actitud había cambiado mucho: ahora era disciplinado con el cuerpo técnico, también era gentil con la afición. A cada gol se dirigía a la barra, juntando sus manos arqueadas para formar un corazón o se besaba el escudo del club en la camisa, ellos se volvían locos y coreaban su apodo “Ninja, Ninja” con entusiasmo. Se había convertido en el referente, en un crack.

Verlo jugar era un verdadero espectáculo. El estadio se llenaba de camisetas y banderas albicelestes, se leían pancartas de aficionadas pidiéndole un hijo. El Pérez es un tipo apuesto: uno con noventa de estatuara, melena negra y piel blanca lo convertían en el cliché del extranjero que a las mexicanas les fascina. Al final del partido y los entrenamientos, muchas de ellas se abalanzaban para pedirle que les autografiara la playera o las tetas.  Le pedían fotos, abrazos, besos; él accedía siempre. Los medios de chismes comenzaron a vincularlo con una presentadora de televisión que lo había entrevistado para un programa deportivo. A mí me daban unos celos horribles cuando tenía que presenciar su espectáculo. En la noche cuando estábamos juntos esto era objeto de reclamo por mi parte, pero después de hacernos el amor y dormir juntos todo se me olvidaba.

Hasta que un día, después de hacerlo, lo noté distante, ajeno. Por lo general nos tendíamos a platicar hasta que nos entraba el sueño y yo me dormía en su pecho, escuchando su corazón. Pero ese día no fue así. Pregunté si se encontraba bien y me dijo que la directiva del Altabrisa le había pedido que comenzara una relación con la periodista aquella, me dijo que no tenía opción. Una de las cláusulas de su contrato era que se podría utilizar su imagen para la publicidad del equipo. La televisora de dónde esa mujer era empleada había firmado un contrato de publicidad con el club, a cambio de dar un tema con el cual crear audiencia para sus programas de chismes. Fue una decisión incuestionable de la directiva del club, que estaba necesitada por la fuerte deuda adquirida. Me encabroné con él, le grité como un salvaje. Me reviró con que, desde un principio, me había dicho que lo nuestro no era algo formal y que yo accedí a ello.

No recuerdo en que momento le pegué un puñetazo en la cara. Después le dije que no quería volver a verlo.

En los días siguientes me la pasé fatal, sentía que mi neurosis solo iba de mal en peor. En todas las noticias, en el facebook, todo el tema dentro de los vestidores era lo de Pérez y la presentadora esa. Yo me quería morir, ni siquiera podía concentrarme en los entrenamientos y erraba en todo. En los primeros cuarenta y cinco minutos de nuestro primer partido de liguilla fallé todos los pases. El estadio entero comenzó a abuchearme al término de la primera mitad y para la segunda ya no salí. No salí durante los últimos partidos del torneo. Un canterano ocupó mi posición y tuve que ver el avance del equipo desde la banca.

A cada partido el resultado era mucho más contundente, terminamos ganando la semifinal al Tigres en un partido reñidísimo que terminó tres a dos. En el Azteca, las Chivas caían contra el américa, dos a cero. La final estaba cantada: Deportivo Altabrisa versus Club América. Para eso ya estaba mejor y en el entrenamiento logré recuperar nivel con el paso de los días.

Antes de la final se lesionó el canterano que me había banqueado. El profe me nombró entre el once titular otra vez.

90:00

El partido se complicó. En los primeros noventa minutos no pudo definirse la cosa, nos fuimos a tiempo extra. En el complementario nos estuvieron apedreando el rancho y todos nos echamos para atrás a defendernos como podíamos, hasta que en una de esas logramos contragolpear: un centro venía desde la izquierda y Pérez remataba de cabeza con odio, ganando el brinco a los dos centrales, pero el portero alcanzó a meterle un puñetazo al esférico que se fue para tiro de esquina.

Eran los últimos minutos de la segunda mitad del tiempo extra. Pedí cobrar el tiro de esquina. Escuche las mentadas de madre del profe desde nuestra banca, pero no me importó. Tomé el balón, lo besé y después lo acomodé en la esquina. Luego eché un vistazo y me encontré con la mirada de Pérez. Movió la cabeza un poco hacia el segundo palo, dónde no se esperaban que se moviera porque siempre cubría el primer palo. Pensé en tirársela mal, en dársela a otro. El estadio entero estaba paralizado, mudo. En algún momento incluso me pareció escuchar el murmullo de un aficionado que rezaba un padre nuestro. Sentí el mareo, la presión de todas las miradas sobre mí espalda y de pronto un aire caliente me resopló en la nuca y recordé los buenos ratos que Pérez y yo vivimos juntos, en lo mucho que quería que siguiera con su exitosa carrera. Pateé ese balón con gracia para colocar el esférico como. El tiro agarró una comba endemoniada hacia dónde Pérez se encontraba, como si la hubiese lanzado con la mano hacia él, pero uno de los centrales ganó de cabeza y el balón quedó dividido sobre el área grande mientras el portero se quedaba tirado tras chocar con uno de sus defensas. El Azteca entero se quedó emitió un suspiro de asombro.

Miré a Pérez, sus ojos se encontraban fijos en el balón y cuando este venía a unos tres metros sobre el suelo, se tiró de espaldas, conectando de chilena con el empeine y la metió un balazo al fondo de la red. Silbatazo final. Campeones de liga.

El estadio entero retumbó entre gritos, cantos y llantos. Mis compañeros se hincaban a llorar. Pérez recibía flores de la periodista aquella y los medios corrían hacia él para entrevistarlo por su hazaña. Yo me limité a felicitar a todos, compañeros y contrarios.

Todo aquello había sido un triunfo absurdo, una cosa vacía como el interior del trofeo que tuve que levantar con alegría fingida.  Estaba harto de todo, pensé en retirarme con ese buen trago y sin que mi nivel decayera con mi estado anímico. Los festejos de victoria y todo el protocolo fueron muy tristes para mí. Ni siquiera fui a la fiesta con los patrocinadores para no encontrarme a Pérez con su novia.

          En el siguiente draft el Sevilla de España ofreció pagar los tres millones de dólares de la cláusula de recisión de Pérez y hacerse de sus servicios para la siguiente campaña. Y se fue. Así nomás. No hubo más que un adiós grupal, en los vestidores, en dónde fui tan efusivo como un vecino que da los buenos días de mala gana. Esa fue la última vez que vi a Alessandro “El ninja” Pérez, el amor de mi vida, ahora una estrella de la liga española, casado y padre de dos niños.

          Jugué ese último torneo, fui titular indiscutible, llegamos a octavos de final, en dónde perdimos uno a cero contra el América. Después me retiré para siempre del fútbol profesional.

Game stuff

traslated by Keith Grimes

00:00

Perez told me early on that for the sake of our careers as professional soccer players, no one should find out. Things were like that. I always knew that ours could not be, that it was nothing more than a mutual whim, but I did not care. I loved him, and he loved me. We showed it to ourselves so many times, not like those cheap love conspiracies that teenagers tell each other or like those slogans that escape during sex. Team Altabrisa will always miss that left foot, and I will miss the smell of his skin, the way he stroked my hair while we looked at each other, kissing his forehead to wake him up in the mornings, his hands on my back.

          What more would I like than to go with him to Seville? Soccer is like that. Sometimes, you win, and then they turn you around at the last minute.

00:01

Team Altabrisa returned from two forgettable tournaments without qualifying for the playoffs, lacking goals, and when there was a goal, they tied us at the last minute. We lost over half of our games and dropped thirteenth in the overall standings. We did not fail by chance. We became the mockery of the media, and social networks stabbed us with memes and cruel jokes. The fans began to show their discontent, and the players went out between boos, whistles, mother’s mentions, and beer baths. Although that was not my case, as captain, I always enjoyed a certain respect. I always left my shirt on the field, shared the cake from the half, recovered the ball, and made goal passes that my forwards did not understand or wasted. I talked to some fans to calm them down after each game. Their displeasure ended as an issue before the Board. When they raised ticket prices, fans stopped attending, forcing us to look at the deserted stands during each match.

          Low ticket sales attracted the Board’s attention. But by the time of the Draft, several teammates had left, but reinforcements had arrived.

Altabrisa’s bombshell was Alessandro «El Ninja» Pérez, a true killer. At only twenty-four years of age, he commanded an annual salary of five million pesos. His nickname came from his ability to outrun any defender and finish with a scissors kick, a bicycle kick, or a flying kick. He left Boca Juniors in Argentina, where he was a homegrown player, and came to Mexico as the hope of a club urgently needing to qualify for the playoffs. European teams wanted him. He had even been at Olympique de Marseille on loan for a season, where he had responded well. Unfortunately, his bad attitude led him to a fateful episode after he broke a six-week goalless streak with a hat trick; he taunted his team’s Ultras by grabbing his testicles in front of the south corner.

The Marseille gang almost destroyed his truck as he left the stadium that night. That became viral news, and the pricks took it out on him by burning rag dolls wearing his shirt, booing him, even if he scored goals, or throwing beer at him. For security reasons, Marseille’s Board stopped calling him up to the first team, forcing him to go half the tournament without seeing action. At the end of the season, he was forced to return to Boca with his tail between his legs. But once with the Xeinezes, he resumed his scoring streak, scoring twenty-one goals to win the scoring title. His team was crowned league champion. Thus, the Altabrisa Board of Directors did not take long to contact his agent and get the services of a striker hungry for goals. The Board needed to borrow a million pesos to sign the striker. The club’s owner gave permission.

However, his record was not the best in terms of discipline, and they feared that Pérez would confront the fans who did not want to make a fuss about the coach and the Board. Then the club president spoke to me and asked me, since he was going to live in the house next to mine here in the San Remó condominium, to keep an eye on him while he adapted to life in Mexico and the environment of Team Altabrisa. It was my duty as captain.

15:00

It was the night before the start of the tournament. We went to a dinner with the club’s sponsors and drank some tequila, which warmed our blood. By that time, I realized we were already kissing inside my house. Then he got on his knees like someone going to mass, took it out, and began to suck it. I looked at him, and he gave me the look of a hungry beast. I did not even mind breaking my golden rule: never a teammate, never with someone in the middle.

Before Perez’s arrival, I used to bring occasional lovers at least once a week. We were in the living room, on the stairs, in the kitchen, or wherever the fever caught us. In recent years, this has become my post-game ritual. Since I was not a star, my life was not in the public eye, so I could date whomever I wanted if it were discreet. The Board was concerned about the media, constantly stirring up gossip, but I never gave them anything to talk about because my image was that of a serious guy who worked the field, period. In my contract, there were never clauses of that type that only worked for some players who were part of the show business. Outside the stadium, without the Albiceleste jersey or the captain’s badge, I was a mortal like any other. But when they sent me to the Pérez, I changed my methods.

I did not want to be a bad example when a lover contacted me on WhatsApp, or we planned to see each other, or I made a match on Grindr. I went to a gay hotel called Casa Cúpula, where they allowed me to park my car in a private place.

          In one of those, I found Pérez waiting at the entrance. I was about to leave the place with someone when I recognized him from behind, talking on the phone. I can always recognize the backs of my strikers, the sound of their voices as if it were a reflection. I guessed he was expecting an Uber, or that he was passing through, or that he was in the wrong place. I froze, and my companion continued walking without noticing that I had been delayed. When Pérez turned around, I quickly pretended to answer a message on my cell phone and walked back to the lobby. I tried to pretend I had not seen him, and I sat in one of the armchairs behind one of the fan-shaped palm trees; I heard him ask for a room for that night.

          I assumed that he did not see me or that he saw me, but out of shame, he did not say anything as if a pact of complicity between the two had been tacitly established. That is how the days and weeks passed. Then came the preparation matches, where we showed good chemistry and understanding of each other. My filtered passes always found the feet of Pérez, who was explosive, winning the mark and then being one-on-one with the goalkeeper. Apart from that and the typical formalities of the neighbors, we did not live together much until that day at the club’s dinner with the sponsors.

That was the first time we made love in the warmth of the red lights in my room—the first of many.

45:00

          He was the first to say, «I love you.» We hugged and caressed each other in bed, as was our custom. Then he said it: he looked me in the eyes, wet his lips, and did it. I was speechless, but I felt like after scoring a great goal from midfield. Then, I took a deep breath and asked him if he was sure of his words. Pérez confirmed it to me. That day, we did not say more; we just made love to each other again until fatigue got the better of us, and we fell asleep.

          In the following days, everything was like a honeymoon. Pérez kept telling me he wanted me in his life; we trained together and went to the movies or dinner at night. Then came the season, and the trips for the friendly matches began; in these, the coaching staff assigned us quarters in pairs, and although I did not have to stay with Pérez at first, he ended up telling the coach that he wanted to be in the same room as me, which they agreed to because he was the new darling of the team and the Board.

          We spent the nights before matches in León, Mexico City, and Puebla without anyone bothering us. Our relationship charm was based on a secret conspiracy, like two teenagers falling in love for the first time and saying they would perform a team task, but instead, escaped to the movies. Or at least that is how I fell «madly in love,» as the chants of our brave gang would say.

          In our week off, we went to a small hotel in Bacalar, where we dedicated ourselves to swimming, sunbathing, and loving each other in a private cabin in front of the lagoon. On that occasion, I told Pérez that I loved him too and wanted him in my life forever, and he reciprocated my words similarly. That night, I looked at his body covered with tattoos, and I felt the need to go through everything with kisses, to learn each figure he had captured on his skin, and to make a map of each of the moles on his back. That was the happiest day of my life.

60:00

We qualified for the playoffs, and once again, the media began to pay attention to us, especially Pérez, the tournament’s top scorer with fifteen goals until matchday seventeen. I was proud to be captain of the team and proud of him. His attitude had changed a lot: he showed discipline with the coaching staff and was gentle with the fans. At each goal, he would head to the bar, clasping his hands together to form a heart or kiss the club’s crest on his shirt; the crowd would go crazy and chant his nickname, «Ninja, Ninja,» enthusiastically. He had become the center of attention, a star.

Watching him play was a real spectacle. The stadium was filled with Albiceleste shirts and flags, and fans’ banners asking for a child were read. El Pérez is a handsome guy: one with ninety statues, black hair, and white skin, which made him a cliché of the foreigner that Mexican women love. At the end of the matches and practices, many rushed to ask him to autograph their shirts or breasts. They asked him for photos, hugs, and kisses, and he always agreed. The gossip media began linking him to a television presenter who had interviewed him for a sports program. I was crazy jealous when I had to witness their display. At night, when we were together, this was the object of complaints on my part, but after making love and sleeping together, I forgot everything.

One day, after doing so, I noticed he was distant, oblivious. We usually tended to talk until we fell asleep, and I would fall asleep on his chest, listening to his heart. But that day, it was not like that. I asked if he was okay, and he told me that the Board of Directors of Altabrisa had asked him to start a relationship with a journalist; he said he had no choice. One of the clauses of his contract was that the team could use his image for the team’s advertising. The television station where that woman was employed had signed an advertising contract with the club in exchange for giving a topic to create an audience for its gossip programs. It was an unquestionable decision of the club’s Board, which needed money to repay the heavy debt they had acquired. I got angry with him; I yelled at him like a madman. He replied that, from the beginning, he had told me that our relationship was not formal and that I had agreed.

I do not remember when I punched him in the face. Afterward, I told him I did not want to see him again.

In the following days, I had a terrible time; my neurosis was only worsening. In all the news on Facebook, the whole issue inside the dressing rooms was about Pérez and that presenter. I wanted to die, could not concentrate on training, and made mistakes. I missed all the passes in the first forty-five minutes of our first group game. The crowd started booing me at the end of the first half, and I did not come out for the second half. I did not go out during the last matches of the tournament. A homegrown player took my position, and I had to watch the team’s progress from the bench.

With each game, the result was much more convincing. We won the semifinal against Tigres in a remarkably close match that ended three to two. At the Azteca, Chivas fell against América, two to zero. The final was a foregone conclusion: Deportivo Altabrisa versus Club América. For that, I was already better, and in training, I managed to recover my level as the days went by.

Before the final, the homegrown player who had benched me injured himself. The coach then named me back in the starting eleven.

90:00

The match became complicated. There was no score in the first ninety minutes, so we went to extra time. In the second half, they were relentlessly attacking our goal. We all backed down to defend as best we could until, in one instance, we managed to counterattack: a cross came from the left, and Pérez headed with hatred, winning the jump to the two center-backs, but the goalkeeper managed to punch the ball, resulting in a corner kick.

It was the last minute of the second half of extra time. I asked to take the corner kick. I listened to the coach’s «mothers mentions» from our bench but did not care. I took the ball, kissed it, and placed it in the corner. Then I looked and met Perez’s gaze. He moved his head a little towards the far post, where they did not expect him to move because he always covered the near post. I thought about throwing the ball away from him and giving it to someone else. The entire stadium was paralyzed, mute. At some point, I even thought I heard the murmur of an amateur praying to Our Father. I felt dizzy, the pressure of all eyes on my back, and suddenly warm air brushed the back of my neck, and I remembered the good times that Pérez and I had together and how much I wanted him to continue with his successful career. I kicked the ball gracefully to place the ball flawlessly. The shot rocketed like a demonic jump rope toward Pérez as if I had thrown it with my hand.

 One of the central defenders won with a header, and the ball was diverted over the box. The goalkeeper was left lying after colliding with one of his defenders. The entire Aztec team heaved a sigh of amazement.

I looked at Pérez. His eyes were fixed on the ball, and when it came about three meters above the ground, he threw himself backward, connecting with a bicycle kick with his instep and putting a bullet into the back of the net. It was the final whistle—we were the league champions.

The entire stadium resounded between screams, songs, and cries. My companions knelt to cry. Pérez received flowers from the journalist, and the media ran to interview him about his feat. I limited myself to congratulating everyone: teammates and opponents.

All this had been an absurd triumph, an empty vessel, like the inside of the trophy that I had to lift with feigned joy. I felt fed up with it all. I thought about retiring with that feigned feeling before my mood lowered into depression. The victory celebrations and all the protocols were incredibly sad for me. I did not even go to the party with the sponsors so as not to meet Pérez with his girlfriend.

          In the following Draft, Sevilla of Spain offered to pay Perez’s three-million-dollar termination clause and secure his services for the following season. And he left, just like that. There was only a group goodbye in the locker room, where I was as effusive as a neighbor who reluctantly says good morning. That was the last time I saw Alessandro «El ninja» Pérez, the love of my life, now a Spanish league star, married, and father of two children.

          I played that last tournament. I was an undisputed starter. We reached the round of sixteen, losing one to zero against América. Then, I retired from professional football forever.