Beyond Dimensions

por Carmen Rojas

Los ritmos ceremoniales de cascabeles y percusiones cesaron en mi cabeza. Perduraba el olor a copal y la tensión de la muerte, próxima a ejecutarse. Algunos sacerdotes se apeaban con cuidado a la orilla del cenote. Junto a la víctima, un hombre joven –y el resto– permanecía a una distancia prudente del funesto cuerpo de agua, sin ocultar con ello su profundo respeto a la rocosa puerta del Xibalba, lugar maya de la muerte. Sobre todo, por el temor a ser arrastrados hacia el fondo de sus aguas. Uno de los sacerdotes más cercano al joven le acercó un vaso, del cual bebió en pequeños sorbos. Minutos después, el joven no podía sostenerse en pie.

Cuando aquella tarde nublada dejé atrás la imagen del hombre con el pecho abierto, dibujada en papel amate hacía varios siglos, parecía que en cada uno de mis pasos se desprendía tras de mí su cuerpo mutilado, seguido por el ave que le devoraba los ojos. Los ladridos de un perro que paseaba hambriento por la calle se mezclaban con los trazos a los que el tiempo sólo había desteñido los colores, pero nada podía hacer por menguar su desgarradora imagen.

Observar los códices mayas siempre ejerce una atracción, casi magnética, a cualquiera que se detenga y mire con atención las escenas, que parecen permanecer en cierta forma vivas a través del color. Sin embargo, los amenazadores truenos que llenaban el aire imprimían un toque de gran dramatismo al día, que se iba llenando de olores cada vez más selváticos.

Un nervioso dolor de estómago comenzó a invadirme. Me aterraba llegar a casa e introducir en mi cuarto a tanto ser tras de mí. En aquel momento ya no me era posible decir en cuál futuro se encontraba tal temor.

Al rechinido cortante de un auto le siguió la oscuridad absoluta, en la que resonaba el final de un trueno más. La humedad y el calor me impedían recuperarme por completo del sopor y hacían que el alma se sintiera cada vez más liviana. Alguien encendió una luz. Una antorcha.

–¿Quién eres tú?– pregunté en un hilo de voz.

–¿Quien eres tú?– me contesto él en un eco de voz.

El intento por conformar una explicación se perdía en la remota lejanía de mi mente, lo que afortunadamente se interrumpió por un ladrido. Ciertamente, era mejor no pedir explicaciones para tampoco tener que darlas.

El hombre giró y comenzó a caminar, siguiendo al perro que se adentraba en la cueva y se perdía en la negritud de lo inexplicable.

–¡Shshsh!– espetó tras de sí.

–¿Por qué?– erré torpemente en preguntar de nuevo.

–¿No los escuchas?– continuó él.

–¿A quienes?– me atreví entonces a seguir con lo que nadie calificaría como una conversación.

–A ellos, arriba… Siguen ahí, con sus vidas, después de arrojarme, como si yo fuese un mensajero expreso innato que retornará de la muerte para responder a sus interesillos mundanos.

Las palabras, o lo que creí entender como tales, cesaron. Sus pasos no. De vez en cuando se sentía un ligero viento fresco, acompañado de lo que parecían rápidos aleteos.

Después de unos momentos nos encontramos con alguien más. Un viejecillo sentado en un pequeño recoveco de la cueva. Quizá miré de prisa o quizás el sopor me invadía aún más. Lo cierto es que comencé a preguntarme si una serie de números mayas estaba saliendo de su boca…, si de verdad estaba sentado dentro de un curso de agua, que corría por la pared hacia el piso para subir de nuevo por otra pared. En el agua fluían signos calendáricos. Nos quedamos observándolo mientras el hombre, sentado con las piernas flexionadas hacia su pecho, se disponía a hacer una inscripción en la pared frente a él, con un pincel que mojaba de tinta, en un pequeño cuenco de color naranja. Un ave se posó en una saliente del recoveco, a la altura de su cabeza.

–¿Quién es?– me atreví a seguir preguntando.

–No soy yo el único muerto aquí– dijo el hombre que me acompañaba o al que yo acompañaba, mirándome por un instante parecido a una eternidad –El año está por morir también– añadió.

El viejecillo siguió sentado y mi interlocutor comenzó a caminar de nuevo. El calor no disminuía y la luz se iba extinguiendo. Me senté un momento. La fuerza me abandonaba. El silencio lo invadía todo, aunque por alguno de sus agujeros se escapaban mis suspiros.

El perro insistía en ladrar a lo lejos y me agradó pensar que se negaba a abandonarme… Respiré profundo, tratando de asirme a un último aliento, abrí los ojos y un acelerado camión pasó tan cerca de mí que hasta el perro hambriento se calló.

Quizá todos nos encontramos vagando en aquella obscuridad sin un perro que nos guíe. Tal vez aquellos que nos enviaron se cansaron de esperar nuestros mensajes. Aun si esto fuese cierto, posiblemente jamás nos enteremos, aunque esto solo sea una hipótesis arqueológica más.

Journey to Xibalba

Translated by Keith Grimes

The ceremonial rhythms of bells and percussions ceased in my head. The smell of resin and the tension of death, about to be executed, lingered. Some priests carefully settled at the edge of the spring pool. Next to the victim, a young man and the rest remained at a prudent distance from the dismal body of water without hiding their deep respect for the rocky door of Xibalba, the Mayan place of death, and above all, for fear of being dragged to the bottom of its waters. One of the priests closest to the young man brought him a glass, the contents of which he drank in small sips. Minutes later, the young man could no longer stand up.

On that cloudy afternoon, I left behind an image of the man with the open chest, drawn on bark paper several centuries ago. With each step I took, his mutilated body and a bird that was devouring his eyeballs fell away behind me. The barking of a dog walking hungrily down the street mingled with the lines whose colors had only faded with time.  But nothing could diminish its heartbreaking image.

Looking at the Mayan codices always exerts an almost magnetic attraction to anyone who stops and looks closely at the scenes depicted, which seem to remain alive through the color. However, the threatening thunder that filled the air added a high drama to the day, filled with increasingly jungle-like smells.

A nervous stomachache began to invade me. I was terrified of arriving home and bringing so many beings after me into my room. At that moment, it was no longer possible for me to say in which future such fear would be found.

The sharp screeching of a car was followed by absolute darkness, in which, the end of one more clap of thunder resounded. The humidity and heat prevented me from fully recovering from the drowsiness and made my soul feel lighter and lighter. Someone turned on a light—a torch.

«Who are you,» I asked in a whisper.

«Who are you,» he answered in an echoing voice.

My attempt to form an explanation was lost in the remote distance of my mind, which was fortunately interrupted by a bark. Indeed, it was better not to ask for explanations so as not to have to give them.

The man turned and began to walk, following the dog as it entered the cave and lost itself in the inexplicable blackness.

«Shshshsh!» he shouted behind him.

«Why,» I foolishly erred in asking again.

«Don’t you hear them,» he continued.

«Who?» I then ventured to continue what no one would call a conversation.

«It’s up to them. After throwing me down, they are still there, with their lives, as if I were an innate express messenger who would return from the dead to answer their worldly interests».

The words, or what I thought I understood as such, ceased. The man’s footsteps did not. Occasionally, there was a light, cool wind accompanied by what seemed like rapid fluttering.

After a few moments, we encountered someone else—a little old man sitting in a small cave nook. Perhaps I looked in haste, or maybe I was even more overcome by drowsiness. The truth is that I began to wonder if a series of Mayan numbers were coming out of his mouth…if he were sitting inside a stream of water, running down the wall to the floor to go up again through another wall. Calendrical signs flowed through the water. We watched as the man, sitting with his legs bent to his chest, prepared to make an inscription on the wall before him with a paintbrush dipped in ink from a small orange bowl. A bird perched on a ledge of the nook at the height of his head.

«Who is it,» I dared to ask.

«I am not the only one dead here» said the man who was accompanying me or whom I was accompanying, looking at me for an eternity-like moment.

«The year is about to die, too» he added.

The little old man remained seated, and my interlocutor began to walk again. The heat did not diminish, and the light was dying. I sat down for a moment. My strength left me. Silence pervaded everything, although my sighs escaped through some of its holes.

The dog insisted on barking in the distance, and I liked to think it refused to abandon me…I took a deep breath, trying to hold on to one last breath, opened my eyes, and a speeding truck passed so close to me that even the hungry dog fell silent.

Maybe we all wander in that darkness without a dog to guide us. Perhaps those who send us get tired of waiting for our messages. Even if true, and although this is just one more archeological hypothesis, we may never find out.