Beyond Dimensions

por Lorena Noriega

Podría resumir mi vida en una palabra, “fracaso”. Eso es lo que siento y eso es lo que ha sido. Lo que realmente me molesta al tiempo que perturba mi conciencia, es que he tenido las oportunidades y las herramientas a la mano para poder lograr éxitos totales, brillantes, explosivos y no las he usado. Simplemente, he dejado pasar todo por miedo al fracaso mismo.

Mis padres siempre me alertaban en contra de fallar, ¡ten cuidado, esfuérzate, prepárate ! Pero sus palabras solo incrementaban mis temores, me convertían en una especie de tlacuache inmóvil ante cualquier amenaza; me detuvieron ante cualquier posible intento o acción y, sin darme cuenta, me fui convirtiendo en una habitación permanente para lo que temía, porque a pesar de no intentarlo, a pesar de mantenerme en un lugar seguro, con los años, mi inacción ha venido a convertirse en eso, en una lista en blanco de todos mis logros, de todos mis intentos porque en realidad no existen.

Veo a mis conocidos; sus vidas tan llenas de sentido, de logros y fracasos, pero, sobre todo, de plenitud. Ellos no temieron ni dudaron ante la idea de un posible desastre. ¿Y si yo lo hubiera intentado? ¿Qué? No deja de rondarme esa pregunta. ¿En qué situación? En todas, desde lo más sencillo. Nunca aprendí a montar en bicicleta por miedo a caerme, a no lograr el equilibrio O a estrellar mi cabeza contra el pavimento y perder la cordura.  No aprendí a patinar porque nunca pedí unos patines a mis padres por miedo a recibir una negativa. En la escuela, cuando la maestra hacía alguna pregunta, nunca levanté la mano, aunque pensara que conocía la respuesta porque no me sentía confiado a decirla (¿y si cuando me daban la palabra perdía la voz?).

Me gustaba ver a otros jugar, esconderse, correr. Parecía divertido, estudiaba las reglas del juego, parecían muy simples, demasiado simples, no podía ser así, seguramente eran más complejas y yo no las entendía en su totalidad. Era casi una certeza para mí que si intentaba jugar lo estropearía todo, me tropezaría al intentar correr.  Nunca intenté acercarme a ellos; hablarles. Temía el rechazo. Cada día me sentaba en el mismo lugar, junto a la oficina de los maestros, de alguna forma me sentía seguro ahí. Una maestra alertó a mis padres. Parecía muy callado, retraído, no hablaba, no mostraba interés en nada. Quizás necesitaba otro tipo de educación o atención.

Mis padres estaban destrozados. Yo era lo que temían. Nunca iba a ser nada bueno. No serviría para nada. Sus esperanzas se habían terminado.  Los dos lloraron en la noche, los oí desde mi cuarto. Las luces apagadas, el silencio de la oscuridad y su llanto…

Mi madre no se daba por vencida, buscó ayuda. Me llevó con una especialista para que me revisara en busca de otra alternativa. Yo estaba temeroso, no quería defraudarla, pero no sabía lo que esperaba, cómo debía actuar. La especialista trató de hablar conmigo. Yo estaba asustado, Sin deseo de hablar, me costaba levantar la mirada.  Estaba destrozado.

Le pidió a mi madre que saliera. Me dio varios papeles, exámenes con imágenes, rompecabezas, laberintos. Me dijo que los resolviera, que lo intentara. Yo no quería ni tomar el lápiz, estaba seguro de que no lo conseguiría, no respondí. Ella sonrió y dijo que no importaba, que estaba segura de que yo era un campeón y que así se lo comunicaría a mi madre. La miré con esperanza, como imagino que los marineros miran tierra firme a lo lejos después de meses de navegación. Nuestros ojos se cruzaron y ella asintió como si lo hubiera comprendido. Pero duró muy poco. Se puso seria y llamó a mi madre. La hizo pasar y le dijo que yo no tenía ningún problema cognitivo solamente era callado, retraído y temeroso; que necesitaba apoyo y seguridad, mi mamá sonrió y me abrazó, nos fuimos a la casa.

Cuando llegó mi padre, se lo comentó y él, molesto, respondió que entonces todo esto era por mi flojera. Que ni siquiera podía hacer bien lo más sencillo. Hablar, estudiar, relacionarme. Ni siquiera era bueno en eso.

Me esforcé en los estudios los suficiente para acabarlos, pero no tomé riesgos. Nunca hice nada que pudiera llamar la atención y atrajera las miradas extrañadas hacia mí. Temía sentirme juzgado. ¿Deportes? Ninguno, nada en lo que existiera alguna posibilidad de perder. Seguí los pasos dictados por la norma, cumplía las reglas, estudiaba lo que tenía que estudiar, ni más ni menos. ¿Algún romance? ¿Amigos? No, el temor al rechazo, al desprecio, al dolor. Busqué algún hobby, pero era imposible adentrarme en cualquiera. Siempre había un momento en el que se tenía que dar un paso para avanzar más allá. Yo no podía, me quedaba petrificado cuando llegaba el gran momento, lo más sencillo era abandonar y empezar algo nuevo.

Estudié contabilidad porque era la opción más sencilla de elegir de acuerdo a mis calificaciones y el área que me habían dado. Seguir esa carrera significaba pasar a ella inmediatamente (después de terminado el bachillerato no tenía que realizar ningún examen) así que la seguí aunque no me interesaba. No llegué a titularme, tenía la tesis lista pero no me presenté al examen. Temía no ser lo suficientemente bueno, lo dejé. Dejé todo.

Entré a trabajar como cajero en una tienda pequeña, un trabajo que no me exigía mucho y en el cual no podía equivocarme. Para ese entonces mi padre ya no me hablaba, mi madre lo intentaba, pero era muy triste para ella verme así, viviendo en un pequeño cuarto, solo, con un trabajo que no prometía nada ni me impulsaría nunca. Yo me dolía por estar en el fracaso y me sentía en la orilla de un gran barranco en el cual caería de un momento a otro.

A veces me pregunto qué pasaría si hoy me atreviera a arriesgarme; si decidiera hacer un cambio, buscar otra opción. Después de pensarlo por mucho me doy cuenta que no tiene sentido. He dejado pasar los años, tantos años. Mi juventud se ha ido. El momento preciso en el que podía haber logrado cosas maravillosas se ha ido, ahora ya no me queda nada, estoy solo. Vivo solo. Mi único acompañante es aquel que me ha traído hasta acá y al que le he temido durante tanto tiempo. Ni siquiera he podido encontrar consuelo en los libros (como había escuchado a otros haberlo logrado). He buscado algunos que me interesen, pero nunca me he atrevido a terminarlos. Los compro, los abro con emoción y comienzo a leerlos. Es justo en ese momento cuando llega a mi mente la idea de que no podré entenderlos o que no podré acabarlos. Es demasiado para mí, lo mejor es cerrarlos; olvidarme de ellos por un momento porque me acusan; me muestran que no seré capaz de leerlos y si es así, también se aleja de mí la posibilidad de escribir alguno.

Todo lo que se refiere a mí no es más que un vacío e incontables cosas sin terminar. Estoy cansado de despertar cada mañana sabiendo que este será otro día sin lograr nada. Hundido acabado. Mi vida ha sido un sin sentido y la he dejado escapar. Al mirarme en un espejo ya no estoy, ya no veo esa luz en mi mirada que alguna vez creí reconocer cuando era adolescente. ¡Tantas dudas! Tantas ideas de cosas por hacer que sólo se quedaron en eso y desaparecieron. ¡Tenía tanto que dar! Y yo mismo lo evité. ¡Sé que tengo que cambiar! Pero también sé que es demasiado tarde.

Mi fuerza se ha acabado. Mis opciones también. Ayer me dijeron en mi trabajo que iban a contratar a alguien más joven con mayor energía e ideas. No sé para qué servirían las ideas en un trabajo de cajero, creo que esto significa el fin de lo único que pensé que era seguro y en lo que no fracasaría. Y ahora ¿qué me queda? También perderé este cuarto en el que he vivido tanto tiempo, no podré ya pagarlo. Tampoco puedo empezar a buscar trabajo, no tengo currículo (nunca me atreví a hacerlo) Además no tengo ningún logro que poner en él. A esta edad no puedo regresar simplemente a vivir a casa de mis padres. La única opción que me queda es acabar con todo, olvidar que he dejado ir mi vida, las oportunidades, la felicidad, la juventud.

Por primera vez he pensado seriamente en arriesgarme, tal vez ésta es la última oportunidad que tengo de cambiar lo que ha sido de mí durante toda mi vida. Lo que me cuesta trabajo es decidirme cómo hacerlo porque temor a la muerte no tengo, lo que temo es a la vida, a una vida de fracaso y, eso, ya lo tengo.

Recuerdo que uno de mis mayores deseos de niño era volar, pero nunca me atreví a pensar que podía llegar a cumplirlo; tal vez como un aviador o simplemente subiendo a un avión y pensando en lo recurrente de ese deseo en mis momentos de ensoñación creo que en eso se encuentra la clave. 

Por eso he venido aquí a este edificio, he subido las escaleras de incontables pisos, y a pesar de que vengo por primera vez me siento tranquilo. Confiado. Puedo sentir que he tomado esta decisión yo solo sin temer las consecuencias. Sin temor al desenlace. Venciendo las limitaciones que durante todos estos años me he impuesto. Un paso tras otro lleno de esperanzas camino a través del último pasillo que me conduce a la azotea. Veo algunos edificios y calle, posibilidades de vida que he perdido y dejado pasar. Un escalofrío me recorre y siento que pierdo las fuerzas. Cierro los ojos, suspiro y aparece nuevamente la mirada de la mujer que me comprendió en la infancia, siento que su mirada me sonríe, me anima. Ella lo sabe.  Estoy listo, parado frente a esta abrumadora altura, con el aire envolviéndome en un abrazo, he esperado por mucho tiempo este momento. ¡No puedo dejarlo pasar!

Es mi redención.

Estoy preparado.

Es el fin.

Puedo vivirlo, sentirlo.

 ¡Éxito!

Nota del editor: Si usted o alguien que conoce está luchando con pensamientos suicidas o asuntos de salud mental, llame en México a la Línea de la Vida 800 911 2000.

The Road to Success

Traslated from Spanish by Keith Grimes

I can sum up my life in one word, «failure.» That’s what I feel and that’s what it’s been.  What really bothers me, what disturbs my conscience, is that I have had the opportunities and tools at hand to be able to achieve total, brilliant, explosive successes and I have not used them.  I have simply let everything go for fear of failure itself.

My parents always warned me against failing, “be careful, try harder, be prepared!” But their words only increased my fears, turned me into a kind of opossum, immobile in the face of any threat; I was paralyzed before any possible attempt or action and, without realizing it, I gradually became a permanent home for what I feared.  Despite not trying, despite staying in a safe place, over the years my inaction has become this — a blank slate, void of any achievements, of any attempts, because they don’t really exist.

I see my acquaintances; their lives so full of meaning, of achievements and failures, but, above all, of fulfillment.  They did not fear or hesitate at the thought of a possible disaster.  What if I had tried?  What?  That question keeps haunting me.  In what situations?  In all things, from the simplest.  I never learned to ride a bike for fear of falling, not achieving balance, crashing my head on the pavement and losing my sanity.  I didn’t learn to skate because I never asked my parents for skates for fear of being refused.  At school, when the teacher asked a question, I never raised my hand, even if I thought I knew the answer, because I didn’t feel confident answering it.   What if they gave me the floor and I lost my voice?

I liked to watch others play hide and seek. It seemed funny to me.  I studied the rules of the game.  They seemed very simple, too simple.  It could not be like that.  Surely, they were more complex, and I did not understand them in their entirety. It was almost a certainty for me that if I tried to play, I would spoil everything, I would trip when trying to run.  I never tried to approach them to talk.  I feared rejection.  Every day I sat in the same place, next to the teacher’s office.  Somehow, I felt safe there.  A teacher alerted my parents. “She seems very quiet, withdrawn, does not speak, shows no interest in anything.”  Maybe I needed another kind of education or care.

My parents were devastated.  I was what they feared.  I was never going to be anything good.  I would be useless.  Their hopes were dashed.  They both cried in the night.  I heard them from my room — the lights off, the silence of darkness and their crying…

My mother wouldn’t give up, she sought help. She took me to a specialist to check me for another alternative. I was afraid, I didn’t want to let her down, but I didn’t know what was expected, how I should act.  The specialist tried to talk to me.  I was scared, with no desire to speak, I had a hard time looking up.  I was devastated.

She asked my mother to come out.  She gave me various papers, picture exams, puzzles, mazes.  He told me to solve them, to try.  I didn’t even want to take the pencil, I was sure I wouldn’t get it, I didn’t answer.  She smiled and said that it didn’t matter, that she was sure I was a champion and that she would tell my mother.  I looked at her with hope, as I imagine sailors look at dry land in the distance after months of sailing.  Our eyes met and she nodded as if she had understood.  But it was short-lived.  She became serious and called my mother.  She passed her off and told her that I didn’t have any cognitive problems.  I was just quiet, withdrawn and fearful, and that I needed support and security.  My mom smiled and hugged me. We went home.

When my father arrived, she told him and he, annoyed, replied that all this was because of my laziness.  That I couldn’t even do the simplest things well — talk, study, relate.  I was never good at them.

I tried hard enough in my studies to finish them, but I didn’t take risks.  I never did anything that could attract attention, invite strange looks.  I was afraid I would feel judged.  Sports?  None, nothing in which there was any chance of losing.  I followed the steps dictated by the norm, I complied with the rules, I studied what I had to study, neither more nor less.  Romance?  Friends?  No, there was only the fear of rejection, contempt, pain.  I looked for a hobby, but it was impossible to delve into any. There was always a time when you had to take a step to move ahead.  I couldn’t.  I was petrified when the big moment came.  The easiest thing was to leave and start something new.

I studied accounting because it was the easiest option to choose according to my grades and the field of study I had been given.  Following that career meant moving on to it immediately (after finishing high school I didn’t have to take exams) so I followed it even though I wasn’t interested.  I was not able to graduate, I had the thesis ready, but I did not take the exam.   I was afraid I wasn’t good enough.  I quit.  I left everything.

I went to work as a cashier in a small store, a job that did not demand much of me and in which I could not go wrong. By then my father no longer spoke to me, my mother tried, but it was very sad for her to see me like this, living in a small room, alone, with a job that promised nothing and would never push me.  It hurt to be a failure.  I felt like I was on the edge of a great ravine into which I would fall at any moment.

Sometimes I wonder what would happen if I dared to take a risk today; if I decided to make a change, look for another option. After thinking about it for a long time I realized that it didn’t make sense.  I had let the years pass, so many years.  My youth is gone. The precise moment when I could have achieved wonderful things is gone. Now I have nothing left, I am alone.  I live alone.  My only companion is the one who has brought me here and whom I have feared for so long.

I haven’t even been able to find solace in books (as I have heard others have).  I have looked for some that interest me, but I have not dared to finish them.  I buy them, open them with excitement and start reading them.  It is just at that moment that the idea comes to my mind that I will not be able to understand them or that I will not be able to finish them.  It’s too much for me, it’s best to close them; forget about them for a moment because they accuse me.  They show me that I will not be able to read them.  The possibility of writing one also escapes me.

Everything that concerns me is nothing but an emptiness and countless unfinished things.  I am tired of waking up every morning knowing that this will be another day accomplishing nothing.  Sunken.  Finished.  My life has been meaningless, and I have let it slip away.  When I look in a mirror I am gone, I no longer see that light in my eyes that I once thought I recognized as a teenager. So many doubts!  So many ideas of things to do that just stayed in that and disappeared.  I had so much to give!  And, I avoided it myself.  I know I must change!  But, I also know that it is too late.

My strength is gone, as well as My options. Yesterday I was told at my job that they were going to hire someone younger with more energy and ideas.  I don’t know what ideas would be for in a cashier job.  I think this means the end of the only thing I thought was safe and wouldn’t fail.  And now, what do I have left?  I will also lose this room in which I have lived for so long, I will no longer be able to afford it.  I also can’t start looking for a job, I don’t have a resume (I never dared to write one).  Anyway, I don’t have any achievements to include in it.  At this age, I can’t just go back to live with my parents.  The only option left is for me to end everything, to forget that I have let go of my life, opportunities, happiness, youth.

For the first time I have seriously thought about taking risks, perhaps this is the last chance I will have to change what has become of me throughout my life.  What is difficult for me is to decide how to do it because I am not afraid of death.  What I fear is life — a life of failure and, that, I already have.

I remember that one of my greatest desires as a child was to fly, but I never dared to think that I could achieve it.  Maybe I could fly like an aviator or just get on a plane as a passenger and think about the recurrence of desire — the desire to fly in my moments of dreaming, I think that’s the key.

That’s why I’ve come here to this building.  I’ve climbed the stairs of countless floors, and even though I’m coming for the first time, I feel calm.  Unsuspecting.  I can feel that I have made this decision by myself without fearing the consequences.  Without fear of the outcome.  Overcoming the limitations that I have imposed on myself during all these years.  One step after another full of hope I walk through the last corridor that leads me to the rooftop.  I see some buildings and streets, life’s possibilities that I have lost and let go.  A chill runs through me and I feel like I’m losing strength.  I close my eyes, sigh and the gaze of the woman who understood me in childhood appears again.  I feel that her eyes smile at me, encourages me.  She knows it.  I am ready, standing in front of this overwhelming height, with the air wrapping me in an embrace.  I have waited for a long time for this moment.  I can’t let it go!

It is my redemption.

I am ready.

It is the end.

I can live it, feel it.

Success!

Editor’s Note: If you or someone you know is struggling with suicidal thoughts or mental health matters, please call the National Suicide Prevention Lifeline at 988 (or 800-273-8255) to connect with a trained counselor or visit the NSPL site.