Beyond Dimensions

(fragmento)

---

* Novela publicada por Beyond Dimensions en 2026, colección Onirium. Edición bilingüe. Traducción de Svetlana Garza.

por Hugo Garduño

IX

Ningún pensamiento concreto en mi cerebro tenía para salir de ese ensimismamiento lleno de angustia; solo imágenes y espectros; el miedo por lo que vendría, porque estaba seguro que sin remedio así habría de ser y no podía menos que empeorar todo. Sin embargo, tenía algo muy pequeño diciéndome que no era sino una locura lo que estaba padeciendo y debía resistirme al des tino y a mi terror. Pero ese pensamiento racional me parecía tan pequeño y lo otro resultaba tan grande… También quería morir, estaba resignado, pero no tenía el valor de esperar ni el valor de ir en pos de mi muerte. Aun despreciando a la vida y sin tener en absoluto un porqué no quererme desprender de ella, me aferraba a existir como un desahuciado, que sabe que ningún sentido tiene hacerlo, pues de todos modos le va a llegar muy pronto su hora.

Así estuve largo tiempo; ya oscurecía cuando por fin actué. Sin poder desembarazarme de mi angustia y casi como un autómata, tomé el dinero que tenía en un cajón, y la primera ropa que encontré la metí en una mochila. Bajé las escaleras con esa nimiedad de razón que aun conservaba y que me ayudaba a hacer algo de una vez; aunque estaba resignado y sabía que solo iba a la nada, pues a ningún sitio me dirigía. No sabía a dónde ir. Tarde o temprano eso tendría que acabar de la peor forma.

Bajé y lo primero que vi fue mi auto. Antes de querer abordarlo, vi en él la representación de mi tío y de lo que me había llevado a esa situación. El aguijón del terror me hizo salir huyendo a pie. Me subí en el primer camión de pasajeros que vi. Iba rápido, muy rápido. Eso me dio contento, un pequeño contento. Quería que volara, porque sentía los ojos de mi tío clavados en la nuca. Clavados como luces, como acero helado detrás de mí; pero aunque me surgió ese pequeño e infantil gozo, este terminó cuando llegamos por fin a la terminal de camiones. Abordé otro camión hacia otro sitio y después otro, y después otro más. El movimiento y la rapidez me daban un tenue pero delicioso alivio. Me la pasé dando vueltas atravesando la ciudad hasta muy tarde. Me sentía más a gusto cuando los camiones iban casi vacíos, porque llegó un momento en que empecé a percibir las miradas de la gente, su presencia. Cuando comencé a sentirlas fue cuando estsuve más incómodo; ya los pasajeros se me iban tornando odiosos. También comprendí, que pronto que ya no habría camiones.

Todavía llevaba un poco de la razón que me obliga ba a hacer algo. Pero también me sentía como una especie de rata, que huía desesperada, llevando tras de sí al mundo entero para apalearla… Sí: no podía ser más que eso, pero más terrible era la perspectiva de quedarme estático, esperando eso indefinido que me perseguía y que por momentos creí que se iba agigantando.

Llegué a la central de autobuses foráneos, dispuesto a abordar el primer autobús que me llevara al punto más lejano del país. No quería esperar dos, tres horas, ni veinte minutos. Con miedo de que me viera, con miedo de hablar o de que me oliera el empleado, me acerqué a la primera taquilla que vi. No deseaba ver su mirada, ni oír su voz, solo ne cesitaba saber hacia dónde podía salir inmediata mente. Con tono de sorpresa me respondió el empleado que el destino más lejano y la salida más inmediata era hacia Ciudad Mercedes —a quince horas y media de distancia—. En quince minutos saldría el autobús. Compré inmediatamente el boleto, con coraje de que saliera en quince y no en cinco minutos ese autobús.

Parado en el andén, con la vista fija en el suelo para a nadie ver. Mientras esperaba, me llegó una pequeña alegría. Recordé que esa ciudad estaba en una isla ubicada en el Golfo de México. Tenía conocimiento de ello porque había visto imágenes de esa ciudad en televisión, hacía años, cuando fue azotada por un huracán. Mi pequeña alegría se daba porque yo no conocía el mar. Por fin lo iba a conocer y al estar en una isla, sentía que iba a estar más apartado de esta tierra, que se me estaba vol viendo maldita.

Al sentarme en el asiento, sin querer solté un pequeño sollozo. No me dio vergüenza porque sé que nadie me oyó. Me dieron ganas de soltar el llanto, en una extraña forma de sentirme liberado, de sentirme lleno de gozo por huir; porque quizá muy en el fondo de mí, aún deseaba tener la esperanza de liberarme, de poder encontrar algo que me pudiera ayudar. Pero también en ese necesitado llanto de alegría que estaba reprimiendo, estaba presente toda mi amargura; por eso también lo sentía tan doloroso, pues llevaba incluido un rencor inmenso y triste, que no sabía dirigir exactamente contra qué o quién; no sabía si dirigirlo contra la vida misma que no había sido más que mi enemiga. Yo para ella solo fui un extraño, un invitado indeseable que nunca pudo encontrar lugar. Y contra mí también me rebelaba, por haberme dejado convertir en ese demente, al que —ahora sí estaba seguro— lo terminarían devorando sus terrores y obsesiones. También en mi rencor existía el ingrediente de mi origen mísero y mi obligada, única formación ahí, que terminó volviéndome un guiñapo. Ese, en el que estaba convertido por dentro. Sin embargo todo eso era nebuloso y mi razonamiento no abarcaba lo suficiente como para entender si, del todo, nada más por ese miserable origen —ese, el único que había vivido y conocido— yo estaba convertido en ese despojo. También había sentido siempre que, desde el nacer, parte o todo estaba podrido en mí.

A pesar de eso muy leve, que extraordinaria mente y en lo más íntimo me daba una rendija, por la que pasaba un mínimo de aire, era tal mi convencimiento de que a donde fuera o de que hiciera lo que hiciera, yo ya estaba condenado. No podía esperar, ni podía sucederme más que lo peor. Quizá también eso deseaba, pues mi naturaleza no era de otra forma, más que de esa; no me sentía extraño con mi persona, ni con lo que me sucedía. Con tristeza sentía que, quien estaba viviendo eso, no podía ser otro más que yo.

Tuve la fortuna de que fuera un niño y no un adulto quien se sentara a mi lado. La idea de tener sentado a un adulto junto a mí, se me hizo insoportable pues, aunque no fuera más que por mi obsesión —no fuera más que por mi locura: el sentirme alguien nauseabundo— sabía que un adulto terminaría por notar: que viajaba al lado de un demente.

Sin embargo, con el niño me sentí avergonzado, representaba agua limpia junto al canal del desagüe. Lo vi de reojo y rápido voltee hacia la ventana. Poco después comencé a dormir con el ronroneo del motor, y el movimiento que me arrullaban. No me di cuenta cuándo me quedé dormido. Estaba ya tremendamente fatigado de pensar y de seguir sintiendo todo eso que no me dejaba en paz. Cuando despertaba solo percibía sombras a través de la ventana. Esas sombras me intimidaban de alguna forma, pero a la vez me eran agradables, porque las sentía cómplices de mi persona; de todo eso que existe y no se puede explicar. Dormía, dormía, no quería saber nada más. Miraba un poco las sombras y me empeñaba en continuar sumido en el sueño.

Lo peor vino cuando se hizo de día y desperté dándome cuenta de que estaba muy sudado; a pesar del aire acondicionado, tenía el torso húmedo de sudor. Vi a los demás pasajeros y cada uno de 48 ellos estaba en lo suyo, desperezándose algunos y otros, comenzando a entablar una charla. Pocos como yo viajaban solos; la mayoría de los grupos eran según noté, de familiares originarios de la Costa del Golfo, era evidente que provenían de ahí, por su acento tropical. Nadie me veía, nadie reparaba en mí, lo sabía, sin embargo me causaba pánico que a alguien llamara yo su atención; hasta el niño que viajaba sentado a mi lado me resulta ba molesto. Hubiera deseado meterme debajo del asiento. Como antes, ya me estaba sintiendo un apestado. Durante horas fingí dormir, el sonido de las voces de la gente se me hacía insoportable, así como el sonido de la radio del autobús, que transmitía música estúpida, como si la vida fuera un correr por el mundo, en medio de la más vil tontería.

Llegamos a un parador donde había unos restaurantes. Casi todos bajaron a almorzar. A los pocos que se quedaron quería matarlos por no haberlo hecho. Miré por la ventanilla y, del otro lado de la carretera se abría la inmensidad del campo deshabitado y más a lo lejos, la interminable cordillera de la sierra. Hubiera deseado bajar del autobús y echar a correr por el campo para ahí perderme, para nunca salir, aunque me muriera de hambre. Pero mi cobardía no me permitía hacer eso, así como era cobarde para echarme debajo de las ruedas del mismo camión o como lo fui, cuando no tomé mi pistola del cajón donde la guardaba para pegarme un tiro. Tenía mucha hambre, el día anterior no comí. Sin embargo, no me atreví a bajar para comer. La idea de mezclarme con los pasajeros —y peor aún, de que alguien me dirigiera la palabra— me parecía insoportable. Fue para mí, un tiempo larguísimo el de esa espera, así como lo fue el resto del viaje. Aunque en muy breves instantes me olvidaba de mi malestar, observando la alegría del color y la exuberancia del paisaje tropical, a través de la ventana.

Numbered Days*

(fragment)

by Hugo Garduño

(Translated by Svetlana Garza)

---

* Fiction novel published by Beyond Dimensions (2026), Onirium narrative collection. Bilingual edition. Translated by Svetlana Garza.

IX

There wasn’t a single clear thought in my mind that could pull me out of that anguished daze. All I saw were flashing images and ghosts, and the fear of what was coming; I was certain it would come, unavoidably, and that it could only make everything worse. Still, there was something—something very small—whispering to me that I was being foolish, that I had to resist, resist both my fate and my fear. But that thin voice of reason seemed so tiny, while everything else loomed enormous. I did want to die. I was resigned to death, but I didn’t have the courage to wait for it, nor the guts to seek it out. Even though I despised life, and had no real reason not to let go of it, I still clung to existence like a terminal patient who knows there’s no point in holding on because, either way, their time is almost up.

I stayed like that for a long time. It was already getting dark when I finally moved. Still crushed by anxiety and almost like an automaton, I took the cash I had stashed in a drawer and stuffed the first clothes I found into a backpack. I went down the stairs with that last shred of reason I still had that pushed me to do something at last. Even though I was resigned and knew I was heading straight into nothingness, for I had no destination, I knew shouldn’t stop. Still, I knew, sooner or later, this would end in the worst possible way.

When I stepped outside, the first thing I saw was my car. And before I could even consider getting in, I saw it as a reminder of my uncle, of everything that had brought me to this point, and the sting of fear made me bolt. I ran and hopped onto the first city bus I saw. It was going fast—very fast. That made me feel oddly pleased, although just a little. I wanted it to fly, because I could feel my uncle’s eyes fixed on the back of my neck—fixed like headlights, like icy steel behind me. But even that small, childish joy faded once we reached the bus terminal where I boarded another bus to somewhere else. Then another. And another. The constant movement and speed gave me a faint, fleeting sense of relief. I spent the night circling the city, drifting until very late. I felt most at ease when the buses were nearly empty, because eventually, I started noticing people’s stares. Just their presence made me feel uncomfortable. The passenger’s breath, their mere existence, slowly became unbearable to me. And that’s when I realized: soon, there would be no more buses.

I still had a sliver of reason left in me—just enough to force myself to do something. But I also felt like some kind of rat, running in panic while dragging the entire world behind me, all of it chasing me down to crush me. Yes, that’s all I could be, but what was even more terrible was the idea of staying still, waiting for that undefined thing that hunted me, which was growing larger and larger.

I arrived at the intercity bus terminal, determined to board the first bus headed to the farthest point in the country. I didn’t want to wait two or three hours—not even twenty minutes. Afraid someone might see me, afraid to speak, afraid the clerk might smell my fear, I approached the first ticket counter I saw. I didn’t want to meet the clerk’s gaze or hear his voice; I just needed to know: Where could I go right now? The clerk, confused and surprised, told me the farthest destination with the soonest departure was Ciudad Mercedes—fifteen and a half hours away. The bus would leave in fifteen minutes. I bought the ticket on the spot, almost angry that it wasn’t leaving in five.

Standing on the platform, eyes fixed to the ground so I wouldn’t see anyone, a small flicker of joy came over me. I remembered that city was on an island in the Gulf of Mexico. I knew that because I had seen images of it on TV years ago, when a hurricane hit the place. That tiny joy came from the fact that I had never seen the sea and now I finally would. And going to stay on an island made me feel I’d be farther away from this cursed land, which was slowly turning into quicksand to me.

As I took my seat, I let out a small sob without meaning to. I wasn’t embarrassed, I was sure no one heard me. I felt an urge to break down and cry, in a strange, almost joyful way, as if crying might set me free somehow—as if running away filled me with a secret kind of relief, because maybe, deep down, I still clung to the hope of escape, of finding something, anything, that could help me. But inside that aching, hopeful need to cry for joy hid also my bitterness. That’s why it was so painful, because it carried within an enormous and sorrowful resentment that I didn’t know how to aim—whether at life itself, which had been nothing but an enemy to me, giving me no quarter, no sense of belonging, no peace; or at myself for having become this madman who, I now knew for sure, would eventually be devoured by his own fears and obsessions.

 That resentment was also driven by the remainder of my wretched beginnings, and by the fact that I had been raised and shaped entirely within that misery, until it had turned me, from the inside out, into this rag of a man. But all of those thoughts and feelings were vague, and my mind wasn’t clear enough to understand whether it was solely because of that miserable origin—the only life I’d ever known—that I had ended up like this. I had always felt that from the moment of my birth, something inside me—maybe everything inside me—was rotten.

Even when there remained, deep within me, a faint thread of something, some narrow slit letting in a trace of air—I was still completely convinced that no matter where I went, no matter what I did, I was already doomed. There was nothing left to expect, nothing could come but the worst. Maybe that’s what I wanted, too. Maybe my nature was simply that—there was no other way for me to be. I didn’t feel alien in my own skin, or surprised by what was happening, I knew, with resigned sadness, that if this had to happen to anyone, it had to happen to me.

       I was fortunate that it was a child and not an adult who sat beside me. The idea of having an adult next to me felt unbearable—because even if it was just my obsession, just my madness, the thought of my own repulsiveness made me certain that an adult would eventually notice they were sitting next to a lunatic.

Still, I felt ashamed around the boy. He was like clear water next to a filthy drainage canal. I glanced at him sideways and quickly turned to stare out the window. Soon, the hum of the engine and the rocking of the bus lulled me to sleep. I didn’t even notice when I drifted off—I was completely worn out from all the thinking, from the relentless weight of everything I was feeling. When I would wake briefly, I’d see only shadows through the window. Those shadows were both unsettling and strangely comforting; they felt like the proper companions to my state of mind, accomplices to all those things that exist and can’t be explained. I kept sleeping. I didn’t want to know anything else. I would watch the shadows for a moment, then stubbornly sink back into sleep.

The worst part came when daylight broke and I woke up soaked in sweat. Despite the air conditioning, my shirt was damp. I looked around at the other passengers—some stretching, some starting to chat with each other. Very few were traveling alone. Most seemed to be families from the Gulf Coast, which was made evident from their tropical accents. No one was looking at me, no one noticed me—I knew that. But the mere possibility that someone might recognize me terrified me. Even the poor child sitting next to me was starting to bother me. I wished I could crawl under the seat. Just like before, I felt as if I was infected with a vile, highly contagious illness. For hours I pretended to be asleep. The sound of people’s voices was intolerable, just like the music playing on the bus radio: idiotic songs, that made life sound as an aimless rush from one place to another, driven by utter nonsense.

We arrived at a roadside stop where there were a few restaurants. Almost everyone got off to have lunch; I wanted to strangle the few who stayed behind for not getting of the bus to do the same. I looked out the window. The vast emptiness of the open land stretched out on the other side of the road, and far beyond that, the endless ridge of the mountains reached up towards the sky. I wished I could get off the bus and run out into that open field, to get lost there forever, even if it meant starving to death. But I was too much of a coward to do it, just like I was too much of a coward to throw myself under the wheels of the bus, or like I had been the night before when I hadn’t been able to grab my gun from the drawer and shoot myself. I was starving—I hadn’t eaten the day before—but I couldn’t bring myself to get off the bus and eat something. The idea of mingling with the other passengers, of someone speaking to me, was insufferable. That wait felt endless, just like the rest of the trip. Still, there were a few fleeting moments when my discomfort faded slightly, as I watched the colorful playfulness and lushness of the tropical landscape slide past the window.