Beyond Dimensions

Pat and Roy

by L. V. Davis

Into the night

they sat

under a naked light bulb

hanging on the porch

in our rope bottom chairs

Dad had moved to the porch

for them.

_

They talked low for two hours

Pat Patterson, the groceryman,

and Roy White, a good neighbor.

_

They talked about us,

the five of us children,

now left,

and a Dad who must have been

desperate to do what was right.

_

They murmured the low

secret murmurs

into the night.

I stared through the lower

window pane

with one eye,

and twice I thought

I heard Daddy cry.

_

They left together

the next day

gone for a long time,

and when they got back

Dad seemed just fine.

_

And in the borrow

we took to hoeing

in the crop

and stopped for a drink.

_

Dad said, “Would you boys

like a new home? Well,

What do you think?”

Said they had visited

an orphans’ home

and that something had to be done

cause everything was gone.

_

“Patterson,” he said, “can’t give

us any more credit for food,

and the bank is taking the

equipment.”

_

“It’s a good place

and you can get an education

and a big brick house

with your own room.

I’ve got to put the little

girls there.  Joan’s goin’

to Dallas.”

_

“We don’t want to,” said

brother Jerald.  Then he

said, “We can pick fruit in

Arizona and California.

Cogswell has done it and

says we could make it – the three of us.”

_

Dad thought on it and

knew he had to sell it.

_

So in the crop

he would suddenly stop

to put forth some

point to us.

“You won’t have to hoe

this black dirt no more.”

_

Then, “You won’t need to

eat squirrels or rabbits.

They eat good.”

_

And finally he said, lying

as hard as any man,

“I believe they might

 have a pony there for the kids

to ride.”

_

And so, we agreed.

_

We went in new jeans

the girls in pretty little

dresses,

and all new shoes all around.

_

In the office

a gentle, big man

told us his name

and said that visits were allowed

just as often as families came, and

little sisters were sent out separately.

_

And Jerald and I sat at

a shiny table while

Daddy left.

_

He drove his old pickup back

round the building.

And, I raised the shade

to watch him go.

When he drove past

he never looked back, as

far as I know.

_

Years later,

when it had ceased to hurt,

I realized

that the orphans’ home

was also built on good, black dirt.

Pat y Roy

L. V. Davis

(traducción de Manuel Monroy Correa)

Hacia la noche

se sentaron

bajo el bulbo de luz prístina

aguardando en el porche

en nuestras sillas con fondo de cuerda

que papá había llevado ahí

para ellos.

_

Hablaron bajo, durante dos horas

Pat Patterson, el verdulero

y Roy White, un buen vecino.

_

Hablaron sobre nosotros

los cinco niños que éramos

ahora lejos

y un papá que debía estar

desesperado por hacerlo bien.

_

Murmuraron los tenues

murmullos secretos

por la noche.

Yo los contemplaba a través

del cristal más chico de la ventana

con un ojo

y dos veces pensé

haber oído llorar a papá.

_

Se fueron juntos

al otro día

se fueron por largo tiempo

y para cuando regresaron

papá parecía estar bien.

_

Y en la recogida

nos dedicamos a escardar

la cosecha

y paramos a beber.

_

Dijo papá: «¿Les gustaría, chicos,

tener un nuevo hogar? Y bueno,

¿qué piensan?»

_

Dijo que ellos habían visitado

una casa para huérfanos

y que algo debía hacerse

porque todo se había perdido.

_

«Patterson» dijo «no puede

darnos más crédito por la comida,

y el banco se está llevando

el equipo»

_

«Es un buen lugar

y pueden tener una educación

y una casa de ladrillo

con su propio cuarto.

Debo poner a las niñas

ahí. Joan va ir

a Dallas.»

_

«No queremos» dijo

mi hermano Jerald. Entonces

añadió «Podemos recolectar fruta

en Arizona y California.

Cogswell lo ha hecho

y dijo que podríamos –los tres–»

_

Papá pensó en ello

y supo que nos lo tendría que vender.

_

Así, en la cosecha,

se detendría de repente

para poner por delante

un punto:

«No tendrán que arar

más esta oscura tierra».

_

Luego, «No tendrán

que comer ardillas o conejos.

Allá comen bien.»

_

Finalmente, poniéndose

tan seguro como cualquiera

«Supongo que ahí tendrán

un pony para que los niños

monten.»

_

Y así, accedimos.

_

Fuimos con nuevos jeans

las niñas con lindos

vestiditos,

y todos estrenando zapatos.

_

En la oficina

un hombre, grande y gentil

dijo su nombre

diciendo que podía haber visitas

tanto como las familias pudieran venir

y que las niñas se irían por separado.

_

Jerald y yo nos sentamos

a la blanca y brillante mesa mientras

papá se iba.

_

Manejó su vieja pickup

dando vuelta al edificio.

Y yo levanté la persiana

para verlo ir.

_

Al pasar

nunca miró atrás,

que yo sepa.

_

Años después

cuando había dejado de doler

supe que

el orfanato

se había construido en buena, oscura tierra.