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Eventos
Abril - Junio

PRESENTACIONES EDITORIALES

Los días contados / Numbered Days de Hugo Garduño
Miércoles 29 de abril,

Biblioteca de las Artes CENART. CDMX.
(con Juan de Dios Maya Ávila, Manuel Salvatierra y el autor)

Miércoles 17 de junio,
Casa del Tiempo, UAM, CDMX.

(con Manuel Monroy Correa, Erick González y el autor)

The Weary Blues / Amargo Blues de Langston Hughes
Jueves 30 de abril, 

Librería Polilla, Roma Nte. CDMX
(con Manuel Monroy Correa -traductor- e Iván Vivanco -saxofón-)

Animal de musgo que sueña lo salvaje de Mercedes Bautista
Sábado 18 de mayo

MMAC, Cuernavaca, Morelos, México.
(con Héctor Julián Coronado, Marina Ruiz y la autora)
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Events
April - June

BOOK PRESENTATIONS 
 

Los días contados / Numbered Days by Hugo Garduño
Wednesday, April 29,

Biblioteca de las Artes CENART. CDMX.
(with Juan de Dios Maya Ávila, Manuel Salvatierra, and the author)

Wednesday June 17,
Casa del Tiempo, UAM, CDMX.

(with Manuel Monroy Correa, Erick González, and the author)

The Weary Blues / Amargo Blues by Langston Hughes
Thursday April 30, 

Polilla Bookstore, Roma Nte. CDMX
(with Manuel Monroy Correa -translator- e Iván Vivanco -sax-)

Animal de musgo que sueña lo salvaje by Mercedes Bautista
Saturday May 18

 MMAC, Cuernavaca, Morelos, México.
(with Héctor Julián Coronado, Marina Ruiz, and the author) 
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Carta de la directora editorial

Querida comunidad lectora:

El verano suele ser una temporada de movimiento. Los días 
más largos parecen ofrecernos tiempo adicional para explorar, 
descubrir y dejarnos sorprender por aquello que normalmente 
pasa desapercibido. Es una estación que nos invita a salir de 
nuestros recorridos habituales y a abrirnos a nuevas experien-
cias, tanto en el mundo que nos rodea como en el universo de 
las ideas.

Con ese espíritu presentamos esta nueva edición de nues-
tra revista. En sus páginas encontrarán una selección de poe-
sía, cuento y ensayo que nos conduce por distintas geografías 
emocionales e intelectuales. Algunas obras nos hablan de la 
memoria y la identidad; otras, de la búsqueda, el encuentro y 
la transformación. Todas ellas nos recuerdan que la literatura 
sigue siendo una de las formas más poderosas de acercarnos a 
otras vidas y otras perspectivas.

También nos invita a explorar a través de la sección de arte, 
cuyas obras complementan este recorrido creativo y amplían 
las posibilidades de interpretación y diálogo.

En un tiempo en que la velocidad suele imponerse a la 
contemplación, nos alegra ofrecer un espacio para la lectura 
pausada, la imaginación y el descubrimiento. Esperamos que 
cada página acompañe sus momentos de descanso y reflexión 
durante esta temporada.

Agradecemos profundamente la confianza y el apoyo de 
nuestras lectoras y lectores. Gracias a ustedes, esta publicación 
continúa creciendo como un punto de encuentro para la lite-
ratura, el arte y la creatividad.

Les deseamos un verano lleno de inspiración y buenas lec-
turas.

Con gratitud,

Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear reading community,

Summer is often a season of movement. Longer days seem to 
offer us extra time to explore, discover, and be surprised by 
what might otherwise go unnoticed. It is a season that invites 
us to step beyond familiar paths and open ourselves to new 
experiences, both in the world around us and in the realm of 
ideas.

With that spirit in mind, we present this new issue of our 
magazine. Within these pages, you will find a selection of 
poetry, short fiction, and essays that guide us through diverse 
emotional and intellectual landscapes. Some works reflect on 
memory and identity; others explore search, encounter, and 
transformation. Together, they remind us that literature re-
mains one of the most powerful ways to connect with lives 
and perspectives beyond our own.

It also invites us to explore through the art section, whose 
featured works complement this creative journey and expand 
the possibilities for interpretation and dialogue.

At a time when speed often takes precedence over contem-
plation, we are pleased to offer a space for thoughtful reading, 
imagination, and discovery. We hope these pages accompany 
your moments of rest and reflection throughout the season.

We are deeply grateful for the trust and support of our 
readers. Because of you, this publication continues to grow as 
a meeting place for literature, art, and creativity.

We wish you a summer filled with inspiration and mea-
ningful reading.

With gratitude,

Lorena Noriega
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Poemas de
El vino de los demonios*

Rogelio Perusquía

* Poemario publicado por Beyond Dimensions en 2026, con un comentario 
de Juan Galván Paulín, colección Ænigmata. Edición bilingüe. Traduc-
ción de Keith Grimes.
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Poetry from
Demon’s Wine*

Rogelio Perusquía

(Translated by Keith Grimes)

* Poetry book published by Beyond Dimensions (2026), with a comentary 
by Juan Galván Paulín, Ænigmata poetry collection. Bilingual edition. 
Translated from the Spanish by Keith Grimes. 
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LUNA...

Luna: esfera de navajas convexas que rueda,
olivo de mi insomnio
de hojas siempre verdes;
no ha detenerse 
frente a mi casa el ángel 
que vela el umbral de la piedad.

Yo, que me dejo arder en el fuego 
de una contemplación vana,
yo, que todo lo miro 
desde los ojos de la carne,
yo que al Cristo dije sí, 
pero al que fue tentado.
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MOON

Moon, a sphere of convex blades that rolls,
olive tree of my insomnia
with evergreen leaves.
The angel
who watches over the threshold of mercy
must not stop in front of my house.

I, who let myself burn in the fire
of vain contemplation,
I, who see everything
through the eyes of the flesh,
I who said yes to Christ,
but to the one who was tempted.
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VOTO DE PENUMBRA

Pienso en el silencio de una corona de espinas en la
sangre

que al ajar se torna oscura como las cenizas del deseo.

Pienso en el aromado deslumbramiento
de tu estatura de profeta como naranjo en flor,
en tus manos aún sin llagas que multiplican 
las branquias y el trigo.

Y no hay manera de pactar con la luz:
abrir de par en par las ventanas
sería crucificarse interminablemente por la casa.
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VOW OF PENUMBRA

I think of the silence of a crown of thorns, of the
blood

that as it dries turns dark like the ashes of desire.

I think of the aromatic radiance
of your prophetic stature, like an orange tree 

in bloom,
of your hands still without wounds that multiply
the gills and the wheat.

And there is no way to make a pact with the light:
opening the windows wide
would be to crucify oneself endlessly throughout 

the house.
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EN LA CIUDAD DEL INSOMNIO…

En la ciudad del insomnio todas las calles llevan tu 
nombre. 

Somos como un puente que cruza por las 
tierras del Diablo:

lo que construyo hasta que oscurece se deshace
al amanecer.
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IN THE CITY OF INSOMNIA

In the city of insomnia, all the streets 
bear your name.

We are like a bridge that crosses the Devil’s 
lands,

what I build until dark is undone at dawn.
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DIVINO TUERTO

III

No sé si sabrás morir en distintos lugares al 
unísono

pero antes que la herrumbre de los árboles cubra las 
calles 

y continúes encadenado a tu profecía 
a un fantástico remordimiento mejor
búrlate de ti mismo y ganarás el reino de los 

cielos,
elije mejor la senda del vino y no la de tus 

razones
que fermentan en retórica vana. Mejor el vino
para ti a quien han sepultado su sed de vuelos.

Bebe mefistofélico y hermoso, sangra:
porque eres un enano 
en el hombro de un gigante 
que eres tú mismo.
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DIVINE ONE-EYED MAN

III

I don’t know if you’ll know how to die in 
different places at the same time.

But before the rust of the trees covers the streets
and you remain chained to your prophecy
by fantastic regret, better to
mock yourself and win the kingdom of heaven,
better to choose the path of wine and not that of your 

understandings
fermenting in vain rhetoric. Better wine
for you, whose thirst for flight has been buried.

Drink, Mephistophelean and beautiful, bleed
because you are a dwarf
on the shoulder of a giant
who is yourself.
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La etnología como liberación de la 
escritura en Michel de Certeau

Cecilia Pacheco

Como un susurro, casi sin querer ser escuchado, el gran 
especialista de la historia religiosa europea en tiempos 
de la primera modernidad (siglos XVI-XVII), descubre, 
cristalizado en el pasado, el momento exacto del naci-
miento de un perdurable malentendido: la representación 
del Nuevo Mundo. Los interminables intentos por des-
cribir, explicar y clasificar a estas tierras y a sus poblacio-
nes, a través de los prejuicios de los exploradores, leídos 
hoy en el contexto del derrumbe del proyecto Moderno, 
formulan mejor la delimitación de la mentalidad europea 
moderna, pero mucho menos la descripción de la cultura 
amerindia. Michel de Certeau (1925-1986), en un ensa-
yo escrito poco antes de su muerte, Historia y antropología 
en Lafitau (Histoire et anthropologie chez Lafitau, 1987),1 
queda fascinado con el frontispicio que ilustra el libro 
del jesuita e historiador francés François Lafitau (1681-
1746), Comparación entre las costumbres de los salvajes ame-

1. Publicado originalmente en inglés, el título opone a la escritura con el 
tiempo y se encuentra como Publicado originalmente en inglés, el títu-
lo opone a la escritura con el tiempo y se encuentra como «Writing vs. 
Time: History and Anthropology in the Works of Lafitau», en: Yale French 
Studies, no. 59, Rethinking History: Time, Myth and Writing (1980), pp. 
37-64. La traducción al español, a cargo de Víctor Goldstein, puede en-
contrarse como: «Historia y antropología en Lafitau», en: Michel de Cer-
teau: El lugar del otro. Historia religiosa y mística, edición de Luc Giard, Katz 
editores, Madrid, 2007. Siendo este último libro la traducción de: Michel 
de Certeau, Le lieu de l´autre. Histoire religieuse et mystique, Éditions du 
Seuil/Gallimard, París, 2005.
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ricanos y las costumbres de los primeros tiempos (Moeurs des 
sauvages Amériquains comparées aux moeurs de premiers 
temps, 1724). Esta exposición bien podría leerse dentro 
del aliento de La fábula mística; siglos XVI y XVII (1982) 
pues para De Certeau, los viajes a las Américas formaban 
parte de un contexto de investigación para enunciar «la 
Ciencia del otro».

De Certeau, además de interesarse por la historia de 
la espiritualidad, encontró un tesoro inexplorado en el 
«lado B» de las exploraciones americanas: la aportación de 
la Europa latina bajo el impulso intelectual de la Francia 
del siglo XVIII.  La genialidad del ensayo de De Certeau 
radica en no sólo descifrar el significado de uno de los ca-
torce grabados calcográficos de los cuatro volúmenes que 
ilustran el trabajo del jesuita, bajo la pretensión de ilustrar 
los estudios de las sociedades indígenas americanas en el 
siglo XVIII, sino también, descubrir el momento exacto 
de la construcción del discurso de lo «salvaje» en la Eu-
ropa de la modernidad temprana. El asunto combina la 
visión heteróclita tan característica en De Certeau y se 
convierte en pretexto para conjugar el comienzo de la 
antropología histórica y la sucesión de cambios episte-
mológicos en la escritura de la Historia.

Los intentos por describir estas sociedades que ya-
cían entre el ateísmo y el deísmo las llevaron a cabo los 
cronistas españoles. Sumidos en los criterios dominan-
tes de la historiografía europea, como ésta se entendía 
en el siglo XVI, fueron los primeros escritores en hacer 
el recuento de las poblaciones americanas. El resultado 
es conocido: ante la incomprensión de las costumbres y 
usos de los pobladores americanos, se desarrolló una es-
critura que introdujo el estatuto de lo «salvaje» y lo «an-
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tiguo», aunque no puede de ningún modo generalizarse. 
Esto desconoció desde luego la evidencia de la grandeza 
cultural sociedades como las del Imperio Azteca y el Im-
perio Inca, organizaciones que llegaron a su plenitud tan 
solo cincuenta años antes de las expediciones de Colón. 
Pero, aunque nunca lo supieron, los primeros explora-
dores padecieron el peor asedio que a la certeza se le pu-
diera hacer: la vista. El primer sentido del conocimiento 
contradijo el orden establecido por el mundo occidental. 
Los materiales desconocidos con los que los europeos se 
encontraron en el suelo americano (monumentos, cos-
tumbres, objetos «raros» y sobre todo, cuerpos desnudos), 
dieron pie a soluciones ingenuas y que hasta la fechan 
producen desconcierto. 

La erudición europea, fiel a sus tradiciones y por lo 
menos hasta la Modernidad temprana, nunca pudo exis-
tir frente a la vida. El discurso histórico, desde su funda-
ción en el siglo V a.C., tuvo por esencia el trabajo con 
los restos de un pasado clausurado en cuyo escenario se 
debatían actores ya inexistentes de los grandes aconteci-
mientos. Sin que fuera previsible, se puso en marcha un 
proceso contradictorio que se encaminó hacia un estilo 
de pensar y de ver, algo que irremediablemente provo-
caba el final de una metodología de la muerte. La tensión 
metodológica de uno de los pilares críticos de la tradición 
historiográfica no tardó en colapsarse ante el encuentro 
de dos culturas. Como asunto de reflexión, aún hoy en 
día controversial, el inicio de este nuevo tiempo (conoci-
do como «Moderno») dio paso a una serie de disyuntivas 
que encuentran su intersección entre la Historia, la Filo-
sofía, la Etnología y la Antropología. 
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Lafitau, hasta antes de su llegada a la Nueva Francia, 
había obtenido cierto prestigio dentro de su comunidad 
como destacado naturalista al estudiar las propiedades del 
ginseng para la salud, considerado en Tartaria un reme-
dio universal. En 1711 pide al general de la Compañía 
de Jesús, Michelangelo Tamburini (teólogo y filósofo es-
colástico), el permiso para ir a las misiones de la Nueva 
Francia. Una vez establecido en Sault Saint-Louis cerca 
de Montréal, con la finalidad de evangelizar a los Mo-
hawk en Kahnawá:ke (hoy Canadá), intenta, como pri-
mer resultado de su estancia, demostrar el origen cana-
diense de la planta del ginseng. Sugirió llamarla Aureliana 
canadenis, pero los especialistas en botánica del jardín real 
en París no estaban de humor para tal osadía sobre todo 
en el ambiente del Tratado de Utrecht que hacía 1715 
debilitaría el proyecto imperial francés en América. Se 
perdió una oportunidad en la botánica, pero nunca el 
gusto, casi obsesivo, por la comparación. Lafitau prosi-
guió con un intento por clasificar el mundo que tenía 
ante sus ojos, pero esta misión resultó mucho más per-
turbadora. Podría decirse que Lafitau padeció de la en-
fermedad del «momento extraordinario». El desconcierto 
no podía evadir la acción y como uno de los primeros 
observadores de los objetos etnográficos y arqueológicos 
americanos, tuvo que fijar por escrito la experiencia de lo 
que Montaigne llamó «encontrar otro mundo».  

Aunque la Europa Medieval nunca estuvo alejada del 
contacto con el Mediterráneo Oriental y los caminos 
asiáticos, estas andanzas pueden juzgarse incomparables 
al significado que tuvo el descubrimiento de un conti-
nente nuevo. La posibilidad de una dirección geográfica 
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inédita abrió una brecha distinta en la concepción del 
tiempo, una época que prometió a la Historia la entrada 
al «mundo moderno», cuya característica principal re-
sultará ser, tal vez, el de un estado de cuestionamiento 
permanente.  Cuando un encuentro fortuito se convierte 
en el pasadizo hacia la reflexión filosófica, casi siempre se 
convierte en un evento político.

Para un historiador, el acontecimiento es un momen-
to precioso para la observación, posiblemente resulte ser 
el aspecto más delicado de su trabajo pues un aconteci-
miento es tiempo y convergencia, el cual carece de la 
cualidad sólida de la materia que permanece fija en un 
lugar.  Si fuera posible establecer el momento exacto en 
el que la continuidad padece una fractura, si fuera posible 
determinar el momento que desencadena la caótica masa 
de malentendidos y de interpretaciones, el conocimiento 
sobre el pasado podría construirse sobre algún tipo de 
certeza. Pero esto rara vez sucede, con lo cual se compro-
mete el alcance e incluso la legitimidad que la descrip-
ción histórica puede realizar. Sobre el «descubrimiento» 
de América, por ejemplo, conocemos la convención de 
su fecha, los nombres de los personajes que se adjudica-
ron tal empresa, los beneficios económicos con los que 
la Europa feudal pudo reinterpretar el translatio imperii. 
Pero, ¿en qué punto específico del intercambio cultural 
de estos encuentros se fabricó la imagen y el estatuto de 
«salvaje»? 

El grabado que ilustra el libro de Lafitau, «destello casi 
irrelevante dentro de la plenitud esplendorosa de la Ilus-
tración», como dice De Certeau, muestra un jardín he-
teróclito de símbolos y objetos, ilustración perfecta del 
nacimiento de la nueva ciencia que hoy se conoce como 
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«antropología». Los protagonistas de la escena son dos: 
un anciano alado que sostiene una guadaña (representa-
ción del Tiempo) y una mujer que sostiene una pluma 
a punto de verter un texto sobre la página en blanco (la 
Escritura). Este ángel y esta escritora se miran fijamente 
en el medio de una habitación abigarrada de objetos que 
están dispersos por el piso: un globo terráqueo, libros, un 
sistro, un calumet, todos ellos evidencias materiales que 
parecerían no tener ninguna relación y que funcionan, 
según De Certeau, «como guijarros blancos en el oscu-
ro bosque del texto». Sobre la pared de esta habitación, 
que más funge como un «escenario», aparece el cuadro 
de Adán y Eva frente al árbol del conocimiento, en cuyo 
tronco está enroscada una serpiente. 

La tensión que provoca la escena no puede ser más 
enigmática para el observador. Solo De Certeau podría 
descifrar la importancia histórica de la extraña conjun-
ción entre un lugar y un tiempo que este frontispicio 
declara como testimonio histórico: las observaciones 
etnológicas de Lafitau y las ilustraciones de éstas que el 
explorador jesuita anuncia con orgullo como un espejo 
de la «nueva ciencia de las costumbres» (la cita es de La-
fitau), a entender, la etnología. Los objetos, de una gran 
«singularidad», operan como marcas de una presencia de 
las naciones distantes que supuestamente se equiparan a 
los orígenes de la humanidad misma, según la etnología. 
Estas figuras, en el contexto del siglo XVI, y para Lafi-
tau, muestran la belleza absoluta que contrasta con los 
«vicios» de las descripciones de los libros científicos que 
lo único que logran es desmitificarlos. En esta conjun-
ción entre discurso, ilustración y mentalidad, todo lo que 
Lafitau calla resulta de mayor interés. De Certeau, sin 
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proponérselo, genera un autohomenaje: parecería que a 
Lafitau le hace falta tomar conciencia de su propia ope-
ración historiográfica. Lafitau no se advierte a sí mismo 
como un creyente en el papel de historiador. Como es-
critor, el jesuita del siglo xvii adquiere el doble papel de 
testigo y autor primerizo. Se encuentra solo frente a un 
mundo que tiene que explicarse bajo la representación 
del discurso científico.  

Lafitau se ve obligado a cometer un asesinato: «matar» 
la evidencia que tiene frente a sus ojos y reincorporar 
la visión etnológica a la visión histórica. Una antinomia 
difícil de resolver, pero que da muestra, dice De Cer-
teau, del proceso de emancipación de la escritura en sí 
misma. La visión se convierte en texto. Este «soldado de 
la Contrareforma» lucha, con la palabra a manera espa-
da, en contra de los ateístas y libertinos que solo están a 
una distancia de sesenta y cinco años para iniciar la Re-
volución. La «misión» de Lafitau en tierras americanas, 
además de difundir el catolicismo, es la de describir, para 
un público ilustrado europeo, cómo es la población de 
la Nueva Francia, integrada por tribus iroqueses y mo-
hawk. El proceso de aculturación es penoso, sistemático 
y muchas veces infructífero. Pero en el medio de esta 
labor casi imposible, Lafitau decide resolver el proble-
ma de describir lo novedoso con los ojos de la tradición. 
Lo logra por medio de una construcción extravagante: la 
comparación de las costumbres autóctonas con las insti-
tuciones sociales descritas en el Nuevo Testamento y en 
la Antigüedad clásica. Esto lo convierte en el fundador de 
una ciencia que se dedica al estudio descriptivo de la cul-
tura popular. Más adelante, Lafitau decidió transformar 
el ejercicio de la práctica de campo a una teoría artificial: 
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construyó el marco teórico para hacer una historia uni-
versal cuya evidencia fueran los materiales americanos. 
Los indígenas de la Nueva Francia, postula, le permi-
tirán reconstruir la historia temprana de la humanidad. 
Pero Lafitau descubre, no sólo nuevas tierras y nuevos 
pobladores, sino también, nuevas sensaciones. Tiene que 
enfrentar el «pudor», dice, que le confiere encontrar los 
cuerpos desnudos de los americanos salvajes. De hecho, 
le declara al lector, el haber tenido que hacer «arreglos» 
en las representaciones gráficas de sus pobladores. Lafitau 
utilizó para sus ilustraciones los esbozos de los «ameri-
canos» que hicieron Léry, Thévet o De Bry, imágenes 
cargadas, dice De Certeau, del «erotismo del origen». 
Pero esta desnudez adquiere para Lafitau un significado 
maléfico y de su belleza y sensualidad se debe excluir toda 
carga sexual. De lo contrario, cualquier acto de rebeldía 
destruiría el armazón moderno de su personalidad: un je-
suita francés en épocas de Luis XV. 

Los estudios de Lafitau no sólo establecieron el naci-
miento de la antropología y la etnología, sino también 
marcaron la pauta para relacionar a seres humanos de di-
ferentes continentes a partir de una jerarquía errónea que 
asfixió para siempre a las culturas originarias. Lafitau ve 
con los ojos de la tradición de la escritura de viajes y de 
los trabajos eruditos sobre la antigüedad. El concepto de 
esta última extrae sus raíces del prestigio de una ideali-
zación de Egipto, el Medio Oriente y el Helenismo, de 
algo que De Certeau llama una «antigüedad historiada 
y editada». En esta rígida concepción del catálogo del 
pasado, que a cinco siglos de distancia no puede ser más 
que irrisorio, las culturas americanas indígenas de los Al-
gonquines, los Hurones y los Iroqueses, aparecen como 
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recuentos de segundo grado. Funcionan como «suple-
mentos» de todo aquellos de lo que carecen los tesoros 
antiguos. Los objetos salvajes pertenecen a la arqueolo-
gía; es la etnología la que permite que sean explicadas. 
Pero Lafitau opta por la fidelidad al Occidente; decide 
ver a través de las «similitudes». Una cirugía en el tiempo 
salda la extrañeza que se genera entre la novedad «salvaje» 
y la antigüedad «clásica». Es ese el momento en el que el 
escritor debe pasar incontables horas en su laboratorio 
discursivo armando posibles «comparaciones» entre los 
objetos de un pasado prestigioso y de un presente vivo 
pero que no puede calificarse de otra manera que no sea 
«salvaje». Ese momento, fijará para siempre el inicio de 
una incomprensión. 

Los objetos del mundo recientemente llamado «ame-
ricano» yacen en el suelo del grabado del frontispicio 
en su silencio emitiendo mensajes como gestos de un 
tiempo incomprensible. Pero De Certeau hace una ob-
servación complementaria: el escritor, en el caso de su 
representación en el frontispicio de Laffitau, resulta ser 
una mujer. Dentro del grabado abundan las referencias 
femeninas, alusiones directas a una maternidad fecunda: 
Astarte, Isis Mamosa, Diana de Éfeso, Eva, madre de to-
dos los hombres y María la madre de Dios. Y esto no es 
una casualidad. Entre las aportaciones de Lafittau al co-
nocimiento de las costumbres de los nativos americanos, 
se encuentra el descubrimiento de la «ginecocracia» entre 
las tribus de los Hurones y los Iroqueses quienes privile-
giaban el sistema matrilineal, práctica común en muchas 
de las sociedades precolombinas. Lafitau interpretó esto 
como una posibilidad para compararlo con la estructura 
matrilineal de los Licios en la antigüedad indoeuropea. 
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Lafitau agrega a estos poderes, señala De Certeau, el de 
la escritura. 

Esta madre/escritora es la protagonista del frontispicio 
y representa al autor en un acto que De Certeau califica 
de «trasvesti». El frontispicio opera en el ensayo como 
la descripción de la operación historiográfica. Muestra la 
historia de la fabricación escrituraria y no su resultado 
como discurso. Habla de una tecnología del discurso en-
tendida como lucha contra la depredación temporal. En 
ello, De Certeau señala una nueva operación en la escri-
tura a partir del siglo XVIII. Y esto, continúa el filósofo 
jesuita del siglo XX, no es una casualidad. La escritura 
emerge cuando la antigüedad, vista como la tradición 
paternal, se colapsa. Los salvajes sólo se consideran hu-
manos gracias a la «madre-escritora» capaz de producir 
un texto a partir de las ruinas. Lafitau es un producto 
del derrumbamiento de la certeza política y religiosa que 
opera desde el siglo XVI, tema característico del mundo 
decertoriano, cuya consecuencia es el desplazamiento en 
el estilo de la escritura: desde la concepción religiosa de 
la humanidad a la concepción antropológica. Lafitau sólo 
puede entender lo que ve, liberándose del camino histó-
rico de la tradición y liberando, por fin, a la escritura de 
su voto de castidad. La escritura, señala De Certeau, se 
convierte en el nuevo héroe de la Historia.
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Ethnology as Liberation of Writing
in Michel de Certeau

Cecilia Pacheco
(Translated by Lorena Noriega)

Like a whisper, almost unwilling to be heard, the great 
specialist in European religious history during the Early 
Modern period (sixteenth and seventeenth centuries) 
discovers, crystallized in the past, the precise moment 
of the birth of a lasting misunderstanding: the represen-
tation of the New World. The endless attempts to de-
scribe, explain, and classify these lands and their peoples 
through the prejudices of explorers—read today in the 
context of the collapse of the Modern project—reveal 
far more about the boundaries of the modern European 
mindset than about Amerindian culture itself. In an essay 
written shortly before his death, History and Anthropol-
ogy in Lafitau (Histoire et anthropologie chez Lafitau, 1987), 
Michel de Certeau (1925–1986)1 became fascinated by 
the frontispiece illustrating the work of the French Jesuit 
and historian François Lafitau (1681–1746), Customs of 
the American Indians Compared with the Customs of Primi-
tive Times (Moeurs des sauvages Amériquains comparées aux 

1. Originally published in English, the title sets writing in opposition to 
time and appeared as “Writing vs. Time: History and Anthropology in 
the Works of Lafitau,” in Yale French Studies, no. 59, Rethinking History: 
Time, Myth and Writing (1980), pp. 37–64. The Spanish translation, by 
Víctor Goldstein, can be found as “Historia y antropología en Lafitau,” in 
Michel de Certeau: El lugar del otro. Historia religiosa y mística, edited by Luc 
Giard (Madrid: Katz Editores, 2007). This latter volume is itself the Spa-
nish translation of Michel de Certeau, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et 
mystique (Paris: Éditions du Seuil/Gallimard, 2005).
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moeurs des premiers temps, 1724). This study may well be 
read in the spirit of The Mystic Fable: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries (1982), for De Certeau regarded the 
voyages to the Americas as part of an intellectual con-
text of inquiry aimed at articulating “the Science of the 
Other.”

In addition to his interest in the history of spiritual-
ity, De Certeau discovered an unexplored treasure on the 
“B side” of the American explorations: the contribution 
of Latin Europe under the intellectual impetus of eigh-
teenth-century France. The brilliance of De Certeau’s 
essay lies not only in deciphering the meaning of one 
of the fourteen copperplate engravings that illustrate the 
Jesuit’s four-volume work—intended to depict studies of 
Indigenous American societies in the eighteenth centu-
ry—but also in identifying the precise moment when the 
discourse of the “savage” was constructed in Early Mod-
ern Europe. The subject combines the heterogeneous 
perspective so characteristic of De Certeau and becomes 
a pretext for bringing together the beginnings of histori-
cal anthropology and the succession of epistemological 
shifts in the writing of History.

The attempts to describe these societies, situated 
somewhere between atheism and deism, were under-
taken by Spanish chroniclers. Immersed in the dominant 
criteria of European historiography as it was understood 
in the sixteenth century, they were the first writers to 
provide accounts of American populations. The result is 
well known: confronted with an inability to understand 
the customs and practices of the peoples of the Americas, 
they developed a mode of writing that introduced the 
categories of the “savage” and the “ancient,” though this 
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characterization cannot by any means be generalized. 
Such interpretations overlooked the evident cultural 
grandeur of societies such as the Aztec and Inca Empires, 
civilizations that had reached their height only fifty years 
before Columbus’s expeditions. Yet, although they never 
realized it, the first explorers endured the greatest assault 
that certainty could suffer: sight itself. The primary sense 
through which knowledge is acquired contradicted the 
established order of the Western world. The unfamil-
iar materials Europeans encountered on American soil—
monuments, customs, “strange” objects, and above all, 
naked bodies—gave rise to naïve explanations that re-
main bewildering even today.

European erudition, faithful to its traditions and at 
least until the Early Modern period, was never truly 
capable of confronting life itself. Historical discourse, 
since its foundation in the fifth century BCE, had essen-
tially been concerned with the remains of a closed past 
in which the actors of great events no longer existed. 
Unexpectedly, however, a contradictory process was set 
in motion, leading toward a new way of thinking and 
seeing—one that would inevitably bring about the end 
of a methodology centered on death. The methodologi-
cal tension within one of the critical pillars of historio-
graphical tradition soon collapsed under the impact of 
the encounter between two cultures. As a subject of re-
flection—still controversial today—the beginning of this 
new era (known as “Modernity”) gave rise to a series of 
dilemmas situated at the intersection of History, Philoso-
phy, Ethnology, and Anthropology.

Before arriving in New France, Lafitau had already 
gained a measure of prestige within his community as a 
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distinguished naturalist through his study of the medici-
nal properties of ginseng, considered in Tartary to be a 
universal remedy. In 1711, he requested permission from 
Michelangelo Tamburini, Superior General of the Soci-
ety of Jesus and a scholastic theologian and philosopher, 
to travel to the missions of New France. Once estab-
lished at Sault Saint-Louis near Montréal, with the aim 
of evangelizing the Mohawk community at Kahnawá 
(present-day Canada), he attempted, as one of the first 
results of his stay, to demonstrate the Canadian origin 
of the ginseng plant. He proposed naming it Aureliana 
canadensis, but the botanists of the Royal Garden in Paris 
were not inclined to endorse such audacity, particular-
ly in the atmosphere created by the Treaty of Utrecht, 
which by 1715 had weakened the French imperial proj-
ect in America.

A significant opportunity in botany was lost, but 
Lafitau never abandoned his almost obsessive passion 
for comparison. He continued his efforts to classify the 
world before his eyes, though this mission proved far 
more unsettling. One might say that Lafitau suffered 
from the affliction of the “extraordinary moment.” Be-
wilderment could not exempt him from action, and as 
one of the earliest observers of American ethnographic 
and archaeological objects, he was compelled to commit 
to writing the experience of what Montaigne had called 
“finding another world.”

Although medieval Europe had never been entirely 
isolated from contact with the Eastern Mediterranean 
and the routes to Asia, those journeys can scarcely be 
compared to the significance of discovering a new con-
tinent. The possibility of an unprecedented geographi-
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cal direction opened a new breach in the conception 
of time, inaugurating an era that promised History en-
trance into the “modern world,” whose principal charac-
teristic would perhaps be a permanent state of question-
ing. When a chance encounter becomes a passageway 
to philosophical reflection, it almost always becomes a 
political event.

For a historian, an event is a precious moment for ob-
servation and perhaps the most delicate aspect of the craft, 
for an event consists of time and convergence and lacks 
the solid quality of matter fixed in place. If it were pos-
sible to establish the precise moment at which continuity 
suffers a rupture, if it were possible to identify the mo-
ment that unleashes a chaotic mass of misunderstandings 
and interpretations, then knowledge of the past might 
be constructed upon some form of certainty. Yet this 
rarely occurs, thereby compromising both the scope and 
even the legitimacy of historical description. Regarding 
the “discovery” of America, for example, we know the 
conventional date, the names of the individuals credited 
with the enterprise, and the economic benefits through 
which feudal Europe reinterpreted the translatio imperii. 
But at what specific point in the cultural exchanges of 
these encounters was the image and status of the “savage” 
constructed?

The engraving that illustrates Lafitau’s book—a “near-
ly irrelevant flash within the splendid fullness of the 
Enlightenment,” as De Certeau describes it—depicts a 
heterogeneous garden of symbols and objects, a perfect 
illustration of the birth of the new science now known 
as anthropology. Two protagonists dominate the scene: 
a winged old man holding a scythe (the representation 
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of Time) and a woman holding a quill, poised to pour 
text onto a blank page (Writing). This angel and this 
female writer gaze intently at one another in the mid-
dle of a room crowded with objects scattered across the 
floor: a globe, books, a sistrum, a calumet—all material 
traces that seem unrelated and that function, according 
to De Certeau, “like white pebbles in the dark forest of 
the text.” On the wall of this room, which serves more 
as a stage than an interior, hangs a painting of Adam and 
Eve before the Tree of Knowledge, around whose trunk 
a serpent is coiled.

The tension generated by the scene could hardly be 
more enigmatic for the observer. Only De Certeau could 
decipher the historical significance of the strange con-
junction of place and time that this frontispiece presents 
as historical testimony: Lafitau’s ethnological observa-
tions and the illustrations accompanying them, which 
the Jesuit explorer proudly describes as a mirror of the 
“new science of customs” (Lafitau’s own phrase)—that is, 
ethnology. The objects, remarkable for their “singular-
ity,” function as markers of the presence of distant na-
tions supposedly equivalent, according to ethnology, to 
the very origins of humanity itself. Within the context 
of the eighteenth century, and for Lafitau, these figures 
display an absolute beauty that contrasts with the “vices” 
of scientific descriptions found in learned books, which 
merely succeed in demystifying them.

Within this conjunction of discourse, illustration, and 
mentality, everything that Lafitau leaves unsaid becomes 
even more compelling. Without intending to do so, De 
Certeau produces a kind of self-homage: it would seem 
that Lafitau lacks awareness of his own historiographi-
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cal operation. Lafitau does not recognize himself as a 
believer acting in the role of historian. As a writer, the 
seventeenth-century Jesuit assumes the dual role of wit-
ness and novice author. He finds himself alone before a 
world that must be explained through the framework of 
scientific discourse.

Lafitau is compelled to commit a kind of murder, 
to “kill” the evidence before his eyes and reincorporate 
ethnological vision into historical vision. It is a difficult 
antinomy to resolve, yet one that demonstrates, accord-
ing to De Certeau, the process of writing’s emancipa-
tion from itself. Vision becomes text. This “soldier of 
the Counter-Reformation” fights, wielding words as 
a sword, against atheists and libertines who stand only 
sixty-five years away from initiating the Revolution. 
Lafitau’s “mission” in the Americas, beyond spreading 
Catholicism, is to describe for an enlightened European 
audience the population of New France, composed of 
Iroquois and Mohawk tribes. The process of accultura-
tion is arduous, systematic, and often unsuccessful. Yet 
in the midst of this nearly impossible task, Lafitau decides 
to solve the problem of describing novelty through the 
eyes of tradition.

He accomplishes this through an extravagant con-
struction, the comparison of Indigenous customs with 
the social institutions described in the New Testament 
and in Classical Antiquity. In doing so, he becomes the 
founder of a science devoted to the descriptive study of 
popular culture. Later, Lafitau sought to transform field-
work into an artificial theory, he constructed a theoreti-
cal framework for a universal history whose evidence 
would be American materials. The Indigenous peoples 
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of New France, he argued, would allow him to recon-
struct the early history of humankind.

Yet Lafitau discovers not only new lands and new 
peoples, but also new sensations. He must confront the 
“modesty,” as he calls it, provoked by encountering the 
naked bodies of the American “savages.” Indeed, he con-
fesses to the reader that he had to make certain “adjust-
ments” to their graphic representations. For his illustra-
tions, Lafitau relied on sketches of “Americans” produced 
by Léry, Thévet, and De Bry—images imbued, as De 
Certeau observes, with the “eroticism of origins.” For 
Lafitau, however, this nudity acquires a sinister signifi-
cance, and all sexual implications must be stripped from 
its beauty and sensuality. Otherwise, any act of rebellion 
would threaten the modern framework of his identity: 
that of a French Jesuit under the reign of Louis XV.

Lafitau’s studies not only established the foundations 
of anthropology and ethnology; they also set a prece-
dent for relating human beings from different continents 
through an erroneous hierarchy that would permanently 
suffocate Indigenous cultures. Lafitau sees through the 
lens of the traditions of travel writing and antiquarian 
scholarship. The concept of antiquity itself derives its 
prestige from an idealization of Egypt, the Middle East, 
and Hellenism—from what De Certeau calls a “histori-
cized and edited antiquity.”

Within this rigid conception of the catalogue of the 
past, one that from a distance of five centuries can only 
appear absurd, the Indigenous American cultures of the 
Algonquins, Hurons, and Iroquois are treated as second-
ary accounts. They function as “supplements” to every-
thing lacking in the treasures of antiquity. Savage objects 
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belong to archaeology; ethnology is what allows them 
to be explained. Yet Lafitau remains faithful to the West 
and chooses to see through “similarities.” A surgical op-
eration upon time resolves the strangeness generated be-
tween “savage” novelty and “classical” antiquity. It is at 
this moment that the writer must spend countless hours 
in his discursive laboratory assembling possible “compar-
isons” between the objects of a prestigious past and those 
of a living present that can be described only as “savage.” 
That moment permanently establishes the beginning of 
a profound misunderstanding.

The objects of the recently named “American” world 
lie scattered across the floor of the frontispiece engrav-
ing, silent yet emitting messages like gestures from an 
incomprehensible time. De Certeau, however, makes an 
additional observation: the writer represented in Lafit-
au’s frontispiece is a woman. Female references abound 
throughout the engraving, direct allusions to fertile 
motherhood: Astarte, Isis Mamosa, Diana of Ephe-
sus, Eve—the mother of all humankind—and Mary, the 
Mother of God. This is no coincidence.

Among Lafitau’s contributions to the understanding 
of Native American customs is the discovery of “gynae-
cocracy” among the Huron and Iroquois tribes, who fa-
vored matrilineal systems—a practice common in many 
pre-Columbian societies. Lafitau interpreted this as an 
opportunity to compare their social organization with 
the matrilineal structure of the Lycians in Indo-Euro-
pean antiquity. To these forms of power, De Certeau 
notes, Lafitau adds yet another: the power of writing.

This mother-writer is the protagonist of the frontis-
piece and represents the author through a form of cross-
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dressed figuration that De Certeau describes as travesti. 
In the essay, the frontispiece functions as a representa-
tion of the historiographical operation itself. It depicts 
the history of written production rather than its finished 
form as discourse. It speaks of a technology of discourse 
understood as a struggle against temporal predation. In 
this, De Certeau identifies a new operation in writing 
beginning in the eighteenth century.

And this, the twentieth-century Jesuit philosopher ar-
gues, is no coincidence. Writing emerges precisely when 
antiquity, understood as paternal tradition, collapses. The 
“savages” are recognized as human only through the in-
tervention of the “mother-writer,” capable of producing 
a text from ruins. Lafitau is a product of the collapse of 
the political and religious certainties that had prevailed 
since the sixteenth century—a recurring theme in De 
Certeau’s thought. The consequence is a shift in the style 
of writing itself: from a religious conception of humani-
ty to an anthropological one.

Lafitau can understand what he sees only by freeing 
himself from the historical path of tradition and, at last, 
releasing writing from its vow of chastity. Writing, De 
Certeau concludes, becomes the new hero of History.



Convite
Ezra Viveros

 
Fanon escribe un reggae furioso 
con la cortesía de los Aqueos 
y la fe en Hermes, dios de las encrucijadas. 
Piensa desde la alegría 
en el enroque de los cuerpos 
con su falsa mirada lánguida. 
Aforeta de los trece cielos 
cincela tachaduras 
en el magma de la historia. 
En el envés se encuentra 
la licenciosa obstinación 
de cazar máscaras 
blancas 
guerra de símbolos 
cámaras de eco. 
Tallar nuevas palabras 
parir paradojas 
para nombrar, cantar, bailar 
bienvenir a la tribu 
de los cínicos 
que roban la muerte  
y se entretienen con los bufones del poder 
regalar floridas tlatoas a los convidados  
de su ágape de rabia.
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Convite
Ezra Viveros

(Translation by Manuel Monroy Correa)

A furious reggae is written by Fanon
thankfully to the Achaeans
and the faith in Hermes, god of crossroads.
His thoughs come from the happiness
of the castling of bodies
that have a languid false sight.
Aphorisms prophet from the thirteen heavens
he chisels a strikethrough
in the magma of History.
At the back 
the lawless stubbornness
of chasing white
masks is found,
a war of symbols
an echo’s chamber. 
To carve new words
and give birth paradoxes
to name, to sing, to dance
to welcome the tribe
of the cynics
that steal death
and have joy with the buffons of power,
to bring flowered tlatoas to the guests
at his agape of wrath.

Summer | Beyond Dimensions 16 | 41



ARTE

Alejandra Alarcón

Comentario a cargo de
Manuel Monroy Correa

ART

Alejandra Alarcón

Commentary by
Manuel Monroy Correa
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(Sin título) de El libro de la sangre
Acuarela
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El libro de la sangre
Acuarela

(160 cm x 120 cm)
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El color de la granada
(Transición de vida a muerte,
deseo y afirmación de vida).

El arte de Alejandra Alarcón.
Manuel Monroy Correa

Caperucita y Perséfone tienen en común la adolescencia1 
y la vulnerabilidad; también la fuerza para zarafse de sus 
acosadores. En la unión de sus discursos, la cercanía con 
la muerte y el morir mismo, respectivamente; el secues-
tro, la violación.2 Aunque los cuerpos cambian y el tiem-
po determina el rol del concepto «mujer», la amenaza de 
violencia se construye como una presencia constante. En 
los relatos de ambos personajes literarios, está la persua-
sión y el engaño, el abuso de la fuerza masculina, tanto 
bestial (el lobo) como divina (Hades). Los relatos están 
unidos por un momento en que el cuerpo de ambas (Ca-
perucita y Perséfone) es una fuerza vital para sí mismas, 
pero que se encuentra codificada desde el deseo masculi-
no de los depredadores, fuera de toda libertad.

1. Perséfone es también llamada Coré («la niña de los ojos») que puede tra-
ducirse como «muchacha», aludiendo a una persona muy joven, en lo que 
hoy entendemos por el período de la adolescencia. Véase La muchacha 
indecible de Giorgio Agamben y Monica Ferrando (en español, editado 
por Sexto Piso).

2. Variantes de esta historia sugieren estos elementos, cuando el lobo devora 
a la chica y tienen que abrirle la panza o bien, logra huir antes de ser una 
víctima. Tanto en tales variantes como en las versiones más antiguas y 
no occidentales, siempre hay un devorador y una víctima. Ver: Tehrani 
JJ (2013) The Phylogeny of Little Red Riding Hood. PLoS ONE 8(11): 
e78871. doi:10.1371/journal.pone.0078871.
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El destino de Perséfone es el matrimonio y la regula-
ción de los ciclos que van de la vida a la muerte, precisa-
mente, como una responsabilidad de la señora de la casa 
(una «gran» casa, el reino del inframundo), en la propiedad 
de su marido (pues ella no pertenece originalmente ahí, 
fue raptada). También, a la manera del rol tradicionalista 
que desempeña una mujer: la administración de la vida 
cotidiana de quienes habitan con ella, por muy contextual 
que sea la realeza en todo ello y aunque cuente con un 
permiso del marido para ir con su madre. Caperucita no 
tiene destino sino una salvación momentánea; sobre todo, 
el horror de ver devorada a su abuela y de ser capturada.

En términos de representación, la vulnerabilidad es, 
en el arte de Alejandra Alarcón, a la vez marca y transpa-
rencia; convive con la ferocidad y toma la forma del rela-
to. Todo ello, desde las figuras de la niña y el depredador. 
La intertextualidad implica el relato tradicional de Ca-
perucita Roja y el mito de Perséfone. La imagen del arte 
de Alejandra Alarcón presenta todo al mismo tiempo. La 
vulnerabilidad como transparencia de los cuerpos permi-
te ver los órganos, los huesos. Especialmente, la sangre 
que parece esparcida en ellos.

La marca - herida

La superficie de las obras en colecciones como «Prome-
timos no morir» y «Libro de la sangre» (series de acuare-
las) permiten apreciar, en su textura, una forma de la piel 
y la carnosidad como ya vulnerada. Cuerpos heridos y 
expuestos desde la forma misma del papel. Es en «Libro 
de la sangre» donde la sugerencia al relato de Caperucita 
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puede advertirse. El cuerpo del depredador, descarnado 
y mutilado; el de la niña, vivo y herido. El lobo y el 
esqueleto humano (que, en una analogía, el punto de 
encuentro se da mediante la cabeza de los lobos azules) 
son la figura del depredador. La niña, sola. Estos contras-
tes anidan igualmente en la granada, tanto en su aspec-
to simbólico como en el figurativo. El esqueleto tiene 
semillas de granada depositadas en la pelvis y cuando 
avanza el esqueleto del depredador como un lobo (en 
cuatro patas) los lleva también. Caperucita, en sus manos 
tiene dos granadas cerradas. ¿El sexo, expuesto/cerrado; 
comido desde la máscara del depredador/mantenido sin 
comer aun?

Es sabido que la granada tiene el papel de retener a 
Perséfone en el infierno. Un fruto del lugar que no debió 
probar. Un fruto prohibido más, que cambia la condi-
ción de la libertad por el encierro. Hades sugiere probarla 
antes de que Perséfone se fuera con su madre, como ga-
rantía que él mismo tendría de su continuo regreso. La 
granada se vuelve un signo de dominio. Si la niña tiene 
las granadas cerradas en su mano y viste una máscara de 
lobo también, ¿quién es feroz, quién tiene el dominio 
sobre el fruto de la libertad o el encierro?

En clave simbólica, las correspondencias narrativas 
pueden seguir (vida/muerte; libertad/encierro; propie-
dad/libertad, etcétera). Pero, es la sangre la que se advierte 
como marca de una serie de heridas, halladas igualmente 
en los lobos, en los esqueletos, en la niña representada. La 
sangre es el signo que relaciona cada pieza. Más acá de su 
significación, aparece al lado de lo orgánico (el corazón, 
la piel, los granos de la granada), en tanto que la sangre 
se esparce en la superficie del papel y vuelve orgánica la 
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imagen: la sangre se esparce por la superficie, como si lo 
hiciera en un cuerpo.

Transparencia e interioridad-intimidad

El esqueleto, representado como vivo, es cuerpo descar-
nado. Su «transparencia» es, a la vez, ver lo íntimo: órga-
nos, sangre y aquellos huesos a los que se asocian. Son, 
especialmente, tres piezas en las que destaca esta relación 
en ambas colecciones («Prometimos no morir» y «Libro 
de la sangre»): Querías, en la que el depositario de la gra-
nada es una pelvis de cuerpo de hombre y Latir, con dos 
pelvis de cuerpos adolescentes de mujer en las que un 
corazón grande ocupa el espacio de su cavidad y El libro 
de la sangre que es una pelvis de mujer con granadas.

Granada dentro, como el corazón, pero ya no prote-
gido por las costillas sino en la cavidad pélvica, región 
del sexo. Así puede apreciarse que un esqueleto sobre el 
cuerpo de Perséfone sitúa la pelvis —continente de gra-
nos de granada (El corazón de perséfone)— a la altura del 
corazón o la pelvis misma de un cuerpo adolescente que, 
además de las granadas depositadas, le crecen ramas del 
árbol en las piernas (El libro de la sangre). A la vez, el cuer-
po descarnado a cuatro patas (con la máscara de un lobo, 
cuyos límites son como la carne cortada que muestra su 
interior y de donde nacen flores). 

La ambigúedad es posible (¿la confusión del deseo?) 
en títulos como No quería y Quería (con tales palabras, 
apenas visibles entre las granadas). La «transparecia» de 
un cuerpo sobre otro, evidencia lo insustituible —la gra-
nadas, el corazón— o serán dos corazones, dos regiones 
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Perséfone
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor

(120 x 160 cm)

El corazón de Perséfone
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor

(55 cm x 77 cm)

Perséfone II
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor

(120 x 160 cm)
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Latir
Acuarela / Watercolor

(51 x 31 cm)

El portal de 
El libro de la sangre

Acuarela / Watercolor
(160 cm x 120 cm)
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de lo íntimo y lo doloroso; del deseo y la herida; con ello, 
la muerte y la vida (el cuerpo vivo y joven de Perséfone o 
Caperucita, respecto del esqueleto masculino y los cuer-
pos cercenados de los lobos). 

La forma del agua

El material de la obra transparenta la superficie del papel. 
Esto levanta la pregunta sobre la representación, pues el 
uso de acuarelas implica una sutileza en las formas que se 
pintan. Hay figuras definidas que tienen un resto, como 
una mancha; elemento que está relacionado con los cuer-
pos y que no parece tener una armonía necesaria con lo 
que aparece (El corazón de Perséfone). La dirección del 
trazo parece hacerlas salir de los cuerpos o acompañar-
los; enfatiza como si hubiera una acción (como en Parto 
sin dolor y Perséfone II, el color está en los hocicos de los 
lobos). Los rostros de las cabezas de lobo aparecen bo-
rrosos, fragmentados (decapitados, con la piel colgando 
armónicamente).

Especialmente, en una pieza como El corazón de Per-
séfone, en su versión de cuerpo completo, Perséfone y el 
esqueleto de niña parecen caer o mantenerse a flote en 
un vacío. Dos figuras que, por la transparencia, se per-
miten estar y ocupar el mismo espacio a la vez. Es llama-
tivo que, de tal transparencia, algo tan sólido caiga de la 
pelvis como el jugo de la granada exprimida. La sangre 
atraviesa —el trazo— el espacio, pero es un escurrimiento 
sobre la superficie: rastro de algo que es tanto más pa-
tente porque queda expuesto a su registro por la mirada, 
como algo que atraviesa la representación porque rompe 
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el plano desde la materialidad de su color más sólido. No 
es solo algo que ha «caído» sino un objeto que puede 
mirarse, tocarse, porque yace en la superficie del papel 
como testimonio material del fruto que, por brotar, se 
exprime. Se trata de un estado entre la vida y la muerte; 
en transición donde tal vez el deseo no aparece o yace en 
el vacío mismo donde flota el cuerpo de Perséfone.
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Latir de Prometimos no morir
Acuarela / Watercolor

(31 cm x 51 cm)
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Parto sin dolor
de El libro de la leche

Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)

Parto sin dokor
de El libro de la leche

Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)
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Painful Promegranate
(From Life to Death,

From Desire to Willfulness).
The Art of Alejandra Alarcón.

Manuel Monroy Correa
(Translated by Lorena Noriega)

Little Red Riding Hood and Persephone share adoles-
cence1 and vulnerability. In the convergence of their 
narratives lies a proximity to death—and, in Persephone’s 
case, to dying itself. More specifically: abduction and 
violation.2 Although bodies change and time shapes the 
role and concept of “woman,” the threat of violence re-
mains a constant presence. In the stories of both literary 
figures, persuasion and deception are at work, along with 
the abuse of masculine power, whether bestial (the wolf) 
or divine (Hades). The narratives are linked by a moment 
in which the bodies of both Little Red Riding Hood and 
Persephone embody a vital force for themselves, yet 
one already coded through the masculine desire of their 

1. Persephone is also known as Kore (“the maiden” or “the girl”), referring 
to a very young person—what we would today understand as adolescence. 
See The Unspeakable Girl by Giorgio Agamben and Monica Ferrando 
(English edition by The University of Chicago Press).

2. Variants of this story suggest these elements, such as when the wolf de-
vours the girl and they have to cut open its belly, or when she manages 
to escape before becoming a victim. In both these variants and the older, 
non-Western versions, there is always a devourer and a victim. See: Teh-
rani JJ (2013) The Phylogeny of Little Red Riding Hood. PLoS ONE 
8(11): e78871. doi:10.1371/journal.pone.0078871
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predators, outside the realm of freedom.
Persephone’s destiny is marriage and the regulation of 

the cycles that move between life and death, precisely as 
a responsibility of the lady of the house—a “great” house, 
the kingdom of the Underworld—within her husband’s 
domain (for she does not originally belong there; she was 
abducted). Likewise, she assumes the traditional role as-
signed to women: managing the everyday life of those 
who dwell with her, regardless of the royal context in 
which this unfolds and despite the permission granted by 
her husband to visit her mother. Little Red Riding Hood, 
by contrast, has no destiny, only a temporary salvation; 
above all, she is left with the horror of seeing her grand-
mother devoured and of being captured herself.

In terms of representation, vulnerability in Alejandra 
Alarcón’s art is both mark and transparency; it coexists 
with ferocity and takes the form of narrative. All of this 
emerges through the figures of the girl and the preda-
tor. The intertextual framework draws on both the tra-
ditional tale of Little Red Riding Hood and the myth of 
Persephone. Alarcón’s imagery presents everything si-
multaneously. Vulnerability, as the transparency of bod-
ies, allows organs and bones to be seen. Most notably, 
blood appears scattered throughout them.

The Mark—The Wound

The surface of works from collections such as We Prom-
ised Not to Die and The Book of Blood (watercolor se-
ries) reveals, through its texture, a vision of skin and flesh 
already violated. Wounded and exposed bodies emerge 
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Perséfone
de El libro de la leche

Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)



Perséfone
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor

(60 cm x 120 cm)
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from the very materiality of the paper. It is in The Book 
of Blood that references to the tale of Little Red Riding 
Hood become most apparent. The predator’s body is 
flayed and mutilated; the girl’s remains alive yet wound-
ed. The wolf and the human skeleton (whose point of 
encounter, by analogy, is found in the heads of the blue 
wolves) embody the predator. The girl stands alone.

These contrasts also reside within the pomegranate, 
both symbolically and figuratively. The skeleton bears 
pomegranate seeds deposited in its pelvis, and when the 
predator’s skeleton advances in the form of a wolf on all 
fours, it carries them as well. Little Red Riding Hood 
holds two unopened pomegranates in her hands. Is this 
sexuality exposed and concealed at once; consumed be-
neath the predator’s mask, or still preserved from con-
sumption?

It is well known that the pomegranate serves to bind 
Persephone to the Underworld. It is a fruit of that realm 
that she was not meant to taste. Another forbidden fruit 
(as in the Book of Genesis and other myths), one that 
exchanges freedom for confinement. Hades encourages 
Persephone to eat it before she leaves with her mother, 
ensuring her eventual return. The pomegranate thus be-
comes a sign of domination. If the girl holds the un-
opened pomegranates in her hand while also wearing 
a wolf mask, who is the ferocious one? Who possesses 
power over the fruit of freedom or imprisonment?

On a symbolic level, narrative correspondences pro-
liferate (life/death, freedom/confinement, possession/
liberty, and so forth). Yet it is blood that emerges as 
the mark of a series of wounds, equally present in the 
wolves, the skeletons, and the represented girl. Blood is 
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the sign that connects every piece. Beyond its symbolic 
significance, it appears alongside organic elements—the 
heart, the skin, the pomegranate seeds—while spreading 
across the paper’s surface and rendering the image itself 
organic: blood spreads over the page as though it were 
coursing across a body.

Transparency and Interiority–Intimacy

The skeleton, represented as living, is a flayed body. Its 
“transparency” allows the viewer to see what is intimate: 
organs, blood, and the bones associated with them. Three 
works in particular foreground this relationship within 
both collections (We Promised Not to Die and The Book 
of Blood): Querías (You Wanted), in which a male pelvis 
serves as the vessel for the pomegranate; Latir (Heartbeat), 
featuring two adolescent female pelvises occupied by a 
large heart filling their cavities; and The Book of Blood, 
depicting a female pelvis containing pomegranates.

The pomegranate resides within, like the heart, but 
no longer protected by the ribs; instead, it occupies the 
pelvic cavity, the region of sexuality. One can see how 
a skeleton laid over Persephone’s body positions the pel-
vis—the container of pomegranate seeds (El corazón de 
Perséfone / Persephone’s Heart)—at the level of the heart. 
Likewise, an adolescent body whose pelvis contains 
pomegranates also sprouts branches from a tree along 
its legs (The Book of Blood). At the same time, there is 
the flayed body on all fours, wearing a wolf mask whose 
edges resemble cut flesh exposing its interior, from which 
flowers emerge.
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Ambiguity becomes possible—perhaps the ambiguity 
of desire itself—in titles such as No Quería (I Didn’t Want 
To) and Quería (I Wanted To), where those words are bare-
ly visible among the pomegranates. The “transparency” 
of one body superimposed upon another highlights what 
is irreplaceable—the pomegranates, the heart—or perhaps 
reveals two hearts, two regions of intimacy and pain; of 
desire and wound; and with them, death and life them-
selves (the living, youthful body of Persephone or Little 
Red Riding Hood in contrast to the male skeleton and 
the severed bodies of wolves).

The Shape of Water

The material of the work allows the surface of the paper 
to remain visible. This raises questions about represen-
tation, since watercolor inherently suggests subtlety in 
the forms it depicts. Defined figures retain something 
residual, like a stain—an element linked to the bodies 
that does not necessarily harmonize with what is repre-
sented (Persephone’s Heart). The direction of the brush-
stroke makes these stains appear either to emerge from 
the bodies or accompany them; it emphasizes action (as 
in Painless Childbirth and Persephone II, where color ap-
pears on the wolves’ snouts). The faces of the wolf heads 
are blurred, fragmented—decapitated, with skin hanging 
in a strangely harmonious way.

Particularly in Persephone’s Heart, in its full-body ver-
sion, Persephone and the skeleton of a girl seem either 
to be falling or floating within a void. Two figures that, 
through transparency, are able to coexist and occupy the 
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same space simultaneously. It is striking that from such 
transparency something as solid as the juice of a squeezed 
pomegranate appears to drip from the pelvis. Blood tra-
verses space—the brushstroke crossing the image—yet it 
remains a runoff on the surface: a trace made all the more 
evident because it is exposed to the gaze, something that 
pierces representation by breaking the pictorial plane 
through the materiality of its dense color.

It is not merely something that has “fallen,” but an 
object that can be seen and almost touched because it lies 
upon the paper’s surface as material testimony to the fruit 
that, in bursting forth, is squeezed and opened. It is a 
state between life and death, a transition in which desire 
may no longer appear—or perhaps rests within the very 
void where Persephone’s body floats.
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Querías / You wanted it
Acuarela / Watercolor

(77 cm x 201 cm)
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Los días contados*

(fragmento)
Hugo Garduño

* Novela publicada por Beyond Dimensions en 2026, colección Onirium. 
Edición bilingüe. Traducción de Svetlana Garza.
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IX

Ningún pensamiento concreto en mi cerebro tenía para 
salir de ese ensimismamiento lleno de angustia; solo imá-
genes y espectros; el miedo por lo que vendría, porque 
estaba seguro que sin remedio así habría de ser y no po-
día menos que empeorar todo. Sin embargo, tenía algo 
muy pequeño diciéndome que no era sino una locura lo 
que estaba padeciendo y debía resistirme al des tino y a 
mi terror. Pero ese pensamiento racional me parecía tan 
pequeño y lo otro resultaba tan grande... También quería 
morir, estaba resignado, pero no tenía el valor de esperar 
ni el valor de ir en pos de mi muerte. Aun despreciando 
a la vida y sin tener en absoluto un porqué no quererme 
desprender de ella, me aferraba a existir como un desahu-
ciado, que sabe que ningún sentido tiene hacerlo, pues de 
todos modos le va a llegar muy pronto su hora. 

Así estuve largo tiempo; ya oscurecía cuando por fin 
actué. Sin poder desembarazarme de mi angustia y casi 
como un autómata, tomé el dinero que tenía en un ca-
jón, y la primera ropa que encontré la metí en una mo-
chila. Bajé las escaleras con esa nimiedad de razón que 
aun conservaba y que me ayudaba a hacer algo de una 
vez; aunque estaba resignado y sabía que solo iba a la 
nada, pues a ningún sitio me dirigía. No sabía a dónde 
ir. Tarde o temprano eso tendría que acabar de la peor 
forma.

Bajé y lo primero que vi fue mi auto. Antes de que-
rer abordarlo, vi en él la representación de mi tío y de 
lo que me había llevado a esa situación. El aguijón del 
terror me hizo salir huyendo a pie. Me subí en el pri-
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mer camión de pasajeros que vi. Iba rápido, muy rápido. 
Eso me dio contento, un pequeño contento. Quería que 
volara, porque sentía los ojos de mi tío clavados en la 
nuca. Clavados como luces, como acero helado detrás de 
mí; pero aunque me surgió ese pequeño e infantil gozo, 
este terminó cuando llegamos por fin a la terminal de 
camiones. Abordé otro camión hacia otro sitio y después 
otro, y después otro más. El movimiento y la rapidez me 
daban un tenue pero delicioso alivio. Me la pasé dando 
vueltas atravesando la ciudad hasta muy tarde. Me sentía 
más a gusto cuando los camiones iban casi vacíos, porque 
llegó un momento en que empecé a percibir las miradas 
de la gente, su presencia. Cuando comencé a sentirlas 
fue cuando estsuve más incómodo; ya los pasajeros se me 
iban tornando odiosos. También comprendí, que pronto 
que ya no habría camiones. 

Todavía llevaba un poco de la razón que me obliga ba a 
hacer algo. Pero también me sentía como una especie de 
rata, que huía desesperada, llevando tras de sí al mundo 
entero para apalearla... Sí: no podía ser más que eso, pero 
más terrible era la perspectiva de quedarme estático, es-
perando eso indefinido que me perseguía y que por mo-
mentos creí que se iba agigantando. 

Llegué a la central de autobuses foráneos, dispuesto a 
abordar el primer autobús que me llevara al punto más 
lejano del país. No quería esperar dos, tres horas, ni vein-
te minutos. Con miedo de que me viera, con miedo de 
hablar o de que me oliera el empleado, me acerqué a la 
primera taquilla que vi. No deseaba ver su mirada, ni oír 
su voz, solo ne cesitaba saber hacia dónde podía salir in-
mediata mente. Con tono de sorpresa me respondió el 
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empleado que el destino más lejano y la salida más in-
mediata era hacia Ciudad Mercedes —a quince horas y 
media de distancia—. En quince minutos saldría el au-
tobús. Compré inmediatamente el boleto, con coraje de 
que saliera en quince y no en cinco minutos ese autobús. 

Parado en el andén, con la vista fija en el suelo para 
a nadie ver. Mientras esperaba, me llegó una pequeña 
alegría. Recordé que esa ciudad estaba en una isla ubica-
da en el Golfo de México. Tenía conocimiento de ello 
porque había visto imágenes de esa ciudad en televisión, 
hacía años, cuando fue azotada por un huracán. Mi pe-
queña alegría se daba porque yo no conocía el mar. Por 
fin lo iba a conocer y al estar en una isla, sentía que iba 
a estar más apartado de esta tierra, que se me estaba vol 
viendo maldita. 

Al sentarme en el asiento, sin querer solté un pequeño 
sollozo. No me dio vergüenza porque sé que nadie me 
oyó. Me dieron ganas de soltar el llanto, en una extraña 
forma de sentirme liberado, de sentirme lleno de gozo 
por huir; porque quizá muy en el fondo de mí, aún de-
seaba tener la esperanza de liberarme, de poder encontrar 
algo que me pudiera ayudar. Pero también en ese ne-
cesitado llanto de alegría que estaba reprimiendo, esta-
ba presente toda mi amargura; por eso también lo sentía 
tan doloroso, pues llevaba incluido un rencor inmenso 
y triste, que no sabía dirigir exactamente contra qué o 
quién; no sabía si dirigirlo contra la vida misma que no 
había sido más que mi enemiga. Yo para ella solo fui un 
extraño, un invitado indeseable que nunca pudo encon-
trar lugar. Y contra mí también me rebelaba, por haber-
me dejado convertir en ese demente, al que —ahora sí 
estaba seguro— lo terminarían devorando sus terrores y 
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obsesiones. También en mi rencor existía el ingredien-
te de mi origen mísero y mi obligada, única formación 
ahí, que terminó volviéndome un guiñapo. Ese, en el que 
estaba convertido por dentro. Sin embargo todo eso era 
nebuloso y mi razonamiento no abarcaba lo suficiente 
como para entender si, del todo, nada más por ese mise-
rable origen —ese, el único que había vivido y conoci-
do— yo estaba convertido en ese despojo. También había 
sentido siempre que, desde el nacer, parte o todo estaba 
podrido en mí. 

A pesar de eso muy leve, que extraordinaria mente y 
en lo más íntimo me daba una rendija, por la que pasaba 
un mínimo de aire, era tal mi convencimiento de que a 
donde fuera o de que hiciera lo que hiciera, yo ya estaba 
condenado. No podía esperar, ni podía sucederme más 
que lo peor. Quizá también eso deseaba, pues mi natu-
raleza no era de otra forma, más que de esa; no me sentía 
extraño con mi persona, ni con lo que me sucedía. Con 
tristeza sentía que, quien estaba viviendo eso, no podía 
ser otro más que yo. 

Tuve la fortuna de que fuera un niño y no un adulto 
quien se sentara a mi lado. La idea de tener sentado a un 
adulto junto a mí, se me hizo insoportable pues, aunque 
no fuera más que por mi obsesión —no fuera más que por 
mi locura: el sentirme alguien nauseabundo— sabía que 
un adulto terminaría por notar: que viajaba al lado de un 
demente. 

Sin embargo, con el niño me sentí avergonzado, re-
presentaba agua limpia junto al canal del desagüe. Lo vi 
de reojo y rápido voltee hacia la ventana. Poco después 
comencé a dormir con el ronroneo del motor, y el mo-
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vimiento que me arrullaban. No me di cuenta cuándo 
me quedé dormido. Estaba ya tremendamente fatigado 
de pensar y de seguir sintiendo todo eso que no me de-
jaba en paz. Cuando despertaba solo percibía sombras a 
través de la ventana. Esas sombras me intimidaban de al-
guna forma, pero a la vez me eran agradables, porque las 
sentía cómplices de mi persona; de todo eso que existe y 
no se puede explicar. Dormía, dormía, no quería saber 
nada más. Miraba un poco las sombras y me empeñaba 
en continuar sumido en el sueño. 

Lo peor vino cuando se hizo de día y desperté dán-
dome cuenta de que estaba muy sudado; a pesar del aire 
acondicionado, tenía el torso húmedo de sudor. Vi a los 
demás pasajeros y cada uno de 48 ellos estaba en lo suyo, 
desperezándose algunos y otros, comenzando a entablar 
una charla. Pocos como yo viajaban solos; la mayoría de 
los grupos eran según noté, de familiares originarios de la 
Costa del Golfo, era evidente que provenían de ahí, por 
su acento tropical. Nadie me veía, nadie reparaba en mí, 
lo sabía, sin embargo me causaba pánico que a alguien 
llamara yo su atención; hasta el niño que viajaba sentado 
a mi lado me resulta ba molesto. Hubiera deseado meter-
me debajo del asiento. Como antes, ya me estaba sintien-
do un apestado. Durante horas fingí dormir, el sonido de 
las voces de la gente se me hacía insoportable, así como 
el sonido de la radio del autobús, que transmitía música 
estúpida, como si la vida fuera un correr por el mundo, 
en medio de la más vil tontería.

Llegamos a un parador donde había unos restauran-
tes. Casi todos bajaron a almorzar. A los pocos que se 
quedaron quería matarlos por no haberlo hecho. Miré 
por la ventanilla y, del otro lado de la carretera se abría 
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la inmensidad del campo deshabitado y más a lo lejos, 
la interminable cordillera de la sierra. Hubiera deseado 
bajar del autobús y echar a correr por el campo para ahí 
perderme, para nunca salir, aunque me muriera de ham-
bre. Pero mi cobardía no me permitía hacer eso, así como 
era cobarde para echarme debajo de las ruedas del mis-
mo camión o como lo fui, cuando no tomé mi pistola 
del cajón donde la guardaba para pegarme un tiro. Tenía 
mucha hambre, el día anterior no comí. Sin embargo, no 
me atreví a bajar para comer. La idea de mezclarme con 
los pasajeros —y peor aún, de que alguien me dirigiera la 
palabra— me parecía insoportable. Fue para mí, un tiem-
po larguísimo el de esa espera, así como lo fue el resto del 
viaje. Aunque en muy breves instantes me olvidaba de 
mi malestar, observando la alegría del color y la exube-
rancia del paisaje tropical, a través de la ventana.



Numbered Days*

(fragment)
Hugo Garduño

(Translated by Svetlana Garza)

* Fiction novel published by Beyond Dimensions (2026), Onirium narrative 
collection. Bilingual edition. Translated by Svetlana Garza.



IX

There wasn’t a single clear thought in my mind that 
could pull me out of that anguished daze. All I saw were 
flashing images and ghosts, and the fear of what was co-
ming; I was certain it would come, unavoidably, and that 
it could only make everything worse. Still, there was so-
mething—something very small—whispering to me that 
I was being foolish, that I had to resist, resist both my 
fate and my fear. But that thin voice of reason seemed 
so tiny, while everything else loomed enormous. I did 
want to die. I was resigned to death, but I didn’t have the 
courage to wait for it, nor the guts to seek it out. Even 
though I despised life, and had no real reason not to let 
go of it, I still clung to existence like a terminal patient 
who knows there’s no point in holding on because, ei-
ther way, their time is almost up.

I stayed like that for a long time. It was already get-
ting dark when I finally moved. Still crushed by anxiety 
and almost like an automaton, I took the cash I had stas-
hed in a drawer and stuffed the first clothes I found into 
a backpack. I went down the stairs with that last shred 
of reason I still had that pushed me to do something at 
last. Even though I was resigned and knew I was hea-
ding straight into nothingness, for I had no destination, 
I knew shouldn’t stop. Still, I knew, sooner or later, this 
would end in the worst possible way.

When I stepped outside, the first thing I saw was my 
car. And before I could even consider getting in, I saw it 
as a reminder of my uncle, of everything that had brou-
ght me to this point, and the sting of fear made me bolt. 
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I ran and hopped onto the first city bus I saw. It was 
going fast—very fast. That made me feel oddly pleased, 
although just a little. I wanted it to fly, because I could 
feel my uncle’s eyes fixed on the back of my neck—fixed 
like headlights, like icy steel behind me. But even that 
small, childish joy faded once we reached the bus ter-
minal where I boarded another bus to somewhere else. 
Then another. And another. The constant movement 
and speed gave me a faint, fleeting sense of relief. I spent 
the night circling the city, drifting until very late. I felt 
most at ease when the buses were nearly empty, becau-
se eventually, I started noticing people’s stares. Just their 
presence made me feel uncomfortable. The passenger’s 
breath, their mere existence, slowly became unbearable 
to me. And that’s when I realized: soon, there would be 
no more buses.

I still had a sliver of reason left in me—just enough to 
force myself to do something. But I also felt like some 
kind of rat, running in panic while dragging the entire 
world behind me, all of it chasing me down to crush me. 
Yes, that’s all I could be, but what was even more terrible 
was the idea of staying still, waiting for that undefined 
thing that hunted me, which was growing larger and 
larger. 

I arrived at the intercity bus terminal, determined to 
board the first bus headed to the farthest point in the 
country. I didn’t want to wait two or three hours—not 
even twenty minutes. Afraid someone might see me, 
afraid to speak, afraid the clerk might smell my fear, I 
approached the first ticket counter I saw. I didn’t want to 
meet the clerk’s gaze or hear his voice; I just needed to 
know: Where could I go right now? The clerk, confused 
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and surprised, told me the farthest destination with the 
soonest departure was Ciudad Mercedes—fifteen and a 
half hours away. The bus would leave in fifteen minu-
tes. I bought the ticket on the spot, almost angry that it 
wasn’t leaving in five.

Standing on the platform, eyes fixed to the ground so 
I wouldn’t see anyone, a small flicker of joy came over 
me. I remembered that city was on an island in the Gulf 
of Mexico. I knew that because I had seen images of it 
on TV years ago, when a hurricane hit the place. That 
tiny joy came from the fact that I had never seen the sea 
and now I finally would. And going to stay on an island 
made me feel I’d be farther away from this cursed land, 
which was slowly turning into quicksand to me.

As I took my seat, I let out a small sob without mea-
ning to. I wasn’t embarrassed, I was sure no one heard 
me. I felt an urge to break down and cry, in a strange, 
almost joyful way, as if crying might set me free some-
how—as if running away filled me with a secret kind of 
relief, because maybe, deep down, I still clung to the hope 
of escape, of finding something, anything, that could 
help me. But inside that aching, hopeful need to cry for 
joy hid also my bitterness. That’s why it was so pain-
ful, because it carried within an enormous and sorrowful 
resentment that I didn’t know how to aim—whether at 
life itself, which had been nothing but an enemy to me, 
giving me no quarter, no sense of belonging, no peace; 
or at myself for having become this madman who, I now 
knew for sure, would eventually be devoured by his own 
fears and obsessions.

That resentment was also driven by the remainder of 
my wretched beginnings, and by the fact that I had been 
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raised and shaped entirely within that misery, until it had 
turned me, from the inside out, into this rag of a man. 
But all of those thoughts and feelings were vague, and 
my mind wasn’t clear enough to understand whether 
it was solely because of that miserable origin—the only 
life I’d ever known—that I had ended up like this. I had 
always felt that from the moment of my birth, something 
inside me—maybe everything inside me—was rotten.

Even when there remained, deep within me, a faint 
thread of something, some narrow slit letting in a trace 
of air—I was still completely convinced that no matter 
where I went, no matter what I did, I was already doo-
med. There was nothing left to expect, nothing could 
come but the worst. Maybe that’s what I wanted, too. 
Maybe my nature was simply that—there was no other 
way for me to be. I didn’t feel alien in my own skin, or 
surprised by what was happening, I knew, with resigned 
sadness, that if this had to happen to anyone, it had to 
happen to me.

I was fortunate that it was a child and not an adult 
who sat beside me. The idea of having an adult next to 
me felt unbearable—because even if it was just my obses-
sion, just my madness, the thought of my own repulsi-
veness made me certain that an adult would eventually 
notice they were sitting next to a lunatic.

Still, I felt ashamed around the boy. He was like clear 
water next to a filthy drainage canal. I glanced at him 
sideways and quickly turned to stare out the window. 
Soon, the hum of the engine and the rocking of the bus 
lulled me to sleep. I didn’t even notice when I drifted 
off—I was completely worn out from all the thinking, 
from the relentless weight of everything I was feeling. 
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When I would wake briefly, I’d see only shadows throu-
gh the window. Those shadows were both unsettling 
and strangely comforting; they felt like the proper com-
panions to my state of mind, accomplices to all those 
things that exist and can’t be explained. I kept sleeping. 
I didn’t want to know anything else. I would watch the 
shadows for a moment, then stubbornly sink back into 
sleep.

The worst part came when daylight broke and I 
woke up soaked in sweat. Despite the air conditioning, 
my shirt was damp. I looked around at the other passen-
gers—some stretching, some starting to chat with each 
other. Very few were traveling alone. Most seemed to be 
families from the Gulf Coast, which was made evident 
from their tropical accents. No one was looking at me, 
no one noticed me—I knew that. But the mere possibili-
ty that someone might recognize me terrified me. Even 
the poor child sitting next to me was starting to bother 
me. I wished I could crawl under the seat. Just like befo-
re, I felt as if I was infected with a vile, highly contagious 
illness. For hours I pretended to be asleep. The sound of 
people’s voices was intolerable, just like the music pla-
ying on the bus radio: idiotic songs, that made life sound 
as an aimless rush from one place to another, driven by 
utter nonsense. 

We arrived at a roadside stop where there were a few 
restaurants. Almost everyone got off to have lunch; I 
wanted to strangle the few who stayed behind for not 
getting of the bus to do the same. I looked out the win-
dow. The vast emptiness of the open land stretched out 
on the other side of the road, and far beyond that, the 
endless ridge of the mountains reached up towards the 
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sky. I wished I could get off the bus and run out into 
that open field, to get lost there forever, even if it meant 
starving to death. But I was too much of a coward to do 
it, just like I was too much of a coward to throw myself 
under the wheels of the bus, or like I had been the night 
before when I hadn’t been able to grab my gun from the 
drawer and shoot myself. I was starving—I hadn’t eaten 
the day before—but I couldn’t bring myself to get off 
the bus and eat something. The idea of mingling with 
the other passengers, of someone speaking to me, was 
insufferable. That wait felt endless, just like the rest of 
the trip. Still, there were a few fleeting moments when 
my discomfort faded slightly, as I watched the colorful 
playfulness and lushness of the tropical landscape slide 
past the window.
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Three Poems Written in Vietnam
(1968)

Keith Grimes

I

Epiphany.

 A flash during a picket at the Los Angeles induction 
center:

Could General Lewis Blaine Hershy dress Christ in an 
army uniform?

II

Other than a deathbed,
the most profitable place for thinking is a
one
man
fox
hole
in an unjust war.
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Tres poemas escritos en Vietnam
(1968)

Keith Grimes

(Traducido por Lorena Noriega)

I

Epifanía.

Un destello durante una protesta frente al centro de 
reclutamiento en Los Ángeles:

¿Podría el general Lewis Blaine Hershy vestir a Cristo 
de uniforme militar?

II

Aparte de un lecho de muerte,
el lugar más provechoso para pensar es un
agujero
de zorro
para
un
solo
hombre
en una guerra injusta.
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III

Forty-nine thousand four hundred forty-four
Yes, 49,444 short tons
produced this year alone.
and I am one of the few,
the very lucky few
to grace these revered
old parade grounds.
Military minds – the
finest I’m told—
plot against me daily.
Seargent. Twenty years of experience,
Six stripes
Third-grade education
Wielding a two-year draftee
Swoop
     swoop
          swooping
down on me.
It is an awesome sight
Wave
after
Mighty wave
United States Marines
Advancing, marching
Heavy boots
Plod
     plod
          plodding,
Bayonets at the ready,
Caps pulled down low, concealing
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III

Cuarenta y nueve mil cuatrocientos cuarenta y cuatro
Sí, 49,444 toneladas cortas
Producidas este año solo.
Y yo soy uno de los pocos,
los muy afortunados pocos
para honrar estas veneradas
antiguas explanadas de desfile.
Mentes militares—las
mejores, según me dicen—
Conspiran contra mí a diario.
Sargento. Veinte años de experiencia,
Seis rayas
Educación de tercer grado
Blandiendo a un recluta de dos años,
Se abalanza,
  se abalanza,
    abalanzándose
sobre mí.
Es una vista imponente:
ola
tras
poderosa ola,
los Marines de los Estados Unidos
avanzando, marchando,
botas pesadas
pisan,
  pisan,
    pisando,
bayonetas listas,
gorras echadas hacia abajo, ocultando
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The deadly
Glint in their eyes.
Friends tell me,
That some place nearby
Loom great halls
     Conference rooms,
Packed with the best of the best,
Fists raised, voices lowered
Wheels of the mind
churn
     churn
          churning
After the outright
OBLITERATION
Of my comrades and me.
Their only problem seems to be those
Incorrigible
Degenerate
Inexperienced
Big-mouthed
Sassy
Troops, with their
BA,  MA, 130 IQ’s,
Books in hand
with ATTITUDES.
How could  they persuade
a thing like me to consider
THIS
to be
THE
mission of the day.
No!
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el mortal
brillo en sus ojos.
Mis amigos me dicen,
que en algún lugar cerca
Se alzan grandes salones
salas de conferencia,
abarrotadas de lo mejor de lo mejor,
puños en alto, voces contenidas
Las ruedas de la mente
giran
     giran
          girando
tras la total
ANIQUILACIÓN
De mis compañeros y de mí.
Su único problema parece ser esos
Incorregibles,
Degenerados,
Inexpertos
Bocones,
Insolentes,
Soldados, con sus
Lic., M., CI de 130,
Libros en mano
y ACTITUDES.
¿Cómo podrían
convencer
a alguien como yo para que considere
ESTO
como
¿La misión del día?
¡No!
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The mission of the YEAR!
What could ever be more important than
Seargent.
Twenty years of experience,
Six stripes and a
Third-grade education
Wielding a two-year draftee
Doing battle with me,
A mean
     deceitful
          yellow and black
               Juicy Fruit gum wrapper?
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¡La misión del AÑO!
¿Qué podría haber jamás más importante que
Sargento,
veinte años de experiencia,
seis rayas y una
educación de tercer grado
blandiendo a un recluta de dos años,
haciendo la guerra conmigo,
un malvado,
  engañoso,
    amarillo y negro
      envoltorio de chicle Juicy Fruit?
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El ósculo de Lilit
 

Iván Medina Castro
 

A  Paloma Toscana

That human gore is not
my customary food.
The delight that I seek from
woman’s veins is frankly sexual.

—Fred Saberhagen

Durante el beso pasional mis inquietas extremidades 
magreaban sobre cada una de las partes de ella. De re-
pente sentí un goce ardiente en el labio inferior, la tem-
peratura se incrementó concentrándose en esa área ma-
gullada; por consiguiente, la mucosa dejó derramar una 
sustancia salada y densa que veloz recorrería a voluntad 
las encías, la dentadura y mi lengua entera. En ese instan-
te advertí su placentera lengua fuerte como la de una ser-
piente que se entretenía sin cesar sobre la herida provo-
cando una profusa irrigación. Entonces fue, que a lapsos, 
su boca sedienta succionaba la cálida mezcla excedente 
entre saliva y sangre profiriendo jadeos resonantes. Debo 
confesar que el terrible ardor tras la mordida, imposible 
de ocultar, me hizo verter algunas lágrimas; pero la pura 
idea de yacer juntos me obligó a aguantar el penetrante 
dolor.

Una vez que la débil exhalación matutina violó el sór-
dido interior de la tasca, sus jugosos y suaves labios se 
desunieron de los míos, y sorprendido pude observar su 
cara extasiada con las pupilas completamente en blanco; 
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también miré a través de sus fauces un par de destacados 
columelares entintados con un color rojo refulgente, por 
lo que espantado me aparté violentamente a una corta 
distancia de ella. Su rostro totalmente transformado, al 
recuperar su dulce naturalidad perdida, entreabrió la 
pequeña boca de un rosado pálido y sacó prontamente 
su insaciable lengua para lamer las comisuras marchitas 
y babeantes. Después, sin pronunciar palabra, me dirigió 
una penetrante mirada con unos ojos fríos, de un bello 
color verde turquesa; su iris se volvió de un tono bermejo 
opaco. Colocó tiernamente sus dedos índice y medio en 
mis lastimados belfos haciéndome experimentar un es-
tremecimiento glacial, e impidiéndome musitar alguna 
palabra, depositó en mis manos su gargantilla con una 
hermosa cruz de plata de la Orden de Santiago. Aquel 
mismo collar que tímidamente ladeado se refugió tem-
eroso de la muchedumbre entre sus admirables senos de 
blancura azulada. Acto seguido, esa criatura pelirroja, 
grácil y embrujadora, me volvió la desnuda espalda y 
se marchó majestuosa. La perseguí con la vista absorto 
a través del estrecho corredor hasta verla abandonar el 
garito. Allí, desprovisto, aquel ser dionisiaco, nocturno 
y siniestro me abandonó sin volver a saber de ella jamás.

Después de aquel fatal incidente expuesto a ti, esti-
mado confidente, mis lentas jornadas trascurrían abru-
madas por la remembranza de Lilit, y antes de concluir el 
mes, caí enfermo de un deterioro anímico acompañado 
por diversos síntomas: una intensa fatiga, fiebre, convul-
siones y pesadillas angustiosas de seres rapaces cubiertos 
de pelo. No deseaba comer ningún tipo de alimento, ni 
beber siquiera líquidos, pero lo más extraño de los si-
gnos era que mi piel al hacer contacto con la luz solar 
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era invadida inminentemente por lacerantes llagas. Lo 
único capaz de darme reposo durante mi convalecencia 
en esos momentos de trastorno en los cuales estaba re-
cluido, fueron exclusivamente los intrincados acordes de 
Massenet ejecutados con un poderío sublime por Anne-
Sophie Mutter en su violín.

Mi anciana madre, preocupada por mi delicada vitali-
dad, contrató los servicios permanentes de Paloma Tos-
cana, una joven y encantadora estudiante de enfermería, 
para velar por mi salud. Ignoro cuántos días pasé con el 
referido malestar, pero pronto descubriría en la noche mi 
mejor refugio y junto a esa insólita revelación la intensa 
ansiedad interna hacia la carmínea fuerza de la vida. Fue 
durante una fresca noche de primavera, en la cual gozaba 
de las tiernas atenciones de la enfermera que, a conse-
cuencia de un inapropiado manejo del bisturí, la filosa 
hoja metálica abrió la palma de su mano izquierda procu-
rando un fino torrente sanguíneo de un llamativo matiz 
rubí. En aquel momento, sin previa conciliación de mis 
sentidos y excitado por el estímulo inspirador del aroma 
de su estro, encontré impetuoso empuje y me arrojé a su 
lesión para absorber el líquido vital entregándome por 
completo a la voluntad del placer.

Aún recuerdo sus irascibles reclamos pronunciados 
con lindura:

–Espera…, espera.  ¿Qué haces?, ¿Estás loco? ¿No 
sabes que desangras más de lo debido la incisión?

Sordo a sus protestas ante peculiar deleite, su impulso 
fue separar la mano con brutalidad de mi boca y con la 
vista baja como dudando de mi reputación abandonó re-
suelta la alcoba. Ignoré su respuesta e inmediatamente 
después fui envuelto por un profundo estupor, me arrojé 
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a la cama y dormí con la tranquilidad de un infante. Al 
siguiente día, inexplicablemente para mí y para la cán-
dida enfermera, mis males habían desaparecido.  Para 
ese entonces, dada mi repentina recuperación, mi mamá 
instaló en casa a la jovial Toscana para que continuara 
con su aprendizaje médico a cambio de sus cuidados. En 
cuanto a mí, volví con entusiasmo a retomar mis activi-
dades académicas, sin embargo, transcurridas algunas se-
manas, similares indicios del mal se volvieron a apoderar 
de mí. Durante esa ocasión, en un anochecer particular 
de breves pero perturbadores ensueños, vi secuencias de 
imágenes confusas de sarcófagos exhumados por mora-
dores de antiguas poblaciones abriendo los pechos de los 
difuntos con cruces similares a la que Lilit me entregara. 
Desperté intranquilo y sudando frío, e inconscientemente 
tomé la resplandeciente cruz soñada y me incorporé de la 
piltra como si debiera ir hacia algún lugar, y así fue. Sin 
saberlo inicié una marcha de forma mecánica y me dirigí 
sigilosamente al cuarto de la tierna Paloma, al que entre 
más me acercaba más podía escuchar la agitación de mi 
resuello. Al cruzar el umbral de su habitación, allí estaba 
acostada ella, sumida en un sueño dulce e inofensivo, 
vistiendo con una seda tan fina que no ocultaba en nada 
la figura encantadora de su cuerpo. Me arrodillé junto a 
ella tan cerca para colocar la gargantilla, símbolo de ini-
ciación, y fue de tal modo que pude sentir su calor. En 
ese momento, totalmente complacido para poder mordi-
squear su aterciopelado cuello, largo y esbelto, aparté 
su sedoso cabello a lo que ella cedió inclinando sumis-
amente su cabeza tras un suspiro. Su corazón palpitaba 
vertiginosamente, lo que hizo destacar su vena yugular 
que no dejaba de pulsar. Turbado, más voluptuosamente 
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de lo debido, mis manos acariciaron sus formas bellas y 
de un sobresalto, obedeciendo al instinto del deseo pro-
fané su espíritu. Al afrentarla, ambos gemimos al pen-
etrarla suavemente, poco después, chupé con paulatina 
concupiscencia y delicadeza un flujo puro y rebosante de 
vigor sólo para obtener lo necesario y sobrevivir; dejando 
así un claro indicio de dos hoyuelos ensangrentados en la 
garganta y algunas gotitas tiñendo la albura del camisón 
como evidencia de aquella gozosa saciedad.
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Lilit´s Kiss
Iván Medina Castro

(Traslated by Keith Grimes)

To Paloma Toscana

That human gore is not
My customary food.
The delight that I seek from
 Woman’s Veins is frankly sexual.

—Fred Saberhagen

During our passionate kiss, my restless limbs were lean-
ing over each of her parts. Suddenly, I felt a burning 
pleasure in my lower lip; my temperature rose, focus-
ing on that bruised area; consequently, my mucosa re-
leased a salty, dense substance that would quickly run 
at will through my gums, teeth, and my entire tongue. 
At that moment, I noticed her pleasant, strong tongue, 
like that of a snake, which lingered incessantly on the 
wound, causing a profuse irrigation. Then, at intervals, 
her thirsty mouth sucked up the warm excess of saliva 
and blood, letting out resounding gasps. I must confess 
that the terrible burning after the bite, impossible to hide, 
made me shed some tears, but the mere thought of lying 
together forced me to endure the piercing pain.

Once the faint morning exhale violated the sor-
did interior of the tavern, her moist, soft lips separated 
from mine, and to my surprise, I could observe her ec-
static face with her gaze completely blank; I also looked 

Summer | Beyond Dimensions 16 | 91



through its jaws at prominent columns inked with a 
glowing red color, so in fright, I violently moved away 
a short distance from it. Her totally transformed face, 
recovering its sweet, lost naturalness, half-opened her 
small, pale pink mouth and promptly stuck out her in-
satiable tongue to lick the withered, drooling corners. 
Then, without a word, she gave me a piercing glance 
with cold, turquoise-green eyes; her irises turned a dull 
red. She tenderly placed her index and middle fingers on 
my wounded lips, making me experience an icy shud-
der, and preventing me from uttering a word. She placed 
her choker with its beautiful silver cross of the Order of 
Santiago in my hands. That same necklace that timidly 
swayed and fearfully took refuge from the crowd be-
tween her admirable breasts of bluish whiteness. Then 
that redheaded creature, graceful and bewitching, turned 
her bare back to me and left majestically. I chased her 
with my eyes as she was absorbed through the narrow 
corridor until I saw her leave the bar. There, devoid of 
her, that Dionysian, nocturnal, and sinister being left me, 
and I never heard from her again.

After that fatal incident exposed to you, dear confi-
dant, my slow days were overwhelmed by the remem-
brance of Lilith. Before the end of the month, I fell ill 
with a deterioration of the mind accompanied by vari-
ous symptoms: intense fatigue, fever, convulsions, and 
anguished nightmares of hair-covered raptors. I didn’t 
want to eat any food or even drink liquids, but the 
strangest of the symptoms was that when my skin came 
into contact with sunlight, I was imminently invaded by 
lacerating sores. The only thing capable of giving me 
rest during my convalescence in those moments of dis-
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order in which I was confined was exclusively the intri-
cate chords of Massenet played with sublime power by 
Anne-Sophie Mutter on her violin.

My elderly mother, concerned about my delicate 
health, hired Paloma Toscana, a charming young nursing 
student, to look after me permanently. I don’t know how 
many days I spent with the aforementioned discomfort. 
Still, I would soon discover at night my best refuge, and 
along with that unusual revelation, the intense internal 
anxiety towards the carmine force of life. It was during 
a cool spring night, in which she enjoyed the tender at-
tention of the nurse, that, as a result of an inappropri-
ate handling of the scalpel, the sharp metal blade opened 
the palm of her left hand, seeking a thin bloodstream of 
a striking ruby hue. At that moment, without previous 
conciliation of my senses and excited by the inspiring 
stimulus of the aroma of her estrus, I found an impetu-
ous impulse. I threw myself into her injury to absorb the 
vital liquid, surrendering myself completely to the will 
of pleasure.

I still remember her irascible complaints pronounced 
with cuteness:

“Wait…, wait. What are you doing? Are you crazy? 
Don’t you know that you bleed more from your incision 
than you should?”

Deaf to her protests at peculiar delight, her impulse 
was to remove her hand brutally from my mouth, and 
with her eyes lowered as if doubting my reputation, she 
resolutely left the bedroom. I ignored her answer and, 
immediately afterward, was enveloped by a deep stupor, 
threw myself into bed, and slept with the tranquility of 
an infant. The next day, inexplicably to me and to the 
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naïve nurse, my ills were gone. At that time, given my 
sudden recovery, my mother installed the jovial Toscana 
at home to continue with her medical training in ex-
change for her care. As for me, I eagerly resumed my 
academic activities, but after a few weeks, similar signs 
of evil returned. On that occasion, on a particular eve-
ning of brief but disturbing reveries, I saw sequences of 
confusing images of sarcophagi exhumed by inhabitants 
of ancient towns opening the chests of the deceased with 
crosses similar to the one Lilith gave me. I woke up rest-
less and in a cold sweat, and, unconsciously, I took the 
shining cross I had dreamed of and sat up from the pil-
low as if I had to go somewhere, and so it was. Without 
knowing it, I started a mechanical march and stealth-
ily went to the room of the tender Paloma, to which 
the closer I got, the more I could hear the agitation of 
my breathing. As she crossed the threshold of her room, 
there she lay in a sweet, harmless sleep, dressed in a silk 
so fine that it did not conceal the charming figure of 
her body. I knelt beside her so close to place the choker, 
a symbol of initiation, and it was in such a way that I 
could feel her warmth. At that moment, totally pleased 
to be able to nibble on her velvety, long, slender neck, I 
pushed aside her silky hair, and she gave in, bowing her 
head submissively after a sigh. Her heart was pounding 
rapidly, making her jugular vein pulse. Troubled, more 
voluptuously than I should have, my hands caressed her 
beautiful forms, and with a start, obeying the instinct of 
desire, I profaned her spirit. When we confronted her, we 
both moaned as I penetrated her gently. Shortly after, I 
sucked, with gradual concupiscence and delicacy, a pure 
flow overflowing with vigor, to obtain what was neces-
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sary and survive; thus leaving a clear indication of two 
bloody dimples in the throat and a few droplets staining 
the sapwood of the nightgown as evidence of that joyful 
satiety. The most important thing that has happened to 
me, in psychological terms, is that it deprives me of his 
artistic work, of something fundamental which happens 
to me at that moment. 
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El retorno de las éticas en crisis*

Josu Landa

A Ivette Sarmiento y Rafael Gómez Choreño

Las filosofías que se forjaron en el fragor de la Guerra del 
Peloponeso (431-404 a. C.) y en la atmósfera enrareci-
da de la consiguiente posguerra difieren entre sí en va-
rios aspectos —a veces, en puntos esenciales y de manera 
frontal— pero comparten un aire de familia determinado 
por un elemento común: se ocupan en grados dispares, 
pero siempre relevantes, de asuntos que conciernen al 
éthos y a la vida de la gente. De aquellos polvos surgieron 
los lodos en los que terminaron chapoteando las viejas 
estructuras políticas y sociales de la Hélade, hasta dar paso 
a la era helenística, sobre las cenizas de la Atenas clásica, 
de Esparta, de Corinto, del imperio persa y aun del ma-
cedonio, que bajo la conducción de Filipo II y Alejandro, 

* Ensayo de Filos de reserva, publicado por Beyond Dimensions, 2023.
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había catalizado todo aquel proceso de decadencia e in-
novación político cultural.

Sócrates, Platón, Antístenes de Atenas, Aristipo de 
Cirene, Euclides de Mégara, Aristóteles de Estagira, Ze-
nón de Citio, Epicuro de Samos, Diógenes de Sinope, 
Pirrón de Élide, Crisipo de Solos..., a su manera también 
los académicos de la época de Arcesilao de Pitana y de 
la de Carnéades de Cirene, así como Filón de Larisa y 
Antíoco de Ascalón, sin olvidar a los neoplatónicos con 
Plotino a la cabeza e incluso quienes continuaron en la 
tradición de la physis, como Demócrito y Anaxágoras, 
se ocuparon con más amplitud y profundidad —cuando 
no con exclusividad— de las cosas atingentes al alma y a 
la vida de las personas, en la medida en que sintieron la 
urgencia de atender más y mejor los asuntos de la polis y 
del éthos. Desde esa perspectiva histórica, los pensadores 
que emergieron durante la Guerra del Peloponeso y du-
rante todo el proceso de degradación política y social por 
el que advendría el nuevo orden civilizatorio helenístico, 
pueden ser considerados, en algún grado, filósofos de cri-
sis y decadencia.

La stásis y otras derivaciones de una política cimentada 
en todas las variantes de la injusticia (así como las guerras 
civiles y los afanes hegemonistas, junto con el despliegue 
de saberes comprometidos con la voluntad de dominio 
de las élites, a cargo de pedagogos, rétores, logógrafos, 
erísticos y afines —convenientemente englobados y ho-
mogeneizados en la semántica de la voz ‘sofística’—) in-
cidieron en la deriva sapiencial, eticista y política de la 
tradición filosófica. Después de décadas de conflictos bé-
licos y de feroces enfrentamientos de clase, en medio de 
hambrunas y masacres, de atropellos e injustas desmesu-
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ras de toda índole, Sócrates repara en la urgencia de una 
política sustentada en la justicia, es decir: en el bien, la 
verdad y la belleza.

Hablar de ‘política’ en este contexto no es igual que 
hacerlo en nuestro tiempo. Dar razón de los asuntos de la 
polis —el Estado en su avatar de ciudad autorreferencial, 
con estructuras de poder autosuficientes— y asumir un li-
bre y firme compromiso práctico con ello implicaba una 
nueva idea de la filosofía y la consiguiente vida filosófica 
que la realizara, a instancias del filósofo que la encarnara. 
A partir de Sócrates, en plena Guerra del Peloponeso y en 
medio de interminables pugnas entre la aristocracia eu-
pátrida y el démos, la filosofía deberá ofrecer las vías éti-
co-políticas que eviten nuevas stáseis y cualquier modo 
de ruptura de la cohesión civil interna, por medio de la 
instauración y consolidación de un orden político justo. 
Pero ésta es una meta que solo podrá alcanzarse si se ga-
rantiza la felicidad de todos los miembros de la comuni-
dad política y, a su vez, realizar este último propósito pasa 
por la correcta articulación ética de las almas de estos. Se 
imponía, pues, la necesidad de una transformación polí-
tica y ésta solo podría lograrse por medio de la correlativa 
modificación de las almas de la gente implicada, en pos 
de la vida feliz. Así que todo el vuelo especulativo alcan-
zado por la filosofía occidental, a partir de Sócrates, tiene 
su punto de arranque a la par de su justificación última, 
en la asunción de lo político como objeto central y ur-
gente del pensar, junto con las necesidades éticas que ello 
comporta. Esto no obsta para que, en la medida en que 
se erosiona y caduca históricamente el viejo modelo de 
la polis, a la vera de la instauración de las monarquías de 
estirpe macedonia —base política del helenismo— surjan 
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progamas éticos de crisis y decadencia, que apuntan a 
una redefinición del compromiso político de la vida filo-
sófica, en un encuadre que rebasa en mucho el ‘politicis-
mo’ clásico, hasta derivar en el cosmopolitismo.

En la literatura heredada, lo dicho puede constatarse, 
tanto en discursos de tipo anecdótico como en múltiples 
pasajes de cariz teórico. Un sencillo ‘recuerdo’ de Jeno-
fonte, puede ilustrar bien lo que se viene diciendo. Según 
el polígrafo griego, Sócrates,

a menudo decía que estaba enamorado de alguien, pero es-
taba claro que no se refería a los de cuerpo bien dotado [...] 
sino que deseaba a los que tenían un alma bien dotada para 
la virtud. Deducía la buena naturaleza de las personas de su 
rapidez para aprender las materias a las que se dedicaban, de 
su memoria para recordar lo que habían aprendido y de su 
pasión por todas las enseñanzas, gracias a las cuales se puede 
administrar bien una casa, una ciudad y, en suma, sacar buen 
partido de las personas y de las cosas humanas. Porque creía 
que esta clase de personas, una vez instruidas, no solo serían 
felices ellas mismas y gobernarían bien sus casas, sino que 
también estarían en condiciones de hacer felices a los demás 
hombres y ciudades.1 

La cita expone de manera plástica uno de los conti-
nuos del pensamiento ético-político del filósofo atenien-
se: el que vincula, según la mejor adecuación posible, al 
individuo capaz de autogobernarse, con quien así puede 
conducir con justicia la casa propia y, en consecuencia, 
el Estado en el que reside. No es concebible un genui-
no gobernante del espacio público —político— que no 
sea capaz de enkrateia (‘dominio de sí’) y de asumir con 
propiedad sus responsabilidades en el entorno familiar. 
Como puede verse, el continuo colateral a ése es el que 

1. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 2-3.
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conecta la felicidad propia, con la de los demás y la del 
Estado mismo. Y, más allá de la noticia aportada por Je-
nofonte, está el gran continuo que Platón, al modo socrá-
tico, postula en República: el que enhebra el alma perso-
nal tripartita —cuyos componentes, por lo demás, deben 
estar bien equilibrados— con el alma igualmente triádica 
del Estado —cuyas partes también deben embonar entre 
sí— y el armónico desenvolvimiento del cosmos, según se 
describe en Timeo. La política tradicional ni siquiera tiene 
conciencia de nada de esto, por lo que se impone la nece-
sidad de una profunda transformación desde la filosofía y 
por medio de la filosofía, que también debe modificar sus 
intereses y procederes, conforme con un cuadro histórico 
que elevó las diversas posibilidades del sufrimiento a cotas 
insoportables.

Platón en persona da cuenta de ese giro de la filoso-
fía, en la séptima de sus cartas. Contra lo que se afirma 
con frecuencia, la política —con todo y su indisociable 
dimensión ética— es el centro de su pensamiento. Las 
enormes virtudes de su ontología, su epistemología, su 
estética, su física, su teoría del lenguaje, su hedonología, 
su pedagogía, su antropología, su eudemonología... in-
ducen a muchos a pensar en una condición secundaria o 
accesoria de su pensamiento político. Pero lo cierto es lo 
contrario: todas esas grandes contribuciones teóricas del 
platonismo —acaso sería más justo hablar de ‘socratismo 
platónico’; es decir: la singular deriva platónica del so-
cratismo— giraron alrededor del propósito axial de pro-
poner una filosofía de la política que pudiera sustentar el 
Estado más justo posible en el reino del devenir, que es el 
de nuestro mundo. De la referida epístola se infiere que el 
joven Platón —quien nació en 427; esto es: a unos cuatro 
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años de haber comenzado la Guerra del Peloponeso, por 
lo que le tocó vivir en carne propia todas sus horribles 
secuelas— se sintió atraído por el compromiso filosófi-
co-político, al menos por dos razones: 1) por presiones 
de contexto: «...cuando yo era joven, —dice allí— sentí 
lo mismo que les pasa a otros muchos. Tenía la idea de 
dedicarme a la política tan pronto como fuera dueño de 
mis actos». Un anhelo de cariz urgente, en razón de los 
acontecimientos bélicos y políticos que le tocó atestiguar 
y sufrir, en especial el golpe de Estado oligárquico, que 
instauró la Tiranía de los Treinta, de la que formaron 
parte su tío Critias y su primo Cármides, sin que ello 
le impidiera reconocer que tan execrable injusticia hizo 
«parecer de oro el antiguo régimen» —o sea: la democra-
cia— y 2) por la insatisfacción que le ocasionaba la po-
lítica realmente existente; pues llegó «a comprender que 
todos los Estados actuales están mal gobernados» y, en 
concordancia con su voluntad transformadora, se sintió 
obligado a «reconocer, en alabanza de la filosofía verda-
dera, que solo a partir de ella es posible distinguir lo que 
es justo, tanto en el terreno de la vida pública como en 
la privada».2

En el referido contexto, la filosofía emprenderá una 
andadura signada por la conjunción y la disyunción de 
tendencias, movimientos y escuelas, que siempre ha-
brán de tomar postura sobre una serie común de inte-
reses e inquietudes: la superación del relativismo y la 
consiguiente resignificación de referencias ontológicas y 
epistémicas absolutas, la atención preponderante al alma 
propia y la consabida autognosis —en general, de estirpe 

2. Platón, «Carta VII», passim, pp. 486 y 488.
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délfica—, el redimensionamiento de la noción de physis 
—con el objeto de superar cierta proclividad sofística a 
asumir la naturaleza sometida al devenir como referente 
ético y político—, el imperativo de procurar lo mejor en 
el plano ético-político, el recurso a los poderes de la ra-
zón con la conciencia de sus límites, las vías de acceso a 
la epistéme y de articulación de juicios verdaderos y, en 
general, una serie de saberes literalmente fundamentales, 
que habrán de cimentar una sabiduría destinada a orien-
tar la realización de una vida feliz. Por esa ruta, la tradi-
ción filosófica —sobre todo, a partir de Sócrates, aunque 
sin olvidar antecesores, como por ejemplo Heráclito y el 
pitagorismo— irá avanzando en la iluminación del reino 
del éthos y en la configuración de una opción de vida y 
de realización existencial indisociable de los compromi-
sos teoréticos de la filosofía y en la conformación de un 
exuberante y fecundo compendio de razones estimables 
acerca de asuntos como la justicia, el deseo, la libertad, el 
bien supremo y su contrario, la corporeidad matérica y la 
anímica (la manera de entender el cuerpo, el alma y sus 
interconexiones), el deber, las virtudes éticas, la autarquía 
moral y en lo posible también material, los placeres dig-
nos y los crapulosos, las pasiones, la templanza, los nexos 
de la filosofía y los filósofos con los poderes fácticos, la 
piedad, el sufrimiento, los nexos de la razón con las emo-
ciones, la divino y su relación con los seres humanos, la 
muerte, la liberación de las pasiones (apátheia) y el acce-
so al estado de imperturbabilidad (ataraxía), los valores 
éticos, las aporías del tiempo, los poderes y peligros de 
Eros, las apetencias, los temores de diversa índole,  los 
enigmas del devenir y sus vínculos con el ser (tiempo y 
ser), la mortalidad o no del alma, la contención ética, la 
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valentía, la figura del sabio —o lo que Platón caracteriza 
como ‘filósofo auténtico’— y su contraparte el necio o 
ignorante supremo (faulós), el destino, las cosas de la vida 
que dependen o no de uno, la enseñabilidad o no de las 
virtudes, la prudencia, los límites de la compasión y otras, 
con la mira puesta en un vivir feliz.

Durante casi mil años —grosso modo, entre el siglo V 
a. C y el V d. C—, los filósofos se dedicaron, más que a la 
mera interpretación del mundo, a la reconfiguración del 
éthos —nombre equiparable al de psiché (‘alma’), si se re-
para en que refiere el modo de ser y sustento de las deci-
siones y acciones humanas— y a transformar, en mayor o 
menor grado, el orden político donde aquel despliega su 
dinámica, movidos por el anhelo de alcanzar y socializar 
una vida feliz. Eso explica la concatenación de un saber 
epistémico con la phrónesis o sabiduría ética y con la feli-
cidad o eudaimonía: el fruto de vidas filosóficas dedicadas 
a cimentar, continuar y proyectar justamente la filosofía 
como modus vivendi sustentado en el logos —en su triple 
dimensión de racionalidad (principio estructurador del 
universo), palabra y pensamiento— que puede conferir 
sentido pleno a la existencia humana, al tiempo que así 
posibilita todo avatar de la buena vida. Todo ello adquiere 
forma y cuerpo en el momento de encarnar en el genui-
no filósofo. En su representación y concreción modélicas 
—podemos pensar en las vidas y procederes cotidianos de 
Sócrates, Diógenes el Perro y Cleantes, pero también en 
alguien como Musonio Rufo, Junio Rústico o el propio 
Marco Aurelio, así como en Hiparquia e Hipatia— el fi-
lósofo encarna un ideal de vida, ante el cual carecen de 
importancia determinante aspectos como el de ‘impartir 
clases de filosofía’ —lo que sea que esto signifique—, po-
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lemizar a propósito de ciertas interpretaciones de textos 
filosóficos con fundamentos propios o ajenos, publicar 
escritos teóricos y dar conferencias, pertenecer a alguna 
institución académica... 

Sin mezquinar el relieve potencial de esas referencias 
—sobre todo cuando remiten a un fondo de praxis ho-
nesta—, en el ámbito de las filosofías post-socráticas, ser 
filósofo es consagrar la existencia a la «contemplación del 
espectáculo de la verdad» —para decirlo al modo platóni-
co— y al consiguiente ejercicio de la justicia y del bien, 
sin menoscabo de la procura de la belleza, en los más 
diversos cauces de vida: la familia, la comunidad, el tra-
bajo, el ritual, la fiesta, la intimidad, las relaciones sociales 
indeterminadas de la cotidianidad. Esa encarnación de la 
filosofía como opción de vida comporta, entonces, una 
vigilia existencial continua —el ‘estar despierto’ heraclí-
teo—, una ascesis, un constante ejercitarse y entrenarse, 
en pos de la con-formidad con el mundo —no una resig-
nación ante la injusticia, la malevolencia y demás avatares 
de la hybris—, el desarrollo crítico y creativo de nuestra 
voluntad de valor, ahondar cada día en el conocimiento 
y el cuidado de sí, un congraciarse con el presente siem-
pre apremiado por el futuro, la autopoesía de edificarse 
éticamente uno mismo como única garantía efectiva de 
relaciones fecundas, rectas y gratificantes con los próji-
mos. En definitiva, filósofo y filósofa es quien encarna la 
phrónesis: la disposición a interpretar con pureza de áni-
mo y rectitud todo lo que nos sobrevenga en el caudal de 
la vida y, consecuentemente, a afrontarlo con la debida 
entereza y ecuanimidad. Esto, a su vez, comporta una 
afinidad raigal entre la condición de filósofo y la vida 
feliz; es decir, la existencia que gira en torno al eje de la 
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eudaimonía: el estado en razón del cual, las disposicio-
nes éticas excelentes (‘virtudes’) y su despliegue adecuado 
sustentan una interioridad serena, pletórica, bien avenida 
con el ‘buen daimon’: la potencia divina que habita en el 
alma buena: una objetividad que plenifica lo que normal-
mente representamos como subjetividad.

Todo ese legado ético, integrado por yuxtaposición 
y coexistencia de doctrinas sapienciales, ‘fronéticas’, más 
que por progresión acumulativa y lineal de saberes de 
variada solidez epistémica, se fue estancando, petrifican-
do y, en muy amplia medida, olvidando, a instancias de 
múltiples factores, entre los que destaca la instauración de 
la hegemonía ideológica del cristianismo, en Occiden-
te, tras su asunción como la religión oficial del imperio 
romano, a iniciativa de Constantino I, en el siglo IV de 
nuestra era. Un acontecimiento histórico de tal relevan-
cia, pone de bulto la efectividad del cristianismo primi-
tivo y, en buena medida, también del medieval, como 
sustento ideológico-espiritual, fuente de religación y, 
sobre todo, de consuelo, para los pobladores de la Europa 
occidental, sometidos durante siglos a los riesgos y cala-
midades de muy graves procesos de crisis y decadencia. 

En verdad, todos esos siglos de silencio ignorante y 
de escamoteo calculado ante la mayor parte de las es-
cuelas y movimientos filosóficos de la época helenística 
no desembocaron en su aniquilación total. Los teólogos 
de la patrística cristiana y los medievales —no solo los 
cristianos— hallaron en los mejores exponentes de aque-
lla tradición muchas tesis asimilables a sus intereses teó-
rico-ideológicos o motivos de diatriba estigmatizadora, 
cuya consideración termina teniendo efectos aprovecha-
bles, pese a que haya sido por la vía negativa. Por su parte, 
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los pensadores, eruditos y artistas del Renacimiento, aun-
que se esmeraron en resucitar —’renacer’— mucha ma-
teria teórica de cariz platónico, no mostraron la misma 
generosidad e interés ante otras opciones post-socráticas. 
En general, serán factores como la crisis de las estructu-
ras político-religiosas generadas por el viejo cristianismo, 
el Cisma de Occidente, la consiguiente implantación y 
propagación del protestantismo, así como su deriva en las 
guerras religiosas que asolaron a Europa, durante el largo 
proceso de parto de la Modernidad, lo que incentivará un 
retorno lento pero significativo de algunas voces filosófi-
cas de la época helenística y su proyección en la latinidad. 
Descartes, Montaigne, Shaftesbury, Spinoza, por caso, 
recurren al estoicismo, al epicureísmo, al escepticismo y 
al neoplatonismo, ejecutando maniobras de cariz eclécti-
co, más o menos oportunistas. Ni la filosofía crítica ni sus 
dos grandes derivaciones, el llamado ‘idealismo alemán’ 
y la vertiente schopenahueriana-nietzscheana, se dieron 
con total prescindencia de tales doctrinas post-socráticas, 
pero también es cierto que la comprensión que tenían 
de éstas no es precisamente la mejor fundada. Lo mis-
mo cabe decir de Marx, quien en su juventud se acerca 
a Epicuro para compararlo con Demócrito, a propósito 
de aspectos relacionados con el materialismo atomista y 
sus implicaciones de cara a una idea moderna de la liber-
tad, sin comprometerse con el sentido mismo del sistema 
doctrinal epicúreo.

Hoy en día, las filosofías helenísticas —y, en general, 
toda la deriva sapiencial post-socrática— son nuestras con-
temporáneas. Nos hablan a nuestras almas con sobrado 
sentido. A ese respecto, se puede propugnar, en calidad 
de hipótesis, por la idea de que la lenta y deficiente reim-
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plantación de las filosofías helenísticas en el nuevo cur-
so de la tradición filosófica —en esta era de modernismos 
agotados y de posmodernismos variopintos, en general, 
estériles— ha estado siempre aparejada a las crisis y ten-
dencias decadentes que afectan a Europa y a todo el orbe 
civilizatorio occidental, desde el Renacimiento. Concuer-
do con quienes piensan que la filosofía no progresa —si 
se entiende por ‘progreso’ el movimiento constante des-
de situaciones de vida indeseables a otras deseable o de 
determinado bien hacia algo siempre mejor, a costa de la 
aniquilación de todos los estados anteriores. En filosofía, 
ningún sistema teórico, por muy consistente que sea, por 
mucho que en un momento determinado se avenga de 
la manera más fecunda con sus receptores actuales, anula 
por completo y para siempre los contenidos esenciales 
de sus antecesores. La palingenesia, que signa a las buenas 
filosofías de la tradición, ha encontrado en las complejas 
oleadas de crisis y decadencia socio-política y cultural, 
registradas en los últimos cuatro siglos en Occidente, el 
acicate necesario para lo que se viene anunciando como 
la actualización y aun resignificación de las dimensiones 
éticas de las escuelas y corrientes post-socráticas. No debe 
de causar mucha extrañeza que, tras cuatro centurias de 
laicización, descatolización —y otras expresiones de cri-
sis y decadencia religiosa—, implantación de un ciencis-
mo deshumanizado, revoluciones cruentas y de efectos 
irreversibles en los diversos dominios del espíritu, heca-
tombes bélicas nunca vistas, anulación perseverante de lo 
más raigalmente humano a la vera de la tecnificación del 
mundo y de la vida, despliegue de un modo de la eco-
nomía intrínsecamente perverso y cada vez más anti-hu-
mano, fracaso reiterado de los programas de redención 
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de la humanidad sustentados en el ideal de la revolución, 
arrase de grandes ecosistemas y consiguientes extincio-
nes y catástrofes ambientales, declive de las mejores tra-
diciones culturales de Occidente y de Oriente apenas 
ocultado por las liviandades y esperpentos de la industria 
cultural, creciente academización cientificista, especia-
lización y aislamiento vital de las tendencias filosóficas 
hegemónicas, implantación de estructuras y sistemas 
pseudo-educativos que condenan a millones de jóvenes 
a una existencia sin sentido ni expectativas claras, sumida 
en un consumismo siempre frustráneo, así como en un 
estado de carne de cañón y/o de explotación, donde solo 
pueden anhelar metas y bienes sin esperanza razonable 
de alcanzarlos, junto con otras calamidades, empiecen a 
prosperar desde pseudo-religiones oportunistas de últi-
ma hora —sin tradición ni teología ni ética estimables— 
hasta las filosofías de la deriva sapiencial post-socrática 
—el elemento político, ético y pedagógico en Platón y 
Aristóteles, el cinismo, el epicureísmo y el estoicismo 
básicamente— pasando por la creciente presencia de los 
sistemas ético-religiosos orientales entre nosotros y la ex-
tensa cuanto heteróclita discursividad de autoayuda y de 
coaching moral, además de otros fenómenos afines.

Como en tiempos pretéritos, tanto vacío existencial, 
tantas miserias y calamidades, apenas ocultables o disi-
mulables por tan efectivos sistemas de manipulación co-
municativa e ideológica, reclaman con urgencia com-
promisos claros y vitalmente efectivos de parte de la 
filosofía. Frente a otras posibles opciones, las ya referidas 
doctrinas sapienciales post-socráticas tienen la ventaja de 
haber afrontado situaciones análogas en el pasado, por 
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lo que resultan plenamente atendibles en el presente. El 
ser social aquejado de graves disfunciones económicas, 
políticas, éticas y culturales, junto con el agotamiento de 
las expresiones teoricistas y academicistas de la tradición 
filosófica, es lo que nos impele a dirigir nuestra atención 
a las éticas de crisis y decadencia post-socráticas, tan po-
tentes en la época helenística y en la civilización romana 
e incluso durante el imperio bizantino. El hecho mismo 
de la realización de coloquios como este que ahora ter-
mina, es una confirmación, entre muchas otras, de lo 
que digo.

Nos toca ahora presenciar lo que podríamos convenir 
en caracterizar como el ‘retorno’ de las doctrinas sapien-
ciales post-socráticas y acaso más estrictamente las éticas 
de crisis y decadencia forjadas a la vera del giro eticista 
ejecutado por Sócrates. Pero este fenómeno no está libre 
de riesgos y problemas. 

¿Qué vamos a buscar en esas éticas de crisis y deca-
dencia? Las motivaciones para recurrir a ellas pueden ser 
múltiples. La más esperable sería, acaso, la de extraer res-
puestas teóricas válidas, de cara a nuestra situación actual, 
sumaria y genéricamente descrita líneas arriba. Pero tal 
expectativa sería inconveniente, tanto en el plano teórico 
como en el ético. No se trata de apelar ahora a orien-
taciones y recetas que fueron pertinentes en un tiempo 
que no es el nuestro. Lo que se impone, entonces, es em-
prender un complejo proceso de resignificación teóri-
co-práctica de las doctrinas en referencia, lo cual incluye 
al menos aspectos como los que voy a señalar a continua-
ción. En primer lugar, una actualización de la realidad 
absoluta que habrá de fundar las éticas en cuestión. Des-
pués del giro subjetivista cartesiano, que tan objetables 
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secuelas ha ocasionado, será necesario redimensionar un 
fundamento absolutamente objetivo del éthos. A eso se le 
sumaría un renovado compromiso de la filosofía con la 
eudaimonía personal, pero siempre en función de la feli-
cidad comunitaria. Ello deberá ir aparejado a una actua-
lización o incluso una reinvención de la actitud socrática 
ante la vida filosófica y su proyección ética, política y 
pedagógica. Además, será necesario replantear la relación 
de la filosofía y los filósofos con las sociedades actuales. 
Por su parte, re-crear la tradición filosófica que aquí nos 
concierne no solo comporta una revisión crítico-creativa 
de los contenidos teóricos que ella atesora, sino también 
abrirse a un examen de las humanidades, las ciencias y 
las tecnologías del presente junto con sus efectos en el 
psiquismo individual y en el orden social, así como a la 
consideración de las subjetividades e identidades de data 
más o menos reciente, inéditos sistemas de representa-
ción y nuevos agentes sociales y políticos generados por 
nuestro dinámico y convulso mundo. Los problemas vi-
tales de nuestros antepasados de todos los tiempos son 
análogos —es decir, estructuralmente afines— a los que 
nosotros afrontamos, pero ello no obsta para que estu-
diemos a fondo y comprendamos la singularidad de los 
avatares actuales de aquellos.

No podría faltar, en esta escrito, la referencia a un ries-
go inquietante, a la hora de acudir a la tradición sapiencial 
post-socrática: la posibilidad de que cunda una actitud 
inconsecuente ante su raigal sentido práctico —eticista y 
eudemonista— por la vía de su conversión en un simple 
objeto de atención histórica, filológica, teoricista, acade-
micista, libresca, erudita... Es lícito y aun imprescindible 
tratar de ahondar en la justa comprensión de las doctrinas 
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adscritas al campo teórico en referencia; más aun, cuan-
do todavía es necesario subsanar y compensar en algo el 
milenario naufragio editorial de las centenares de obras 
compuestas por sus exponentes más fecundos. También 
pueden justificarse las tentativas de cotejar la variada sus-
tancia teórica de las escuelas y movimientos helenísticos 
con filosofías muy distantes y distintas de aquellos o de 
explorar los puntos de encuentro y divergencia entre ta-
les extremos. Pero esas tareas tan relevantes y laboriosas 
deberán subordinarse siempre y sin ambages a los reque-
rimientos de la mejor praxis ético-política del presente.
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The Return of Ethics in Crisis*

Josu Landa
(Translated by Lorena Noriega)

To Ivette Sarmiento y Rafael Gómez Choreño

The philosophies forged in the heat of the Peloponnesian 
War (431–404 B.C.) and in the rarefied atmosphere of 
the ensuing postwar period differ from one another in 
several respects—sometimes on essential points and in 
direct opposition—but they share a family resemblance 
determined by a common element: to varying degrees, 
though always in relevant ways, they address matters 
concerning ethos and people’s lives. From those begin-
nings arose the mire in which the old political and social 
structures of Hellas would end up floundering, until they 
gave way to the Hellenistic era, upon the ashes of clas-
sical Athens, Sparta, Corinth, the Persian Empire, and 

* Essay from the book Filos de reserva, published by Beyond Dimensions, 
2023.
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even the Macedonian Empire, which, under the leader-
ship of Philip II and Alexander, had catalyzed that entire 
process of political and cultural decline and innovation.
Socrates, Plato, Antisthenes of Athens, Aristippus of 
Cyrene, Euclid of Megara, Aristotle of Stagira, Zeno of 
Citium, Epicurus of Samos, Diogenes of Sinope, Pyr-
rho of Elis, Chrysippus of Soli; in their own way, also 
the Academics of the periods of Arcesilaus of Pitane and 
Carneades of Cyrene, as well as Philo of Larissa and An-
tiochus of Ascalon, without forgetting the Neoplatonists, 
with Plotinus at their head, and even those who contin-
ued in the tradition of physis, such as Democritus and 
Anaxagoras, dealt more broadly and deeply—when not 
exclusively—with matters pertaining to the soul and to 
people’s lives, insofar as they felt the urgency of attend-
ing more fully and more effectively to the affairs of the 
polis and of ethos. From that historical perspective, the 
thinkers who emerged during the Peloponnesian War 
and throughout the process of political and social degra-
dation through which the new Hellenistic civilizational 
order would arise may, to some degree, be considered 
philosophers of crisis and decline.

Stásis and other consequences of a politics ground-
ed in all variants of injustice, as well as civil wars and 
hegemonic ambitions, together with the deployment 
of forms of knowledge committed to the elites’ will to 
domination—carried out by pedagogues, rhetoricians, 
logographers, eristics, and related figures, conveniently 
grouped and homogenized under the semantic field of 
the word “sophistry”—influenced the sapiential, ethical, 
and political drift of the philosophical tradition. After de-
cades of armed conflicts and fierce class confrontations, 
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amid famines and massacres, abuses and unjust excesses 
of every kind, Socrates recognized the urgency of a poli-
tics grounded in justice; that is, in the good, truth, and 
beauty.

To speak of “politics” in this context is not the same 
as doing so in our time. To account for the affairs of 
the polis—the State in its form as a self-referential city, 
with self-sufficient power structures—and to assume a 
free and firm practical commitment to it implied a new 
idea of philosophy and the corresponding philosophical 
life that would realize it, at the urging of the philoso-
pher who embodied it. Beginning with Socrates, in the 
midst of the Peloponnesian War and endless struggles 
between the Eupatrid aristocracy and the dêmos, phi-
losophy would have to offer the ethical-political paths 
that could prevent new stáseis and any form of rupture 
in internal civic cohesion, through the establishment and 
consolidation of a just political order. But this is a goal 
that can only be reached if the happiness of all mem-
bers of the political community is guaranteed; and, in 
turn, the realization of this latter purpose requires the 
correct ethical articulation of their souls. Thus, the need 
for political transformation imposed itself, and this could 
only be achieved through the corresponding modifica-
tion of the souls of the people involved, in pursuit of the 
happy life. Therefore, all the speculative flight reached 
by Western philosophy, beginning with Socrates, has its 
starting point, as well as its ultimate justification, in the 
assumption of politics as a central and urgent object of 
thought, together with the ethical needs this entails. This 
does not prevent the emergence, as the old model of the 
polis erodes and becomes historically obsolete alongside 
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the establishment of Macedonian-style monarchies—the 
political basis of Hellenism—of ethical programs of cri-
sis and decline that point toward a redefinition of the 
political commitment of the philosophical life, within a 
framework that far exceeds classical “politicism” and ul-
timately leads to cosmopolitanism.

In the inherited literature, what has been said can be 
verified both in anecdotal accounts and in many passages 
of a theoretical nature. A simple “recollection” by Xe-
nophon may well illustrate the point. According to the 
Greek polymath, Socrates,

often said that he was in love with someone, but it was clear 
that he was not referring to those well endowed in body [...] 
but rather that he desired those who had a soul well endowed 
for virtue. He inferred people’s good nature from their quic-
kness in learning the subjects to which they devoted them-
selves, from their memory in recalling what they had learned, 
and from their passion for all the teachings through which 
one can properly manage a household, a city, and, in short, 
make good use of people and human affairs. For he believed 
that this kind of person, once instructed, would not only be 
happy themselves and manage their own households well, 
but would also be in a position to make other men and cities 
happy.1

The quotation vividly exposes one of the continuities 
of the Athenian philosopher’s ethical-political thought: 
the one that links, in the best possible way, the individ-
ual capable of self-government with the person who can 
thereby justly guide their own household and, conse-
quently, the State in which they reside. A genuine ruler 
of the public—political—sphere is inconceivable if that 
person is incapable of enkrateia (“self-mastery”) and of 

1. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 2-3. (Spanish edition).
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properly assuming responsibilities within the family en-
vironment. As can be seen, the collateral continuity to 
this is the one that connects one’s own happiness with 
that of others and of the State itself. And beyond Xe-
nophon’s account lies the great continuity that Plato, in 
the Socratic manner, postulates in the Republic: the one 
that threads together the tripartite personal soul—whose 
components must, moreover, be well balanced—with the 
equally triadic soul of the State—whose parts must also fit 
together—and the harmonious unfolding of the cosmos, 
as described in Timaeus. Traditional politics is not even 
aware of any of this; therefore, a profound transforma-
tion is necessary from philosophy and through philoso-
phy, which must also modify its interests and procedures 
in accordance with a historical framework that raised the 
various possibilities of suffering to unbearable heights.

Plato himself accounts for this turn in philosophy 
in the seventh of his letters. Contrary to what is often 
claimed, politics—with all its inseparable ethical dimen-
sion—is the center of his thought. The enormous virtues 
of his ontology, epistemology, aesthetics, physics, theory 
of language, hedonology, pedagogy, anthropology, eu-
daimonology, and so on lead many to think that his po-
litical thought has a secondary or accessory status. But the 
truth is the opposite: all those great theoretical contribu-
tions of Platonism—perhaps it would be fairer to speak of 
“Platonic Socratism,” that is, the singular Platonic drift 
of Socratism—revolved around the central purpose of 
proposing a philosophy of politics capable of sustaining 
the most just State possible in the realm of becoming, 
which is the realm of our world. From the aforemen-
tioned epistle, one may infer that the young Plato—who 
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was born in 427, that is, about four years after the be-
ginning of the Peloponnesian War, and who therefore 
experienced firsthand all its horrific consequences—felt 
drawn to philosophical-political commitment for at 
least two reasons: first, because of contextual pressures: 
“When I was young,” he says there, “I felt the same as 
many others. I had the idea of devoting myself to politics 
as soon as I became master of my own actions.” This was 
an urgent desire, due to the military and political events 
he had to witness and suffer, especially the oligarchic 
coup d’état that established the Tyranny of the Thirty, of 
which his uncle Critias and his cousin Charmides were 
part, without this preventing him from recognizing that 
such execrable injustice made “the old regime”—that is, 
democracy—“appear golden”; and second, because of the 
dissatisfaction caused in him by actually existing poli-
tics, for he came “to understand that all present States are 
badly governed” and, in keeping with his transformative 
will, felt obliged “to recognize, in praise of true philoso-
phy, that only through it is it possible to distinguish what 
is just, both in public life and in private life.”2

In that context, philosophy would undertake a path 
marked by the conjunction and disjunction of tenden-
cies, movements, and schools, which would always have 
to take a stance on a common set of interests and con-
cerns: the overcoming of relativism and the consequent 
resignification of absolute ontological and epistemic ref-
erences; the predominant attention to one’s own soul 
and the familiar self-knowledge—generally of Delphic 
lineage; the reconfiguration of the notion of physis, with 

2. Platón, «Carta VII», passim, pp. 486 y 488. Spanish edition.
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the aim of overcoming a certain sophistic proclivity to 
assume nature subject to becoming as an ethical and po-
litical reference point; the imperative to pursue what is 
best on the ethical-political plane; recourse to the powers 
of reason while remaining aware of its limits; the paths 
of access to epistémē and of articulating true judgments; 
and, in general, a series of literally foundational forms 
of knowledge that would ground a wisdom intended 
to guide the realization of a happy life. Along this path, 
the philosophical tradition—above all, beginning with 
Socrates, though without forgetting predecessors such as 
Heraclitus and Pythagoreanism—would advance in illu-
minating the realm of ethos and in shaping a life option 
and existential realization inseparable from the theoreti-
cal commitments of philosophy, as well as in the forma-
tion of an exuberant and fertile compendium of valuable 
reasons concerning matters such as justice, desire, free-
dom, the supreme good and its opposite, material and 
psychic corporeality—the way of understanding body, 
soul, and their interconnections—duty, ethical virtues, 
moral and, insofar as possible, material autarky, wor-
thy and debauched pleasures, passions, temperance, the 
connections of philosophy and philosophers with actual 
powers, piety, suffering, the links between reason and 
emotions, the divine and its relation to human beings, 
death, liberation from the passions (apatheia) and access 
to the state of imperturbability (ataraxia), ethical values, 
the aporias of time, the powers and dangers of Eros, ap-
petites, fears of various kinds, the enigmas of becoming 
and their links with being—time and being—the mor-
tality or immortality of the soul, ethical restraint, cour-
age, the figure of the sage—or what Plato characterizes as 
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the “authentic philosopher”—and their counterpart, the 
foolish or supremely ignorant person (phaulós), destiny, 
the things in life that do or do not depend on oneself, 
whether virtues can be taught, prudence, the limits of 
compassion, and other matters, all with a view toward 
living happily.

For almost a thousand years—roughly between the 
fifth century B.C. and the fifth century A.D.—philoso-
phers devoted themselves, more than to the mere inter-
pretation of the world, to the reconfiguration of ethos—a 
name comparable to psychē (“soul”), if one considers that 
it refers to the mode of being and foundation of human 
decisions and actions—and to transforming, to a greater 
or lesser degree, the political order in which it unfolds 
its dynamic, moved by the desire to achieve and extend 
the happy life into shared life. This explains the concat-
enation of epistemic knowledge with phronēsis, or ethi-
cal wisdom, and with happiness, or eudaimonia: the fruit 
of philosophical lives devoted to grounding, continuing, 
and projecting philosophy precisely as a modus vivendi 
sustained by the logos—in its triple dimension as ratio-
nality, structuring principle of the universe; word; and 
thought—which can give full meaning to human exis-
tence, while also making possible every form of the good 
life. All of this takes shape and body at the moment it is 
embodied in the genuine philosopher. In their represen-
tation and exemplary concretion—we may think of the 
lives and daily conduct of Socrates, Diogenes the Dog, 
and Cleanthes, but also of someone like Musonius Ru-
fus, Junius Rusticus, or Marcus Aurelius himself, as well 
as Hipparchia and Hypatia—the philosopher embodies 
an ideal of life, before which aspects such as “teaching 
philosophy”—whatever this may mean—arguing over 
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certain interpretations of philosophical texts with one’s 
own or others’ foundations, publishing theoretical writ-
ings and giving lectures, or belonging to some academic 
institution are not of determining importance.

Without denying the potential relevance of those 
references—especially when they point to a foundation 
of honest praxis—in the sphere of post-Socratic philoso-
phies, to be a philosopher is to consecrate one’s existence 
to the “contemplation of the spectacle of truth,” to say 
it in Platonic fashion, and to the consequent practice 
of justice and the good, without neglecting the pursuit 
of beauty, in the most diverse channels of life: family, 
community, work, ritual, celebration, intimacy, and the 
indeterminate social relations of everyday life. That em-
bodiment of philosophy as a life option therefore entails 
a continuous existential vigilance—the Heraclitean “be-
ing awake”—an ascesis, a constant exercise and training 
in pursuit of conformity with the world—not resignation 
before injustice, malevolence, and other forms of hybris—
the critical and creative development of our will to value, 
the daily deepening of self-knowledge and care of the 
self, a reconciliation with the present always pressed by 
the future, the self-poiesis of ethically building oneself as 
the only effective guarantee of fruitful, upright, and grat-
ifying relations with others. Ultimately, a philosopher is 
one who embodies phronēsis: the disposition to interpret 
with purity of spirit and rectitude everything that may 
befall us in the current of life and, consequently, to face it 
with due fortitude and equanimity. This, in turn, entails 
a root affinity between the condition of philosopher and 
the happy life; that is, the existence that revolves around 
the axis of eudaimonia: the state in which excellent ethi-
cal dispositions—“virtues”—and their proper deployment 
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sustain a serene, fulfilled interiority, in harmony with the 
“good daimon”: the divine power that dwells in the good 
soul, an objectivity that fulfills what we normally repre-
sent as subjectivity.

That entire ethical legacy, integrated more through 
the juxtaposition and coexistence of sapiential, “ph-
ronetic” doctrines than through the cumulative and lin-
ear progression of forms of knowledge of varying epis-
temic solidity, gradually became stagnant, petrified, and, 
to a very large extent, forgotten, due to multiple factors, 
among which stands out the establishment of Christian-
ity’s ideological hegemony in the West after its assump-
tion as the official religion of the Roman Empire, at the 
initiative of Constantine I, in the fourth century of our 
era. Such a historically significant event highlights the 
effectiveness of early Christianity and, to a large extent, 
medieval Christianity as well, as an ideological-spiritu-
al foundation, a source of religation, and, above all, a 
source of consolation for the inhabitants of Western Eu-
rope, who for centuries were subjected to the risks and 
calamities of very grave processes of crisis and decline.

In truth, all those centuries of ignorant silence and cal-
culated concealment regarding most of the philosophical 
schools and movements of the Hellenistic period did not 
lead to their total annihilation. The theologians of Chris-
tian patristics and medieval theologians—not only Chris-
tian ones—found in the best exponents of that tradition 
many theses that could be assimilated to their theoret-
ical-ideological interests, or grounds for stigmatizing 
diatribe, whose consideration ultimately produced useful 
effects, even if by way of negation. For their part, the 
thinkers, scholars, and artists of the Renaissance, although 
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they strove to revive—or bring back to life—much theo-
retical material of a Platonic nature, did not show the 
same generosity and interest toward other post-Socratic 
options. In general, factors such as the crisis of the po-
litical-religious structures generated by old Christian-
ity, the Western Schism, the subsequent establishment 
and spread of Protestantism, as well as its development 
into the religious wars that devastated Europe during the 
long birthing process of Modernity, encouraged a slow 
but significant return of some philosophical voices from 
the Hellenistic period and their projection into Latin-
ity. Descartes, Montaigne, Shaftesbury, and Spinoza, for 
example, turned to Stoicism, Epicureanism, Skepticism, 
and Neoplatonism, carrying out more or less opportunis-
tic eclectic maneuvers. Neither critical philosophy nor its 
two great derivations, so-called “German idealism” and 
the Schopenhauerian-Nietzschean line, arose in com-
plete independence from such post-Socratic doctrines, 
although it is also true that their understanding of them 
was not exactly the best grounded. The same may be said 
of Marx, who in his youth approached Epicurus in order 
to compare him with Democritus, with regard to aspects 
related to atomistic materialism and its implications for 
a modern idea of freedom, without committing himself 
to the meaning of the Epicurean doctrinal system itself.

Today, the Hellenistic philosophies—and, in general, 
the entire post-Socratic sapiential drift—are our contem-
poraries. They speak to our souls with more than suf-
ficient meaning. In this regard, one may advance, as a 
hypothesis, the idea that the slow and deficient reimplan-
tation of Hellenistic philosophies into the new course 
of the philosophical tradition—in this era of exhausted 
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modernisms and varied, generally sterile postmodern-
isms—has always been linked to the crises and decadent 
tendencies affecting Europe and the entire Western 
civilizational sphere since the Renaissance. I agree with 
those who think that philosophy does not progress—if 
by “progress” one understands the constant movement 
from undesirable life situations to desirable ones, or from 
a certain good toward something always better, at the 
cost of annihilating all previous states. In philosophy, no 
theoretical system, however consistent it may be, and 
however fruitfully it may correspond at a given moment 
to its current recipients, completely and forever annuls 
the essential contents of its predecessors. The palingen-
esis that marks the good philosophies of the tradition has 
found, in the complex waves of socio-political and cul-
tural crisis and decline recorded in the West over the last 
four centuries, the necessary stimulus for what has been 
announced as the updating and even resignification of 
the ethical dimensions of the post-Socratic schools and 
currents. It should not be particularly surprising that, af-
ter four centuries of secularization, de-Catholicization—
and other expressions of religious crisis and decline—the 
establishment of a dehumanized scientism, bloody revo-
lutions with irreversible effects in the various domains 
of the spirit, unprecedented military hecatombs, the 
persistent annulment of what is most radically human 
alongside the technification of the world and of life, the 
deployment of an intrinsically perverse and increasingly 
anti-human mode of economy, the repeated failure of 
programs for the redemption of humanity sustained by 
the ideal of revolution, the devastation of great ecosys-
tems and the consequent extinctions and environmental 
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catastrophes, the decline of the best cultural traditions of 
the West and East barely concealed by the frivolities and 
monstrosities of the culture industry, the growing scien-
tistic academization, specialization, and vital isolation of 
hegemonic philosophical tendencies, the establishment 
of pseudo-educational structures and systems that con-
demn millions of young people to an existence without 
meaning or clear expectations, immersed in an always-
frustrated consumerism, as well as in a state of cannon 
fodder and/or exploitation, where they can only long for 
goals and goods with no reasonable hope of attaining 
them, together with other calamities, there should begin 
to flourish everything from opportunistic last-minute 
pseudo-religions—without tradition, theology, or es-
timable ethics—to the philosophies of the post-Socratic 
sapiential drift—the political, ethical, and pedagogical el-
ement in Plato and Aristotle, Cynicism, Epicureanism, 
and Stoicism, basically—alongside the growing presence 
among us of Eastern ethical-religious systems and the 
extensive and heterogeneous discursivity of self-help and 
moral coaching, in addition to other related phenomena.

As in former times, so much existential emptiness, so 
many miseries and calamities, barely concealable or dis-
guisable by such effective systems of communicative and 
ideological manipulation, urgently demand clear and vi-
tally effective commitments from philosophy. Compared 
with other possible options, the aforementioned post-So-
cratic sapiential doctrines have the advantage of having 
faced analogous situations in the past, which makes them 
fully worthy of attention in the present. Social existence, 
afflicted by grave economic, political, ethical, and cul-
tural dysfunctions, together with the exhaustion of the 
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theoretical and academic expressions of the philosophi-
cal tradition, is what impels us to turn our attention to 
the post-Socratic ethics of crisis and decline, so powerful 
in the Hellenistic period and in Roman civilization, and 
even during the Byzantine Empire. The very occurrence 
of colloquia such as the one now coming to an end is one 
confirmation, among many others, of what I am saying.

It now falls to us to witness what we might agree to 
characterize as the “return” of post-Socratic sapiential 
doctrines and, perhaps more strictly, of the ethics of crisis 
and decline forged alongside the ethical turn carried out 
by Socrates. But this phenomenon is not free from risks 
and problems.

What are we going to seek in those ethics of crisis and 
decline? The motivations for turning to them may be 
multiple. The most foreseeable motivation would be to 
extract valid theoretical answers in the face of our present 
situation, summarily and generally described above. But 
such an expectation would be inconvenient, both theo-
retically and ethically. It is not a matter of now appealing 
to orientations and recipes that were pertinent in a time 
that is not ours. What is required, then, is to undertake 
a complex process of theoretical-practical resignification 
of the doctrines in question, which includes at least the 
aspects I will point out below. First, an updating of the 
absolute reality that will ground the ethics in question. 
After the Cartesian subjectivist turn, which has produced 
such objectionable consequences, it will be necessary to 
reconceive an absolutely objective foundation for ethos. 
To this would be added a renewed commitment of phi-
losophy to personal eudaimonia, but always in relation to 
communal happiness. This must be linked to an updat-
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ing, or even a reinvention, of the Socratic attitude to-
ward the philosophical life and its ethical, political, and 
pedagogical projection. Moreover, it will be necessary to 
rethink the relationship of philosophy and philosophers 
to contemporary societies. For its part, re-creating the 
philosophical tradition that concerns us here entails not 
only a critical-creative revision of the theoretical con-
tents it preserves, but also an openness to an examination 
of the humanities, sciences, and technologies of the pres-
ent, together with their effects on the individual psyche 
and on the social order, as well as the consideration of 
subjectivities and identities of more or less recent origin, 
unprecedented systems of representation, and new social 
and political agents generated by our dynamic and con-
vulsive world. The vital problems of our ancestors from 
all times are analogous—that is, structurally related—to 
those we face, but that does not prevent us from studying 
in depth and understanding the singularity of the current 
forms of those problems.

This text could not fail to refer to a troubling risk 
when turning to the post-Socratic sapiential tradition: 
the possibility that an inconsistent attitude may spread in 
the face of its fundamentally practical meaning—ethical 
and eudaimonistic—through its conversion into a mere 
object of historical, philological, theoretical, academic, 
bookish, erudite attention. It is legitimate, and even in-
dispensable, to try to deepen the proper understanding of 
the doctrines belonging to the theoretical field in ques-
tion; all the more so when it is still necessary to remedy 
and compensate, at least somewhat, for the millennia-
long loss of the textual record of the hundreds of works 
composed by its most fertile exponents. Attempts to 
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compare the varied theoretical substance of the Hellenis-
tic schools and movements with philosophies very dis-
tant and different from them, or to explore the points of 
encounter and divergence between such extremes, may 
also be justified. But these highly relevant and laborious 
tasks must always and unequivocally be subordinated to 
the requirements of the best ethical-political praxis of the 
present.
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Blue has no dimensions, it is beyond dimensions, 
whereas the other colours are not. They are pre-
psychological expanses, red, for example, presup-
posing a site radiating heat... All colours arouse 
specific associative ideas, psychologically material 
or tangible, while blue suggests at most the sea and 
sky, and they, after all, are in actual, visible nature 
what is most abstract.

Yves Klein




