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BEYOND
DIMENSIONS

...es una revista literaria bilingiie trimestral,
tanto en linea como impresa. Beyond Dimen-
sions es también sello literario de Editorial
La Confianza, publicando libros de narrativa
de poesia, de ensayo; distribuyéndose desde
su sitio web y de forma impresa, en México
y los Estados Unidos.

...is a quaterly bilingual literary magazine,
both online and printed. Beyond Dimensions
is also an imprint of La Confianza, LLC with

narrative, poetry, and essay books. It is

distributed throught its website and has a

printed version in Mexico and The
United States.
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Eventos
Abril - Junio

PRESENTACIONES EDITORIALES

Los dias contados / Numbered Days de Hugo Gardufio
Miércoles 29 de abril,
Biblioteca de las Artes CENART. CDMX.
(con Juan de Dios Maya Avila, Manuel Salvatierra y el autor)
Miércoles 17 de junio,
Casa del Tiempo, UAM, CDMX.
(con Manuel Monroy Correa, Erick Gonzilez y el autor)

The Weary Blues / Amargo Blues de Langston Hughes
Jueves 30 de abril,
Librerfa Polilla, Roma Nte. CDMX
(con Manuel Monroy Correa -traductor- e Ivin Vivanco -saxofén-)

Animal de musgo que suefia lo salvaje de Mercedes Bautista
Sibado 18 de mayo
MMAC, Cuernavaca, Morelos, México.
(con Héctor Julidn Coronado, Marina Ruiz y la autora)
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Events
April - June

BOOK PRESENTATIONS

Los dias contados / Numbered Days by Hugo Gardufio
Wednesday, April 29,
Biblioteca de las Artes CENART. CDMX.
(with Juan de Dios Maya Avila, Manuel Salvatierra, and the author)
Wednesday June 17,
Casa del Tiempo, UAM, CDMX.
(with Manuel Monroy Correa, Erick Gonzalez, and the author)

The Weary Blues / Amargo Blues by Langston Hughes
Thursday April 30,
Polilla Bookstore, Roma Nte. CDMX
(with Manuel Monroy Correa -translator- e Ivin Vivanco -sax-)

Animal de musgo que sueiia lo salvaje by Mercedes Bautista
Saturday May 18
MMAC, Cuernavaca, Morelos, México.
(with Héctor Julidn Coronado, Marina Ruiz, and the author)
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Carta de la directora editorial

Querida comunidad lectora:

El verano suele ser una temporada de movimiento. Los dias
mds largos parecen ofrecernos tiempo adicional para explorar,
descubrir y dejarnos sorprender por aquello que normalmente
pasa desapercibido. Es una estacién que nos invita a salir de
nuestros recorridos habituales y a abrirnos a nuevas experien-
cias, tanto en el mundo que nos rodea como en el universo de
las ideas.

Con ese espiritu presentamos esta nueva ediciéon de nues-
tra revista. En sus paginas encontrardn una seleccién de poe-
sfa, cuento y ensayo que nos conduce por distintas geografias
emocionales e intelectuales. Algunas obras nos hablan de la
memoria y la identidad; otras, de la bisqueda, el encuentro y
la transformacién. Todas ellas nos recuerdan que la literatura
sigue siendo una de las formas mas poderosas de acercarnos a
otras vidas y otras perspectivas.

También nos invita a explorar a través de la seccién de arte,
cuyas obras complementan este recorrido creativo y amplian
las posibilidades de interpretacién y didlogo.

En un tiempo en que la velocidad suele imponerse a la
contemplacién, nos alegra ofrecer un espacio para la lectura
pausada, la imaginacién y el descubrimiento. Esperamos que
cada pagina acompafie sus momentos de descanso y reflexién
durante esta temporada.

Agradecemos profundamente la confianza y el apoyo de
nuestras lectoras y lectores. Gracias a ustedes, esta publicaciéon
contintia creciendo como un punto de encuentro para la lite-
ratura, el arte y la creatividad.

Les deseamos un verano lleno de inspiracién y buenas lec-
turas.

Con gratitud,
Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear reading community,

Summer is often a season of movement. Longer days seem to
offer us extra time to explore, discover, and be surprised by
what might otherwise go unnoticed. It is a season that invites
us to step beyond familiar paths and open ourselves to new
experiences, both in the world around us and in the realm of
ideas.

With that spirit in mind, we present this new issue of our
magazine. Within these pages, you will iind a selection of
poetry, short fiction, and essays that guide us through diverse
emotional and intellectual landscapes. Some works reflect on
memory and identity; others explore search, encounter, and
transformation. Together, they remind us that literature re-
mains one of the most powerful ways to connect with lives
and perspectives beyond our own.

It also invites us to explore through the art section, whose
featured works complement this creative journey and expand
the possibilities for interpretation and dialogue.

At a time when speed often takes precedence over contem-
plation, we are pleased to offer a space for thoughtful reading,
imagination, and discovery. We hope these pages accompany
your moments of rest and reflection throughout the season.

We are deeply grateful for the trust and support of our
readers. Because of you, this publication continues to grow as
a meeting place for literature, art, and creativity.

We wish you a summer filled with inspiration and mea-
ningful reading.

With gratitude,

Lozna Noriega
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Poemas de
El vino de los demonios”

Rogelio Perusquia

* Poemario publicado por Beyond Dimensions en 2026, con un comentario
de Juan Galvén Paulin, coleccién Znigmata. Edicién bilingiie. Traduc-
cién de Keith Grimes.
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Poetry from
Demon’s Wine’
Rogelio Perusquia

(Translated by Keith Grimes)

* Poetry book published by Beyond Dimensions (2026), with a comentary
by Juan Galvén Paulin, Anigmata poetry collection. Bilingual edition.
Translated from the Spanish by Keith Grimes.
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LUNA...

Luna: esfera de navajas convexas que rueda,
olivo de mi insomnio

de hojas siempre verdes;

no ha detenerse

frente a mi casa el dngel

que vela el umbral de la piedad.

Yo, que me dejo arder en el fuego
de una contemplacién vana,

yo, que todo lo miro

desde los ojos de la carne,

yo que al Cristo dije si,

pero al que fue tentado.
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MooN

Moon, a sphere of convex blades that rolls,
olive tree of my insomnia

with evergreen leaves.

The angel

who watches over the threshold of mercy
must not stop in front of my house.

I, who let myself burn in the fire
of vain contemplation,

I, who see everything

through the eyes of the flesh,

I who said yes to Christ,

but to the one who was tempted.
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VOTO DE PENUMBRA

Pienso en el silencio de una corona de espinas en la
sangre
que al ajar se torna oscura como las cenizas del deseo.

Pienso en el aromado deslumbramiento

de tu estatura de profeta como naranjo en flor,
en tus manos atn sin llagas que multiplican
las branquias y el trigo.

Y no hay manera de pactar con la luz:

abrir de par en par las ventanas
serfa crucificarse interminablemente por la casa.
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VOW OF PENUMBRA

I think of the silence of a crown of thorns, of the
blood

that as it dries turns dark like the ashes of desire.

I think of the aromatic radiance
of your prophetic stature, like an orange tree
in bloom,
of your hands still without wounds that multiply
the gills and the wheat.

And there is no way to make a pact with the light:

opening the windows wide

would be to crucify oneself endlessly throughout
the house.
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EN LA CIUDAD DEL INSOMNIO...

En la ciudad del insomnio todas las calles llevan tu
nombre.

Somos como un puente que cruza por las
tierras del Diablo:

lo que construyo hasta que oscurece se deshace
al amanecer.
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IN THE CITY OF INSOMNIA

In the city of insomnia, all the streets
bear your name.

We are like a bridge that crosses the Devil’s

lands,
what I build until dark is undone at dawn.
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DIVINO TUERTO

I11

No sé si sabrds morir en distintos lugares al
unisono

pero antes que la herrumbre de los drboles cubra las

calles

y contindes encadenado a tu profecia

a un fantistico remordimiento mejor

burlate de ti mismo y ganaris el reino de los
cielos,

elije mejor la senda del vino y no la de tus
razones

que fermentan en retdrica vana. Mejor el vino

para ti a quien han sepultado su sed de vuelos.

Bebe mefistofélico y hermoso, sangra:
porque eres un enano

en el hombro de un gigante

que eres tl mismo.
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DivINE ONE-EYED MAN

II1

I don’t know if you'll know how to die in
different places at the same time.

But before the rust of the trees covers the streets

and you remain chained to your prophecy

by fantastic regret, better to

mock yourself and win the kingdom of heaven,

better to choose the path of wine and not that of your
understandings

fermenting in vain rhetoric. Better wine

for you, whose thirst for flight has been buried.

Drink, Mephistophelean and beautiful, bleed
because you are a dwarf

on the shoulder of a giant

who is yourself.
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La etnologia como liberacion de la
escritura en Michel de Certeau

Cecilia Pacheco

Como un susurro, casi sin querer ser escuchado, el gran
especialista de la historia religiosa europea en tiempos
de la primera modernidad (siglos XVI-XVII), descubre,
cristalizado en el pasado, el momento exacto del naci-
miento de un perdurable malentendido: la representacién
del Nuevo Mundo. Los interminables intentos por des-
cribir, explicar y clasificar a estas tierras y a sus poblacio-
nes, a través de los prejuicios de los exploradores, leidos
hoy en el contexto del derrumbe del proyecto Moderno,
formulan mejor la delimitacién de la mentalidad europea
moderna, pero mucho menos la descripcién de la cultura
amerindia. Michel de Certeau (1925-1986), en un ensa-
yo escrito poco antes de su muerte, Historia y antropologia
en Lafitau (Histoire et anthropologie chez Lafitau, 1987),'
queda fascinado con el frontispicio que ilustra el libro
del jesuita e historiador francés Frangois Lafitau (1681-
1746), Comparacion entre las costumbres de los salvajes ame-

1. Publicado originalmente en inglés, el titulo opone a la escritura con el
tiempo y se encuentra como Publicado originalmente en inglés, el titu-
lo opone a la escritura con el tiempo y se encuentra como «Writing vs.
Time: History and Anthropology in the Works of Lafitau», en: Yale French
Studies, no. 59, Rethinking History: Time, Myth and Writing (1980), pp.
37-64. La traduccién al espafiol, a cargo de Victor Goldstein, puede en-
contrarse como: «Historia y antropologia en Lafitau», en: Michel de Cer-
teau: El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, edicién de Luc Giard, Katz
editores, Madrid, 2007. Siendo este dltimo libro la traduccién de: Michel
de Certeau, Le lieu de I”autre. Histoire religieuse et mystique, Editions du
Seuil/Gallimard, Paris, 2005.
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ricanos y las costumbres de los primeros tiempos (Moeurs des
sauvages Amériquains comparées aux moeurs de premiers
temps, 1724). Esta exposicién bien podria leerse dentro
del aliento de La fdbula mistica; siglos XV1 y XVII (1982)
pues para De Certeau, los viajes a las Américas formaban
parte de un contexto de investigacién para enunciar «la
Ciencia del otro».

De Certeau, ademds de interesarse por la historia de
la espiritualidad, encontrd un tesoro inexplorado en el
«lado B» de las exploraciones americanas: la aportacién de
la Europa latina bajo el impulso intelectual de la Francia
del siglo XVIII. La genialidad del ensayo de De Certeau
radica en no sélo descifrar el significado de uno de los ca-
torce grabados calcogrificos de los cuatro volimenes que
ilustran el trabajo del jesuita, bajo la pretensién de ilustrar
los estudios de las sociedades indigenas americanas en el
siglo XVIII, sino también, descubrir el momento exacto
de la construccién del discurso de lo «salvaje» en la Eu-
ropa de la modernidad temprana. El asunto combina la
visién heterdclita tan caracteristica en De Certeau y se
convierte en pretexto para conjugar el comienzo de la
antropologia histérica y la sucesion de cambios episte-
moldgicos en la escritura de la Historia.

Los intentos por describir estas sociedades que ya-
cian entre el ateismo y el deismo las llevaron a cabo los
cronistas espafioles. Sumidos en los criterios dominan-
tes de la historiografia europea, como ésta se entendia
en el siglo XVI, fueron los primeros escritores en hacer
el recuento de las poblaciones americanas. El resultado
es conocido: ante la incomprensién de las costumbres y
usos de los pobladores americanos, se desarroll6 una es-
critura que introdujo el estatuto de lo «alvaje» y lo «an-
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tiguo», aunque no puede de ningtin modo generalizarse.
Esto desconocié desde luego la evidencia de la grandeza
cultural sociedades como las del Imperio Azteca y el Im-
perio Inca, organizaciones que llegaron a su plenitud tan
solo cincuenta afios antes de las expediciones de Colén.
Pero, aunque nunca lo supieron, los primeros explora-
dores padecieron el peor asedio que a la certeza se le pu-
diera hacer: la vista. El primer sentido del conocimiento
contradijo el orden establecido por el mundo occidental.
Los materiales desconocidos con los que los europeos se
encontraron en el suelo americano (monumentos, cos-
tumbres, objetos «raros» y sobre todo, cuerpos desnudos),
dieron pie a soluciones ingenuas y que hasta la fechan
producen desconcierto.

La erudicion europea, fiel a sus tradiciones y por lo
menos hasta la Modernidad temprana, nunca pudo exis-
tir frente a la vida. El discurso histérico, desde su funda-
cién en el siglo V a.C., tuvo por esencia el trabajo con
los restos de un pasado clausurado en cuyo escenario se
debatian actores ya inexistentes de los grandes aconteci-
mientos. Sin que fuera previsible, se puso en marcha un
proceso contradictorio que se encaminé hacia un estilo
de pensar y de ver, algo que irremediablemente provo-
caba el final de una metodologia de la muerte. La tensién
metodoldgica de uno de los pilares criticos de la tradicién
historiografica no tard6 en colapsarse ante el encuentro
de dos culturas. Como asunto de reflexién, atin hoy en
dia controversial, el inicio de este nuevo tiempo (conoci-
do como «Moderno») dio paso a una serie de disyuntivas
que encuentran su interseccion entre la Historia, la Filo-
soffa, la Etnologia y la Antropologia.
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Lafitau, hasta antes de su llegada a la Nueva Francia,
habia obtenido cierto prestigio dentro de su comunidad
como destacado naturalista al estudiar las propiedades del
ginseng para la salud, considerado en Tartaria un reme-
dio universal. En 1711 pide al general de la Compaiifa
de Jests, Michelangelo Tamburini (tedlogo y fildsofo es-
colastico), el permiso para ir a las misiones de la Nueva
Francia. Una vez establecido en Sault Saint-Louis cerca
de Montréal, con la finalidad de evangelizar a los Mo-
hawk en Kahnawd:ke (hoy Canada), intenta, como pri-
mer resultado de su estancia, demostrar el origen cana-
diense de la planta del ginseng. Sugirié llamarla Aureliana
canadenis, pero los especialistas en botdnica del jardin real
en Paris no estaban de humor para tal osadia sobre todo
en el ambiente del Tratado de Utrecht que hacia 1715
debilitaria el proyecto imperial francés en América. Se
perdié una oportunidad en la botdnica, pero nunca el
gusto, casi obsesivo, por la comparacion. Lafitau prosi-
guié con un intento por clasificar el mundo que tenfa
ante sus 0jos, pero esta misién resulté mucho mds per-
turbadora. Podria decirse que Lafitau padecié de la en-
termedad del «<momento extraordinario». El desconcierto
no podia evadir la accién y como uno de los primeros
observadores de los objetos etnograficos y arqueoldgicos
americanos, tuvo que fijar por escrito la experiencia de lo
que Montaigne llamé «encontrar otro mundo».

Aunque la Europa Medieval nunca estuvo alejada del
contacto con el Mediterrineo Oriental y los caminos
asidticos, estas andanzas pueden juzgarse incomparables
al significado que tuvo el descubrimiento de un conti-
nente nuevo. La posibilidad de una direccién geogrifica

Summer | BEYOND DIMENSIONS 16 | 23



inédita abrié una brecha distinta en la concepcién del
tiempo, una época que prometié a la Historia la entrada
al «mundo moderno», cuya caracteristica principal re-
sultara ser, tal vez, el de un estado de cuestionamiento
permanente. Cuando un encuentro fortuito se convierte
en el pasadizo hacia la reflexién filosofica, casi siempre se
convierte en un evento politico.

Para un historiador, el acontecimiento es un momen-
to precioso para la observacién, posiblemente resulte ser
el aspecto mis delicado de su trabajo pues un aconteci-
miento es tiempo y convergencia, el cual carece de la
cualidad sélida de la materia que permanece fija en un
lugar. Si fuera posible establecer el momento exacto en
el que la continuidad padece una fractura, si fuera posible
determinar el momento que desencadena la cadtica masa
de malentendidos y de interpretaciones, el conocimiento
sobre el pasado podria construirse sobre algtin tipo de
certeza. Pero esto rara vez sucede, con lo cual se compro-
mete el alcance e incluso la legitimidad que la descrip-
cién histérica puede realizar. Sobre el «descubrimiento»
de América, por ejemplo, conocemos la convencioén de
su fecha, los nombres de los personajes que se adjudica-
ron tal empresa, los beneficios econémicos con los que
la Europa feudal pudo reinterpretar el translatio imperii.
Pero, sen qué punto especifico del intercambio cultural
de estos encuentros se fabricé la imagen y el estatuto de
«salvaje»?

El grabado que ilustra el libro de Lafitau, «destello casi
irrelevante dentro de la plenitud esplendorosa de la Ilus-
tracién», como dice De Certeau, muestra un jardin he-
teroclito de simbolos y objetos, ilustracién perfecta del
nacimiento de la nueva ciencia que hoy se conoce como
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«antropologia». Los protagonistas de la escena son dos:
un anciano alado que sostiene una guadafa (representa-
cién del Tiempo) y una mujer que sostiene una pluma
a punto de verter un texto sobre la pigina en blanco (la
Escritura). Este 4ngel y esta escritora se miran fijamente
en el medio de una habitacién abigarrada de objetos que
estin dispersos por el piso: un globo terrdqueo, libros, un
sistro, un calumet, todos ellos evidencias materiales que
parecerfan no tener ninguna relacién y que funcionan,
segtin De Certeau, «como guijarros blancos en el oscu-
ro bosque del texto». Sobre la pared de esta habitacién,
que mis funge como un «escenario», aparece el cuadro
de Adin y Eva frente al drbol del conocimiento, en cuyo
tronco estd enroscada una serpiente.

La tensién que provoca la escena no puede ser mais
enigmitica para el observador. Solo De Certeau podria
descifrar la importancia historica de la extrafia conjun-
cién entre un lugar y un tiempo que este frontispicio
declara como testimonio historico: las observaciones
etnoldgicas de Lafitau y las ilustraciones de éstas que el
explorador jesuita anuncia con orgullo como un espejo
de la «<nueva ciencia de las costumbres» (la cita es de La-
fitau), a entender, la etnologia. Los objetos, de una gran
«singularidad», operan como marcas de una presencia de
las naciones distantes que supuestamente se equiparan a
los origenes de la humanidad misma, segiin la etnologfa.
Estas figuras, en el contexto del siglo XVI, y para Lafi-
tau, muestran la belleza absoluta que contrasta con los
«vicios» de las descripciones de los libros cientificos que
lo tinico que logran es desmitificarlos. En esta conjun-
cién entre discurso, ilustracién y mentalidad, todo lo que
Lafitau calla resulta de mayor interés. De Certeau, sin
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proponérselo, genera un autohomenaje: pareceria que a
Lafitau le hace falta tomar conciencia de su propia ope-
racion historiogréﬁca. Lafitau no se advierte a si mismo
como un creyente en el papel de historiador. Como es-
critor, el jesuita del siglo xvii adquiere el doble papel de
testigo y autor primerizo. Se encuentra solo frente a un
mundo que tiene que explicarse bajo la representacion
del discurso cientifico.

Lafitau se ve obligado a cometer un asesinato: «matar»
la evidencia que tiene frente a sus 0jos y reincorporar
la visién etnoldgica a la visién histérica. Una antinomia
dificil de resolver, pero que da muestra, dice De Cer-
teau, del proceso de emancipacién de la escritura en si
misma. La visidén se convierte en texto. Este «soldado de
la Contrareforma» lucha, con la palabra a manera espa-
da, en contra de los ateistas y libertinos que solo estin a
una distancia de sesenta y cinco afios para iniciar la Re-
volucién. La «misién» de Lafitau en tierras americanas,
ademis de difundir el catolicismo, es la de describir, para
un publico ilustrado europeo, cémo es la poblacién de
la Nueva Francia, integrada por tribus iroqueses y mo-
hawk. El proceso de aculturacién es penoso, sistematico
y muchas veces infructifero. Pero en el medio de esta
labor casi imposible, Lafitau decide resolver el proble-
ma de describir lo novedoso con los ojos de la tradicién.
Lo logra por medio de una construccién extravagante: la
comparacion de las costumbres autdctonas con las insti-
tuciones sociales descritas en el Nuevo Testamento y en
la Antigiiedad clasica. Esto lo convierte en el fundador de
una ciencia que se dedica al estudio descriptivo de la cul-
tura popular. Mas adelante, Lafitau decidié transformar
el ejercicio de la prictica de campo a una teoria artificial:
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construyé el marco tedrico para hacer una historia uni-
versal cuya evidencia fueran los materiales americanos.
Los indigenas de la Nueva Francia, postula, le permi-
tirdn reconstruir la historia temprana de la humanidad.
Pero Lafitau descubre, no sélo nuevas tierras y nuevos
pobladores, sino también, nuevas sensaciones. Tiene que
enfrentar el «pudor», dice, que le confiere encontrar los
cuerpos desnudos de los americanos salvajes. De hecho,
le declara al lector, el haber tenido que hacer «arreglos»
en las representaciones gréficas de sus pobladores. Lafitau
utiliz6 para sus ilustraciones los esbozos de los «ameri-
canos» que hicieron Léry, Thévet o De Bry, imdgenes
cargadas, dice De Certeau, del «erotismo del origen».
Pero esta desnudez adquiere para Lafitau un significado
maléfico y de su belleza y sensualidad se debe excluir toda
carga sexual. De lo contrario, cualquier acto de rebeldia
destruirfa el armazén moderno de su personalidad: un je-
suita francés en épocas de Luis XV.

Los estudios de Lafitau no sélo establecieron el naci-
miento de la antropologia y la etnologia, sino también
marcaron la pauta para relacionar a seres humanos de di-
terentes continentes a partir de una jerarquia errénea que
ashxid para siempre a las culturas originarias. Lafitau ve
con los ojos de la tradicién de la escritura de viajes y de
los trabajos eruditos sobre la antigiiedad. El concepto de
esta tltima extrae sus raices del prestigio de una ideali-
zacién de Egipto, el Medio Oriente y el Helenismo, de
algo que De Certeau llama una «antigiiedad historiada
y editada». En esta rigida concepcién del catdlogo del
pasado, que a cinco siglos de distancia no puede ser mds
que irrisorio, las culturas americanas indigenas de los Al-
gonquines, los Hurones y los Iroqueses, aparecen como
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recuentos de segundo grado. Funcionan como «suple-
mentos» de todo aquellos de lo que carecen los tesoros
antiguos. Los objetos salvajes pertenecen a la arqueolo-
gia; es la etnologia la que permite que sean explicadas.
Pero Lafitau opta por la fidelidad al Occidente; decide
ver a través de las «similitudes». Una cirugia en el tiempo
salda la extrafieza que se genera entre la novedad «salvaje»
y la antigiiedad «clasica». Es ese el momento en el que el
escritor debe pasar incontables horas en su laboratorio
discursivo armando posibles «comparaciones» entre los
objetos de un pasado prestigioso y de un presente vivo
pero que no puede calificarse de otra manera que no sea
«salvaje». Ese momento, fijard para siempre el inicio de
una incomprension.

Los objetos del mundo recientemente llamado «ame-
ricano» yacen en el suelo del grabado del frontispicio
en su silencio emitiendo mensajes como gestos de un
tiempo incomprensible. Pero De Certeau hace una ob-
servacién complementaria: el escritor, en el caso de su
representacion en el frontispicio de Lafhtau, resulta ser
una mujer. Dentro del grabado abundan las referencias
femeninas, alusiones directas a una maternidad fecunda:
Astarte, Isis Mamosa, Diana de Efeso, Eva, madre de to-
dos los hombres y Marfa la madre de Dios. Y esto no es
una casualidad. Entre las aportaciones de Lafittau al co-
nocimiento de las costumbres de los nativos americanos,
se encuentra el descubrimiento de la «ginecocracia» entre
las tribus de los Hurones y los Iroqueses quienes privile-
giaban el sistema matrilineal, prictica comtn en muchas
de las sociedades precolombinas. Lafitau interpretd esto
como una posibilidad para compararlo con la estructura
matrilineal de los Licios en la antigiiedad indoeuropea.
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Lafitau agrega a estos poderes, sefiala De Certeau, el de
la escritura.

Esta madre/escritora es la protagonista del frontispicio
y representa al autor en un acto que De Certeau califica
de «trasvesti». El frontispicio opera en el ensayo como
la descripcion de la operacion historiogréfica. Muestra la
historia de la fabricacién escrituraria y no su resultado
como discurso. Habla de una tecnologia del discurso en-
tendida como lucha contra la depredacion temporal. En
ello, De Certeau sefiala una nueva operacién en la escri-
tura a partir del siglo XVIIL. Y esto, contintia el fldsofo
jesuita del siglo XX, no es una casualidad. La escritura
emerge cuando la antigiiedad, vista como la tradicién
paternal, se colapsa. Los salvajes s6lo se consideran hu-
manos gracias a la «madre-escritora» capaz de producir
un texto a partir de las ruinas. Lafitau es un producto
del derrumbamiento de la certeza politica y religiosa que
opera desde el siglo XVI, tema caracteristico del mundo
decertoriano, cuya consecuencia es el desplazamiento en
el estilo de la escritura: desde la concepcién religiosa de
la humanidad a la concepcién antropoldgica. Lafitau sélo
puede entender lo que ve, liberindose del camino histé-
rico de la tradicion y liberando, por fin, a la escritura de
su voto de castidad. La escritura, sefiala De Certeau, se
convierte en el nuevo héroe de la Historia.
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Ethnology as Liberation of Writing
in Michel de Certeau

Cecilia Pacheco
(Translated by Lorena Noriega)

Like a whisper, almost unwilling to be heard, the great
specialist in European religious history during the Early
Modern period (sixteenth and seventeenth centuries)
discovers, crystallized in the past, the precise moment
of the birth of a lasting misunderstanding: the represen-
tation of the New World. The endless attempts to de-
scribe, explain, and classify these lands and their peoples
through the prejudices of explorers—read today in the
context of the collapse of the Modern project—reveal
far more about the boundaries of the modern European
mindset than about Amerindian culture itself. In an essay
written shortly before his death, History and Anthropol-
ogy in Lafitau (Histoire et anthropologie chez Lafitau, 1987),
Michel de Certeau (1925-1986)1 became fascinated by
the frontispiece illustrating the work of the French Jesuit
and historian Frangois Lafitau (1681-1746), Customs of
the American Indians Compared with the Customs of Primi-
tive Times (Moeurs des sauvages Amériquains comparées aux

1. Originally published in English, the title sets writing in opposition to
time and appeared as “Writing vs. Time: History and Anthropology in
the Works of Lafitau,” in Yale French Studies, no. 59, Rethinking History:
Time, Myth and Writing (1980), pp. 37-64. The Spanish translation, by
Victor Goldstein, can be found as “Historia y antropologia en Lafitau,” in
Michel de Certeau: El lugar del otro. Historia relzgiosa y mistica, edited by Luc
Giard (Madrid: Katz Editores, 2007). This latter volume is itself the Spa-
nish translation of Michel de Certeau, Le lieu de Pautre. Histoire religieuse et
mystique (Paris: Editions du Seuil/Gallimard, 2005).
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moeurs des premiers temps, 1724). This study may well be
read in the spirit of The Mystic Fable: The Sixteenth and
Seventeenth Centuries (1982), for De Certeau regarded the
voyages to the Americas as part of an intellectual con-
text of inquiry aimed at articulating “the Science of the
Other.”

In addition to his interest in the history of spiritual-
ity, De Certeau discovered an unexplored treasure on the
“B side” of the American explorations: the contribution
of Latin Europe under the intellectual impetus of eigh-
teenth-century France. The brilliance of De Certeau’s
essay lies not only in deciphering the meaning of one
of the fourteen copperplate engravings that illustrate the
Jesuit’s four-volume work—intended to depict studies of
Indigenous American societies in the eighteenth centu-
ry—but also in identifying the precise moment when the
discourse of the “savage” was constructed in Early Mod-
ern Europe. The subject combines the heterogeneous
perspective so characteristic of De Certeau and becomes
a pretext for bringing together the beginnings of histori-
cal anthropology and the succession of epistemological
shifts in the writing of History.

The attempts to describe these societies, situated
somewhere between atheism and deism, were under-
taken by Spanish chroniclers. Immersed in the dominant
criteria of European historiography as it was understood
in the sixteenth century, they were the first writers to
provide accounts of American populations. The result is
well known: confronted with an inability to understand
the customs and practices of the peoples of the Americas,
they developed a mode of writing that introduced the
categories of the “savage” and the “ancient,” though this
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characterization cannot by any means be generalized.
Such interpretations overlooked the evident cultural
grandeur of societies such as the Aztec and Inca Empires,
civilizations that had reached their height only fifty years
before Columbus’s expeditions. Yet, although they never
realized it, the first explorers endured the greatest assault
that certainty could suffer: sight itself. The primary sense
through which knowledge is acquired contradicted the
established order of the Western world. The unfamil-
iar materials Europeans encountered on American soil—
monuments, customs, “strange” objects, and above all,
naked bodies—gave rise to naive explanations that re-
main bewildering even today.

European erudition, faithful to its traditions and at
least until the Early Modern period, was never truly
capable of confronting life itself. Historical discourse,
since its foundation in the fifth century BCE, had essen-
tially been concerned with the remains of a closed past
in which the actors of great events no longer existed.
Unexpectedly, however, a contradictory process was set
in motion, leading toward a new way of thinking and
seeing—one that would inevitably bring about the end
of a methodology centered on death. The methodologi-
cal tension within one of the critical pillars of historio-
graphical tradition soon collapsed under the impact of
the encounter between two cultures. As a subject of re-
flection—still controversial today—the beginning of this
new era (known as “Modernity”) gave rise to a series of
dilemmas situated at the intersection of History, Philoso-
phy, Ethnology, and Anthropology.

Before arriving in New France, Lafitau had already
gained a measure of prestige within his community as a
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distinguished naturalist through his study of the medici-
nal properties of ginseng, considered in Tartary to be a
universal remedy. In 1711, he requested permission from
Michelangelo Tamburini, Superior General of the Soci-
ety of Jesus and a scholastic theologian and philosopher,
to travel to the missions of New France. Once estab-
lished at Sault Saint-Louis near Montréal, with the aim
of evangelizing the Mohawk community at Kahnaw4
(present-day Canada), he attempted, as one of the first
results of his stay, to demonstrate the Canadian origin
of the ginseng plant. He proposed naming it Aureliana
canadensis, but the botanists of the Royal Garden in Paris
were not inclined to endorse such audacity, particular-
ly in the atmosphere created by the Treaty of Utrecht,
which by 1715 had weakened the French imperial proj-
ect in America.

A significant opportunity in botany was lost, but
Lafitau never abandoned his almost obsessive passion
for comparison. He continued his efforts to classify the
world before his eyes, though this mission proved far
more unsettling. One might say that Lafitau suffered
from the affliction of the “extraordinary moment.” Be-
wilderment could not exempt him from action, and as
one of the earliest observers of American ethnographic
and archaeological objects, he was compelled to commit
to writing the experience of what Montaigne had called
“Anding another world.”

Although medieval Europe had never been entirely
isolated from contact with the Eastern Mediterranean
and the routes to Asia, those journeys can scarcely be
compared to the significance of discovering a new con-
tinent. The possibility of an unprecedented geographi-
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cal direction opened a new breach in the conception
of time, inaugurating an era that promised History en-
trance into the “modern world,” whose principal charac-
teristic would perhaps be a permanent state of question-
ing. When a chance encounter becomes a passageway
to philosophical reflection, it almost always becomes a
political event.

For a historian, an event is a precious moment for ob-
servation and perhaps the most delicate aspect of the craft,
for an event consists of time and convergence and lacks
the solid quality of matter fixed in place. If it were pos-
sible to establish the precise moment at which continuity
suffers a rupture, if it were possible to identify the mo-
ment that unleashes a chaotic mass of misunderstandings
and interpretations, then knowledge of the past might
be constructed upon some form of certainty. Yet this
rarely occurs, thereby compromising both the scope and
even the legitimacy of historical description. Regarding
the “discovery” of America, for example, we know the
conventional date, the names of the individuals credited
with the enterprise, and the economic benefits through
which feudal Europe reinterpreted the translatio imperii.
But at what specific point in the cultural exchanges of
these encounters was the image and status of the “savage”
constructed?

The engraving that illustrates Lafitau’s book—a “near-
ly irrelevant flash within the splendid fullness of the
Enlightenment,” as De Certeau describes it—depicts a
heterogeneous garden of symbols and objects, a perfect
illustration of the birth of the new science now known
as anthropology. Two protagonists dominate the scene:
a winged old man holding a scythe (the representation
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of Time) and a woman holding a quill, poised to pour
text onto a blank page (Writing). This angel and this
female writer gaze intently at one another in the mid-
dle of a room crowded with objects scattered across the
floor: a globe, books, a sistrum, a calumet—all material
traces that seem unrelated and that function, according
to De Certeau, “like white pebbles in the dark forest of
the text.” On the wall of this room, which serves more
as a stage than an interior, hangs a painting of Adam and
Eve before the Tree of Knowledge, around whose trunk
a serpent is coiled.

The tension generated by the scene could hardly be
more enigmatic for the observer. Only De Certeau could
decipher the historical significance of the strange con-
junction of place and time that this frontispiece presents
as historical testimony: Lafitau’s ethnological observa-
tions and the illustrations accompanying them, which
the Jesuit explorer proudly describes as a mirror of the
“new science of customs” (Lafitau’s own phrase)—that is,
ethnology. The objects, remarkable for their “singular-
ity,” function as markers of the presence of distant na-
tions supposedly equivalent, according to ethnology, to
the very origins of humanity itself. Within the context
of the eighteenth century, and for Lafitau, these figures
display an absolute beauty that contrasts with the “vices”
of scientific descriptions found in learned books, which
merely succeed in demystifying them.

Within this conjunction of discourse, illustration, and
mentality, everything that Lafitau leaves unsaid becomes
even more compelling. Without intending to do so, De
Certeau produces a kind of self-homage: it would seem
that Lafitau lacks awareness of his own historiographi-
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cal operation. Lafitau does not recognize himself as a
believer acting in the role of historian. As a writer, the
seventeenth-century Jesuit assumes the dual role of wit-
ness and novice author. He finds himself alone before a
world that must be explained through the framework of
scientific discourse.

Lafitau is compelled to commit a kind of murder,
to “kill” the evidence before his eyes and reincorporate
ethnological vision into historical vision. It is a difhcult
antinomy to resolve, yet one that demonstrates, accord-
ing to De Certeau, the process of writing’s emancipa-
tion from itself. Vision becomes text. This “soldier of
the Counter-Reformation” fights, wielding words as
a sword, against atheists and libertines who stand only
sixty-five years away from initiating the Revolution.
Lafitau’s “mission” in the Americas, beyond spreading
Catholicism, is to describe for an enlightened European
audience the population of New France, composed of
Iroquois and Mohawk tribes. The process of accultura-
tion is arduous, systematic, and often unsuccessful. Yet
in the midst of this nearly impossible task, Lafitau decides
to solve the problem of describing novelty through the
eyes of tradition.

He accomplishes this through an extravagant con-
struction, the comparison of Indigenous customs with
the social institutions described in the New Testament
and in Classical Antiquity. In doing so, he becomes the
founder of a science devoted to the descriptive study of
popular culture. Later, Lafitau sought to transform field-
work into an artificial theory, he constructed a theoreti-
cal framework for a universal history whose evidence
would be American materials. The Indigenous peoples
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of New France, he argued, would allow him to recon-
struct the early history of humankind.

Yet Lafitau discovers not only new lands and new
peoples, but also new sensations. He must confront the
“modesty,” as he calls it, provoked by encountering the
naked bodies of the American “savages.” Indeed, he con-
fesses to the reader that he had to make certain “adjust-
ments” to their graphic representations. For his illustra-
tions, Lafitau relied on sketches of “Americans” produced
by Léry, Thévet, and De Bry—images imbued, as De
Certeau observes, with the “eroticism of origins.” For
Lafitau, however, this nudity acquires a sinister signifi-
cance, and all sexual implications must be stripped from
its beauty and sensuality. Otherwise, any act of rebellion
would threaten the modern framework of his identity:
that of a French Jesuit under the reign of Louis XV.

Lafitau’s studies not only established the foundations
of anthropology and ethnology; they also set a prece-
dent for relating human beings from different continents
through an erroneous hierarchy that would permanently
suffocate Indigenous cultures. Lafitau sees through the
lens of the traditions of travel writing and antiquarian
scholarship. The concept of antiquity itself derives its
prestige from an idealization of Egypt, the Middle East,
and Hellenism—from what De Certeau calls a “histori-
cized and edited antiquity.”

Within this rigid conception of the catalogue of the
past, one that from a distance of five centuries can only
appear absurd, the Indigenous American cultures of the
Algonquins, Hurons, and Iroquois are treated as second-
ary accounts. They function as “supplements” to every-
thing lacking in the treasures of antiquity. Savage objects
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belong to archaeology; ethnology is what allows them
to be explained. Yet Lafitau remains faithful to the West
and chooses to see through “similarities.” A surgical op-
eration upon time resolves the strangeness generated be-
tween “savage” novelty and “classical” antiquity. It is at
this moment that the writer must spend countless hours
in his discursive laboratory assembling possible “compar-
isons” between the objects of a prestigious past and those
of a living present that can be described only as “savage.”
That moment permanently establishes the beginning of
a profound misunderstanding.

The objects of the recently named “American” world
lie scattered across the floor of the frontispiece engrav-
ing, silent yet emitting messages like gestures from an
incomprehensible time. De Certeau, however, makes an
additional observation: the writer represented in Lafit-
au’s frontispiece is a woman. Female references abound
throughout the engraving, direct allusions to fertile
motherhood: Astarte, Isis Mamosa, Diana of Ephe-
sus, Eve—the mother of all humankind—and Mary, the
Mother of God. This is no coincidence.

Among Lafitau’s contributions to the understanding
of Native American customs is the discovery of “gynae-
cocracy” among the Huron and Iroquois tribes, who fa-
vored matrilineal systems—a practice common in many
pre-Columbian societies. Lafitau interpreted this as an
opportunity to compare their social organization with
the matrilineal structure of the Lycians in Indo-Euro-
pean antiquity. To these forms of power, De Certeau
notes, Lafitau adds yet another: the power of writing.

This mother-writer is the protagonist of the frontis-
piece and represents the author through a form of cross-
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dressed figuration that De Certeau describes as travesti.
In the essay, the frontispiece functions as a representa-
tion of the historiographical operation itself. It depicts
the history of written production rather than its finished
form as discourse. It speaks of a technology of discourse
understood as a struggle against temporal predation. In
this, De Certeau identifies a new operation in writing
beginning in the eighteenth century.

And this, the twentieth-century Jesuit philosopher ar-
gues, is no coincidence. Writing emerges precisely when
antiquity, understood as paternal tradition, collapses. The
“savages” are recognized as human only through the in-
tervention of the “mother-writer,” capable of producing
a text from ruins. Lafitau is a product of the collapse of
the political and religious certainties that had prevailed
since the sixteenth century—a recurring theme in De
Certeau’s thought. The consequence is a shift in the style
of writing itself: from a religious conception of humani-
ty to an anthropological one.

Lafitau can understand what he sees only by freeing
himself from the historical path of tradition and, at last,
releasing writing from its vow of chastity. Writing, De
Certeau concludes, becomes the new hero of History.
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Convite

Ezra Viveros

Fanon escribe un reggae turioso

con la cortesia de los Aqueos

y la fe en Hermes, dios de las encrucijadas.
Piensa desde la alegria

en el enroque de los cuerpos

con su falsa mirada linguida.

Aforeta de los trece cielos

cincela tachaduras

en el magma de la historia.

En el envés se encuentra

la licenciosa obstinacién

de cazar miscaras

blancas

guerra de simbolos

camaras de eco.

Tallar nuevas palabras

parir paradojas

para nombrar, cantar, bailar

bienvenir a la tribu

de los cinicos

que roban la muerte

y se entretienen con los bufones del poder
regalar floridas tlatoas a los convidados

de su dgape de rabia.
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Convite

Ezra Viveros
(Translation by Manuel Monroy Correa)

A furious reggae is written by Fanon
thankfully to the Achaeans

and the faith in Hermes, god of crossroads.
His thoughs come from the happiness
of the castling of bodies

that have a languid false sight.
Aphorisms prophet from the thirteen heavens
he chisels a strikethrough

in the magma of History.

At the back

the lawless stubbornness

of chasing white

masks is found,

a war of symbols

an echo’s chamber.

To carve new words

and give birth paradoxes

to name, to sing, to dance

to welcome the tribe

of the cynics

that steal death

and have joy with the buffons of power,
to bring flowered tlatoas to the guests

at his agape of wrath.
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ARTE

Alejandra Alarcén

Comentario a cargo de
Manuel Monroy Correa

ART

Alejandra Alarcén

Commentary by
Manuel Monroy Correa
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(Sin titulo) de El libro de la sangre
Acuarela
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El libro de la sangre
Acuarela
(160 cm x 120 cm)
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El color de la granada

(Transicion de vida a muerte,
deseo y afirmacion de vida).
El arte de Alejandra Alarcon.

Manuel Monroy Correa

Caperucita y Perséfone tienen en comiin la adolescencia!
y la vulnerabilidad; también la fuerza para zarafse de sus
acosadores. En la unién de sus discursos, la cercania con
la muerte y el morir mismo, respectivamente; el secues-
tro, la violacién.? Aunque los cuerpos cambian y el tiem-
po determina el rol del concepto «mujer», la amenaza de
violencia se construye como una presencia constante. En
los relatos de ambos personajes literarios, estd la persua-
sién y el engafio, el abuso de la fuerza masculina, tanto
bestial (el lobo) como divina (Hades). Los relatos estin
unidos por un momento en que el cuerpo de ambas (Ca-
perucita y Perséfone) es una fuerza vital para si mismas,
pero que se encuentra codificada desde el deseo masculi-
no de los depredadores, fuera de toda libertad.

1. Perséfone es también llamada Coré (<la nifia de los ojos») que puede tra-
ducirse como «muchacha», aludiendo a una persona muy joven, en lo que
hoy entendemos por el periodo de la adolescencia. Véase La muchacha
indecible de Giorgio Agamben y Monica Ferrando (en espafiol, editado
por Sexto Piso).

2. Variantes de esta historia sugieren estos elementos, cuando el lobo devora
a la chica y tienen que abrirle la panza o bien, logra huir antes de ser una
victima. Tanto en tales variantes como en las versiones mas antiguas y
no occidentales, siempre hay un devorador y una victima. Ver: Tehrani
JJ (2013) The Phylogeny of Little Red Riding Hood. PLoS ONE 8(11):
e78871. doi:10.1371/journal.pone.0078871.
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El destino de Perséfone es el matrimonio y la regula-
cién de los ciclos que van de la vida a la muerte, precisa-
mente, como una responsabilidad de la sefiora de la casa
(una «gran» casa, el reino del inframundo), en la propiedad
de su marido (pues ella no pertenece originalmente ahi,
fue raptada). También, a la manera del rol tradicionalista
que desempefia una mujer: la administracién de la vida
cotidiana de quienes habitan con ella, por muy contextual
que sea la realeza en todo ello y aunque cuente con un
permiso del marido para ir con su madre. Caperucita no
tiene destino sino una salvacién momentinea; sobre todo,
el horror de ver devorada a su abuela y de ser capturada.

En términos de representacion, la vulnerabilidad es,
en el arte de Alejandra Alarcén, a la vez marca y transpa-
rencia; convive con la ferocidad y toma la forma del rela-
to. Todo ello, desde las figuras de la nifia y el depredador.
La intertextualidad implica el relato tradicional de Ca-
perucita Roja y el mito de Perséfone. La imagen del arte
de Alejandra Alarcén presenta todo al mismo tiempo. La
vulnerabilidad como transparencia de los cuerpos permi-
te ver los 6rganos, los huesos. Especialmente, la sangre
que parece esparcida en ellos.

La marca - herida

La superficie de las obras en colecciones como «Prome-
timos no morir» y «Libro de la sangre» (series de acuare-
las) permiten apreciar, en su textura, una forma de la piel
y la carnosidad como ya vulnerada. Cuerpos heridos y
expuestos desde la forma misma del papel. Es en «Libro
de la sangre» donde la sugerencia al relato de Caperucita
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puede advertirse. El cuerpo del depredador, descarnado
y mutilado; el de la nifia, vivo y herido. El lobo y el
esqueleto humano (que, en una analogia, el punto de
encuentro se da mediante la cabeza de los lobos azules)
son la figura del depredador. La nifia, sola. Estos contras-
tes anidan igualmente en la granada, tanto en su aspec-
to simbolico como en el figurativo. El esqueleto tiene
semillas de granada depositadas en la pelvis y cuando
avanza el esqueleto del depredador como un lobo (en
cuatro patas) los lleva también. Caperucita, en sus manos
tiene dos granadas cerradas. ;El sexo, expuesto/cerrado;
comido desde la mascara del depredador/mantenido sin
comer aun?

Es sabido que la granada tiene el papel de retener a
Perséfone en el infierno. Un fruto del lugar que no debid
probar. Un fruto prohibido més, que cambia la condi-
cién de la libertad por el encierro. Hades sugiere probarla
antes de que Perséfone se fuera con su madre, como ga-
rantfa que él mismo tendria de su continuo regreso. La
granada se vuelve un signo de dominio. Si la nifia tiene
las granadas cerradas en su mano y viste una méscara de
lobo también, ;quién es feroz, quién tiene el dominio
sobre el fruto de la libertad o el encierro?

En clave simbdlica, las correspondencias narrativas
pueden seguir (vida/muerte; libertad/encierro; propie-
dad/libertad, etcétera). Pero, es la sangre la que se advierte
como marca de una serie de heridas, halladas igualmente
en los lobos, en los esqueletos, en la nifia representada. La
sangre es el signo que relaciona cada pieza. Mis acd de su
significacion, aparece al lado de lo organico (el corazén,
la piel, los granos de la granada), en tanto que la sangre
se esparce en la superficie del papel y vuelve orginica la
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imagen: la sangre se esparce por la superficie, como si lo
hiciera en un cuerpo.

Transparencia e interioridad-intimidad

El esqueleto, representado como vivo, es cuerpo descar-
nado. Su «transparencia» es, a la vez, ver lo intimo: érga-
nos, sangre y aquellos huesos a los que se asocian. Son,
especialmente, tres piezas en las que destaca esta relacion
en ambas colecciones («<Prometimos no morir» y «Libro
de la sangre»): Querias, en la que el depositario de la gra-
nada es una pelvis de cuerpo de hombre y Latir, con dos
pelvis de cuerpos adolescentes de mujer en las que un
corazén grande ocupa el espacio de su cavidad y El libro
de la sangre que es una pelvis de mujer con granadas.

Granada dentro, como el corazén, pero ya no prote-
gido por las costillas sino en la cavidad pélvica, region
del sexo. Asi puede apreciarse que un esqueleto sobre el
cuerpo de Perséfone sittia la pelvis —continente de gra-
nos de granada (E/ corazdn de perséfone)— a la aleura del
corazén o la pelvis misma de un cuerpo adolescente que,
ademids de las granadas depositadas, le crecen ramas del
arbol en las piernas (E! libro de la sangre). Ala vez, el cuer-
po descarnado a cuatro patas (con la mascara de un lobo,
cuyos limites son como la carne cortada que muestra su
interior y de donde nacen flores).

La ambiguedad es posible (¢la confusion del deseo?)
en titulos como No queria y Queria (con tales palabras,
apenas visibles entre las granadas). La «transparecia» de
un cuerpo sobre otro, evidencia lo insustituible —la gra-
nadas, el corazén— o serdn dos corazones, dos regiones
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El corazdn de Perséfone
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor 7%

(55 cm x 77 cm) =

-~
o y Perséfone
> de El libro de la sangre

“¥; Acuarela / Watercolor
(120 x 160 cm)

Perséfone I Z
de El libro de la sangre dl’b

Acuarela / Watercolor
(120 x 160 cm)

Summer | BEYOND DIMENSIONS 16 | 49



Latir
Acuarela / Watercolor
(51 x 31 cm)

El portal de
El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor
(160 cm x 120 cm)
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de lo intimo y lo doloroso; del deseo y la herida; con ello,
la muerte y la vida (el cuerpo vivo y joven de Perséfone o
Caperucita, respecto del esqueleto masculino y los cuer-
pos cercenados de los lobos).

La forma del agua

El material de la obra transparenta la superficie del papel.
Esto levanta la pregunta sobre la representacién, pues el
uso de acuarelas implica una sutileza en las formas que se
pintan. Hay figuras definidas que tienen un resto, como
una mancha; elemento que estd relacionado con los cuer-
pOs y que no parece tener una armonia necesaria con lo
que aparece (El corazdn de Perséfone). La direccion del
trazo parece hacerlas salir de los cuerpos o acompafiar-
los; enfatiza como si hubiera una accién (como en Parto
sin dolor y Perséfone II, el color estd en los hocicos de los
lobos). Los rostros de las cabezas de lobo aparecen bo-
rrosos, fragmentados (decapitados, con la piel colgando
armoénicamente).

Especialmente, en una pieza como El corazdn de Per-
séfone, en su versién de cuerpo completo, Perséfone y el
esqueleto de nifia parecen caer o mantenerse a flote en
un vacio. Dos figuras que, por la transparencia, se per-
miten estar y ocupar el mismo espacio a la vez. Es [lama-
tivo que, de tal transparencia, algo tan sélido caiga de la
pelvis como el jugo de la granada exprimida. La sangre
atraviesa —el trazo— el espacio, pero es un escurrimiento
sobre la superficie: rastro de algo que es tanto mis pa-
tente porque queda expuesto a su registro por la mirada,
como algo que atraviesa la representacién porque rompe
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el plano desde la materialidad de su color mis s6lido. No
es solo algo que ha «caido» sino un objeto que puede
mirarse, tocarse, porque yace en la superficie del papel
como testimonio material del fruto que, por brotar, se
exprime. Se trata de un estado entre la vida y la muerte;
en transicién donde tal vez el deseo no aparece o yace en
el vacio mismo donde flota el cuerpo de Perséfone.
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Latir de Prometimos no morir
Acuarela / Watercolor
(31 cm x 51 cm)
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Parto sin dolor
de El libro de la leche
Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)

Parto sin dokor
de El libro de la leche
Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)
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Painful Promegranate

(From Life to Death,
From Desire to Willfulness).
The Art of Alejandra Alarcon.

Manuel Monroy Correa
(Translated by Lorena Noriega)

Little Red Riding Hood and Persephone share adoles-
cence' and vulnerability. In the convergence of their
narratives lies a proximity to death—and, in Persephone’s
case, to dying itself. More specifically: abduction and
violation.? Although bodies change and time shapes the
role and concept of “woman,” the threat of violence re-
mains a constant presence. In the stories of both literary
figures, persuasion and deception are at work, along with
the abuse of masculine power, whether bestial (the wolf)
or divine (Hades). The narratives are linked by a moment
in which the bodies of both Little Red Riding Hood and
Persephone embody a vital force for themselves, yet
one already coded through the masculine desire of their

1. Persephone is also known as Kore (“the maiden” or “the girl”), referring
to a very young person—what we would today understand as adolescence.
See The Unspeakable Girl by Giorgio Agamben and Monica Ferrando
(English edition by The University of Chicago Press).

2. Variants of this story suggest these elements, such as when the wolf de-
vours the girl and they have to cut open its belly, or when she manages
to escape before becoming a victim. In both these variants and the older,
non-Western versions, there is always a devourer and a victim. See: Teh-
rani J] (2013) The Phylogeny of Little Red Riding Hood. PLoS ONE
8(11): €78871. doi:10.1371/journal pone.0078871
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predators, outside the realm of freedom.

Persephone’s destiny is marriage and the regulation of
the cycles that move between life and death, precisely as
a responsibility of the lady of the house—a “great” house,
the kingdom of the Underworld—within her husband’s
domain (for she does not originally belong there; she was
abducted). Likewise, she assumes the traditional role as-
signed to women: managing the everyday life of those
who dwell with her, regardless of the royal context in
which this unfolds and despite the permission granted by
her husband to visit her mother. Little Red Riding Hood,
by contrast, has no destiny, only a temporary salvation;
above all, she is left with the horror of seeing her grand-
mother devoured and of being captured herself.

In terms of representation, vulnerability in Alejandra
Alarcén’s art is both mark and transparency; it coexists
with ferocity and takes the form of narrative. All of this
emerges through the figures of the girl and the preda-
tor. The intertextual framework draws on both the tra-
ditional tale of Little Red Riding Hood and the myth of
Persephone. Alarcén’s imagery presents everything si-
multaneously. Vulnerability, as the transparency of bod-
ies, allows organs and bones to be seen. Most notably,
blood appears scattered throughout them.

The Mark—The Wound

The surface of works from collections such as We Prom-
ised Not to Die and The Book of Blood (watercolor se-
ries) reveals, through its texture, a vision of skin and flesh
already violated. Wounded and exposed bodies emerge
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Perséfone
de El libro de la leche
Acuarela / Watercolor
(55 cm x 77 cm)
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Perséfone
de El libro de la sangre
Acuarela / Watercolor
(60 cm x 120 cm)
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from the very materiality of the paper. It is in The Book
of Blood that references to the tale of Little Red Riding
Hood become most apparent. The predator’s body is
flayed and mutilated; the girl’s remains alive yet wound-
ed. The wolf and the human skeleton (whose point of
encounter, by analogy, is found in the heads of the blue
wolves) embody the predator. The girl stands alone.

These contrasts also reside within the pomegranate,
both symbolically and figuratively. The skeleton bears
pomegranate seeds deposited in its pelvis, and when the
predator’s skeleton advances in the form of a wolf on all
fours, it carries them as well. Little Red Riding Hood
holds two unopened pomegranates in her hands. Is this
sexuality exposed and concealed at once; consumed be-
neath the predator’s mask, or still preserved from con-
sumption?

It is well known that the pomegranate serves to bind
Persephone to the Underworld. It is a fruit of that realm
that she was not meant to taste. Another forbidden fruit
(as in the Book of Genesis and other myths), one that
exchanges freedom for confinement. Hades encourages
Persephone to eat it before she leaves with her mother,
ensuring her eventual return. The pomegranate thus be-
comes a sign of domination. If the girl holds the un-
opened pomegranates in her hand while also wearing
a wolf mask, who is the ferocious one? Who possesses
power over the fruit of freedom or imprisonment?

On a symbolic level, narrative correspondences pro-
liferate (life/death, freedom/confinement, possession/
liberty, and so forth). Yet it is blood that emerges as
the mark of a series of wounds, equally present in the
wolves, the skeletons, and the represented girl. Blood is
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the sign that connects every piece. Beyond its symbolic
significance, it appears alongside organic elements—the
heart, the skin, the pomegranate seeds—while spreading
across the paper’s surface and rendering the image itself
organic: blood spreads over the page as though it were
coursing across a body.

Transparency and Interiority-Intimacy

The skeleton, represented as living, is a flayed body. Its
“transparency” allows the viewer to see what is intimate:
organs, blood, and the bones associated with them. Three
works in particular foreground this relationship within
both collections (We Promised Not to Die and The Book
of Blood): Querias (You Wanted), in which a male pelvis
serves as the vessel for the pomegranate; Latir (Heartbeat),
featuring two adolescent female pelvises occupied by a
large heart filling their cavities; and The Book of Blood,
depicting a female pelvis containing pomegranates.

The pomegranate resides within, like the heart, but
no longer protected by the ribs; instead, it occupies the
pelvic cavity, the region of sexuality. One can see how
a skeleton laid over Persephone’s body positions the pel-
vis—the container of pomegranate seeds (El corazdn de
Perséfone | Persephone’s Heart)—at the level of the heart.
Likewise, an adolescent body whose pelvis contains
pomegranates also sprouts branches from a tree along
its legs (The Book of Blood). At the same time, there is
the flayed body on all fours, wearing a wolf mask whose
edges resemble cut flesh exposing its interior, from which
flowers emerge.
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Ambiguity becomes possible—perhaps the ambiguity
of desire itself—in titles such as No Queria (I Didn’t Want
To) and Queria (I Wanted To), where those words are bare-
ly visible among the pomegranates. The “transparency”
of one body superimposed upon another highlights what
is irreplaceable—the pomegranates, the heart—or perhaps
reveals two hearts, two regions of intimacy and pain; of
desire and wound; and with them, death and life them-
selves (the living, youthful body of Persephone or Little
Red Riding Hood in contrast to the male skeleton and
the severed bodies of wolves).

The Shape of Water

The material of the work allows the surface of the paper
to remain visible. This raises questions about represen-
tation, since watercolor inherently suggests subtlety in
the forms it depicts. Defined figures retain something
residual, like a stain—an element linked to the bodies
that does not necessarily harmonize with what is repre-
sented (Persephone’s Heart). The direction of the brush-
stroke makes these stains appear either to emerge from
the bodies or accompany them; it emphasizes action (as
in Painless Childbirth and Persephone II, where color ap-
pears on the wolves’ snouts). The faces of the wolf heads
are blurred, fragmented—decapitated, with skin hanging
in a strangely harmonious way.

Particularly in Persephone’s Heart, in its full-body ver-
sion, Persephone and the skeleton of a girl seem either
to be falling or floating within a void. Two figures that,
through transparency, are able to coexist and occupy the
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same space simultaneously. It is striking that from such
transparency something as solid as the juice of a squeezed
pomegranate appears to drip from the pelvis. Blood tra-
verses space—the brushstroke crossing the image—yet it
remains a runoff on the surface: a trace made all the more
evident because it is exposed to the gaze, something that
pierces representation by breaking the pictorial plane
through the materiality of its dense color.

It is not merely something that has “fallen,” but an
object that can be seen and almost touched because it lies
upon the paper’s surface as material testimony to the fruit
that, in bursting forth, is squeezed and opened. It is a
state between life and death, a transition in which desire
may no longer appear—or perhaps rests within the very
void where Persephone’s body floats.
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Querias / You wanted it
Acuarela / Watercolor
(77 cm x 201 cm)
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1 os dias contados”
(fragmento)

Hugo Gardufio

Hugo Gardufio

* Novela publicada por Beyond Dimensions en 2026, coleccién Onirium.
Edicién bilingiie. Traduccién de Svetlana Garza.
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X

Ningtin pensamiento concreto en mi cerebro tenia para
salir de ese ensimismamiento lleno de angustia; solo imé-
genes y espectros; el miedo por lo que vendria, porque
estaba seguro que sin remedio asi habria de ser y no po-
dia menos que empeorar todo. Sin embargo, tenfa algo
muy pequefio diciéndome que no era sino una locura lo
que estaba padeciendo y debia resistirme al des tino y a
mi terror. Pero ese pensamiento racional me parecia tan
pequefio y lo otro resultaba tan grande... También queria
morir, estaba resignado, pero no tenia el valor de esperar
ni el valor de ir en pos de mi muerte. Aun despreciando
a la vida y sin tener en absoluto un porqué no quererme
desprender de ella, me aferraba a existir como un desahu-
ciado, que sabe que ningtin sentido tiene hacerlo, pues de
todos modos le va a llegar muy pronto su hora.

Asi estuve largo tiempo; ya oscurecia cuando por fin
actué. Sin poder desembarazarme de mi angustia y casi
como un autémata, tomé el dinero que tenia en un ca-
jon, y la primera ropa que encontré la meti en una mo-
chila. Bajé las escaleras con esa nimiedad de razén que
aun conservaba y que me ayudaba a hacer algo de una
vez; aunque estaba resignado y sabia que solo iba a la
nada, pues a ningin sitio me dirigfa. No sabia a dénde
ir. Tarde o temprano eso tendria que acabar de la peor
forma.

Bajéy lo primero que Vi fue mi auto. Antes de que-
rer abordarlo, vi en él la representacién de mi tio y de
lo que me habia llevado a esa situacién. El aguijén del
terror me hizo salir huyendo a pie. Me subi en el pri-
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mer camidn de pasajeros que vi. Iba ripido, muy ripido.
Eso me dio contento, un pequefio contento. Queria que
volara, porque sentia los ojos de mi tio clavados en la
nuca. Clavados como luces, como acero helado detris de
mi; pero aunque me surgi6 ese pequefio e infantil goz0,
este termind cuando llegamos por fin a la terminal de
camiones. Abordé otro camidn hacia otro sitio y después
otro, y después otro mis. El movimiento y la rapidez me
daban un tenue pero delicioso alivio. Me la pasé dando
vueltas atravesando la ciudad hasta muy tarde. Me sentia
mds a gusto cuando los camiones iban casi vacios, porque
llegé un momento en que empecé a percibir las miradas
de la gente, su presencia. Cuando comencé a sentirlas
fue cuando estsuve mas incémodo; ya los pasajeros se me
iban tornando odiosos. También comprendi, que pronto
que ya no habria camiones.

Todavia llevaba un poco de la razén que me obliga ba a
hacer algo. Pero también me sentia como una especie de
rata, que hufa desesperada, llevando tras de si al mundo
entero para apalearla... Si: no podia ser mis que eso, pero
mis terrible era la perspectiva de quedarme estitico, es-
perando eso indefinido que me perseguia y que por mo-
mentos cref que se iba agigantando.

Llegué a la central de autobuses fordneos, dispuesto a
abordar el primer autobtis que me llevara al punto mas
lejano del pais. No queria esperar dos, tres horas, ni vein-
te minutos. Con miedo de que me viera, con miedo de
hablar o de que me oliera el empleado, me acerqué a la
primera taquilla que vi. No deseaba ver su mirada, ni oir
su voz, solo ne cesitaba saber hacia dénde podia salir in-
mediata mente. Con tono de sorpresa me respondié el
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empleado que el destino mis lejano y la salida mas in-
mediata era hacia Ciudad Mercedes —a quince horas y
media de distancia—. En quince minutos saldria el au-
tobtis. Compré inmediatamente el boleto, con coraje de
que saliera en quince y no en cinco minutos ese autobts.

Parado en el andén, con la vista fija en el suelo para
a nadie ver. Mientras esperaba, me llegd una pequefia
alegria. Recordé que esa ciudad estaba en una isla ubica-
da en el Golfo de México. Tenia conocimiento de ello
porque habia visto imdgenes de esa ciudad en televisién,
hacia afios, cuando fue azotada por un huracin. Mi pe-
quefia alegria se daba porque yo no conocia el mar. Por
fin lo iba a conocer y al estar en una isla, sentfa que iba
a estar mas apartado de esta tierra, que se me estaba vol
viendo maldita.

Al sentarme en el asiento, sin querer solté un pequefio
sollozo. No me dio vergiienza porque sé que nadie me
oyd. Me dieron ganas de soltar el llanto, en una extrafia
forma de sentirme liberado, de sentirme lleno de gozo
por huir; porque quizd muy en el fondo de mi, ain de-
seaba tener la esperanza de liberarme, de poder encontrar
algo que me pudiera ayudar. Pero también en ese ne-
cesitado llanto de alegria que estaba reprimiendo, esta-
ba presente toda mi amargura; por eso también lo sentia
tan doloroso, pues llevaba incluido un rencor inmenso
y triste, que no sabia dirigir exactamente contra qué o
quién; no sabia si dirigirlo contra la vida misma que no
habia sido méds que mi enemiga. Yo para ella solo fui un
extrafio, un invitado indeseable que nunca pudo encon-
trar lugar. Y contra mi también me rebelaba, por haber-
me dejado convertir en ese demente, al que —ahora si
estaba seguro— lo terminarian devorando sus terrores y
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obsesiones. También en mi rencor existia el ingredien-
te de mi origen misero y mi obligada, tinica formacién
ahi, que terminé volviéndome un guifiapo. Ese, en el que
estaba convertido por dentro. Sin embargo todo eso era
nebuloso y mi razonamiento no abarcaba lo suficiente
como para entender si, del todo, nada més por ese mise-
rable origen —ese, el dnico que habia vivido y conoci-
do— yo estaba convertido en ese despojo. También habia
sentido siempre que, desde el nacer, parte o todo estaba
podrido en mi.

A pesar de eso muy leve, que extraordinaria mente y
en lo mis intimo me daba una rendija, por la que pasaba
un minimo de aire, era tal mi convencimiento de que a
donde fuera o de que hiciera lo que hiciera, yo ya estaba
condenado. No podia esperar, ni podia sucederme mas
que lo peor. Quizi también eso deseaba, pues mi natu-
raleza no era de otra forma, mis que de esa; no me sentfa
extrafio con mi persona, ni con lo que me sucedia. Con
tristeza sentia que, quien estaba viviendo eso, no podia
ser otro mas que yo.

Tuve la fortuna de que fuera un nifio y no un adulto
quien se sentara a mi lado. La idea de tener sentado a un
adulto junto a mi, se me hizo insoportable pues, aunque
no fuera mas que por mi obsesién —no fuera mis que por
mi locura: el sentirme alguien nauseabundo— sabia que
un adulto terminaria por notar: que viajaba al lado de un
demente.

Sin embargo, con el nifio me senti avergonzado, re-
presentaba agua limpia Jjunto al canal del desagiie. Lo vi
de reojo y rpido voltee hacia la ventana. Poco después
comencé a dormir con el ronroneo del motor, y el mo-
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vimiento que me arrullaban. No me di cuenta cuindo
me quedé dormido. Estaba ya tremendamente fatigado
de pensar y de seguir sintiendo todo eso que no me de-
jaba en paz. Cuando despertaba solo percibia sombras a
través de la ventana. Esas sombras me intimidaban de al-
guna forma, pero a la vez me eran agradables, porque las
sentia complices de mi persona; de todo eso que existe y
no se puede explicar. Dormia, dormia, no queria saber
nada mis. Miraba un poco las sombras y me empefiaba
en continuar sumido en el suefio.

Lo peor vino cuando se hizo de dia y desperté din-
dome cuenta de que estaba muy sudado; a pesar del aire
acondicionado, tenia el torso hiimedo de sudor. Vi a los
demis pasajeros y cada uno de 438 ellos estaba en lo suyo,
desperezindose algunos y otros, comenzando a entablar
una charla. Pocos como yo viajaban solos; la mayoria de
los grupos eran segtin noté, de familiares originarios de la
Costa del Golfo, era evidente que provenian de ahi, por
su acento tropical. Nadie me vefa, nadie reparaba en mi,
lo sabia, sin embargo me causaba panico que a alguien
llamara yo su atencién; hasta el nifio que viajaba sentado
a mi lado me resulta ba molesto. Hubiera deseado meter-
me debajo del asiento. Como antes, ya me estaba sintien-
do un apestado. Durante horas fingi dormir, el sonido de
las voces de la gente se me hacia insoportable, asi como
el sonido de la radio del autobds, que transmitia musica
estiipida, como si la vida fuera un correr por el mundo,
en medio de la mas vil tonterfa.

Llegamos a un parador donde habia unos restauran-
tes. Casi todos bajaron a almorzar. A los pocos que se
quedaron querfa matarlos por no haberlo hecho. Miré
por la ventanilla y, del otro lado de la carretera se abria
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la inmensidad del campo deshabitado y mas a lo lejos,
la interminable cordillera de la sierra. Hubiera deseado
bajar del autobts y echar a correr por el campo para ahi
perderme, para nunca salir, aunque me muriera de ham-
bre. Pero mi cobardia no me permitia hacer eso, asi como
era cobarde para echarme debajo de las ruedas del mis-
mo cami6én o como lo fui, cuando no tomé mi pistola
del cajon donde la guardaba para pegarme un tiro. Tenia
mucha hambre, el dia anterior no comi. Sin embargo, no
me atrevi a bajar para comer. La idea de mezclarme con
los pasajeros —y peor ain, de que alguien me dirigiera la
palabra— me parecia insoportable. Fue para mi, un tiem-
po larguisimo el de esa espera, asi como lo fue el resto del
viaje. Aunque en muy breves instantes me olvidaba de
mi malestar, observando la alegria del color y la exube-
rancia del paisaje tropical, a través de la ventana.



Numbered Days’
(fragment)

Hugo Gardufio

(Translated by Svetlana Garza)

Edicion bilingiie / Bilingual edition

Hugo Gardufio

* Fiction novel published by Beyond Dimensions (2026), Onirium narrative
collection. Bilingual edition. Translated by Svetlana Garza.



X

There wasn’t a single clear thought in my mind that
could pull me out of that anguished daze. All I saw were
flashing images and ghosts, and the fear of what was co-
ming; [ was certain it would come, unavoidably, and that
it could only make everything worse. Still, there was so-
mething—something very small—whispering to me that
I was being foolish, that I had to resist, resist both my
fate and my fear. But that thin voice of reason seemed
so tiny, while everything else loomed enormous. I did
want to die.  was resigned to death, but I didn’t have the
courage to wait for it, nor the guts to seek it out. Even
though I despised life, and had no real reason not to let
go of it, I still clung to existence like a terminal patient
who knows there’s no point in holding on because, ei-
ther way, their time is almost up.

I stayed like that for a long time. It was already get-
ting dark when I finally moved. Still crushed by anxiety
and almost like an automaton, I took the cash I had stas-
hed in a drawer and stuffed the first clothes I found into
a backpack. I went down the stairs with that last shred
of reason [ still had that pushed me to do something at
last. Even though I was resigned and knew I was hea-
ding straight into nothingness, for I had no destination,
I knew shouldn’t stop. Still, I knew, sooner or later, this
would end in the worst possible way.

When I stepped outside, the first thing I saw was my
car. And before I could even consider getting in, [ saw it
as a reminder of my uncle, of everything that had brou-
ght me to this point, and the sting of fear made me bolt.
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I ran and hopped onto the first city bus I saw. It was
going fast—very fast. That made me feel oddly pleased,
although just a little. I wanted it to fly, because I could
feel my uncle’s eyes fixed on the back of my neck—fixed
like headlights, like icy steel behind me. But even that
small, childish joy faded once we reached the bus ter-
minal where I boarded another bus to somewhere else.
Then another. And another. The constant movement
and speed gave me a faint, fleeting sense of relief. I spent
the night circling the city, drifting until very late. I felt
most at ease when the buses were nearly empty, becau-
se eventually, I started noticing people’s stares. Just their
presence made me feel uncomfortable. The passenger’s
breath, their mere existence, slowly became unbearable
to me. And that’s when I realized: soon, there would be
no more buses.

I still had a sliver of reason left in me—just enough to
force myself to do something. But I also felt like some
kind of rat, running in panic while dragging the entire
world behind me, all of it chasing me down to crush me.
Yes, that’s all I could be, but what was even more terrible
was the idea of staying still, waiting for that undefined
thing that hunted me, which was growing larger and
larger.

[ arrived at the intercity bus terminal, determined to
board the first bus headed to the farthest point in the
country. I didn’t want to wait two or three hours—not
even twenty minutes. Afraid someone might see me,
afraid to speak, afraid the clerk might smell my fear, I
approached the first ticket counter [ saw. I didn’t want to
meet the clerk’s gaze or hear his voice; I just needed to
know: Where could I go right now? The clerk, confused
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and surprised, told me the farthest destination with the
soonest departure was Ciudad Mercedes—hfteen and a
half hours away. The bus would leave in fifteen minu-
tes. I bought the ticket on the spot, almost angry that it
wasn’t leaving in five.

Standing on the platform, eyes fixed to the ground so
I wouldn’t see anyone, a small flicker of joy came over
me. I remembered that city was on an island in the Gulf
of Mexico. I knew that because I had seen images of it
on TV years ago, when a hurricane hit the place. That
tiny joy came from the fact that I had never seen the sea
and now [ finally would. And going to stay on an island
made me feel I'd be farther away from this cursed land,
which was slowly turning into quicksand to me.

As I took my seat, I let out a small sob without mea-
ning to. I wasn’t embarrassed, I was sure no one heard
me. [ felt an urge to break down and cry, in a strange,
almost joyful way, as if crying might set me free some-
how—as if running away filled me with a secret kind of
relief, because maybe, deep down, I still clung to the hope
of escape, of finding something, anything, that could
help me. But inside that aching, hopeful need to cry for
joy hid also my bitterness. That's why it was so pain-
tul, because it carried within an enormous and sorrowful
resentment that | didn’t know how to aim—whether at
life itself, which had been nothing but an enemy to me,
giving me no quarter, no sense of belonging, no peace;
or at myself for having become this madman who, I now
knew for sure, would eventually be devoured by his own
tears and obsessions.

That resentment was also driven by the remainder of

my wretched beginnings, and by the fact that I had been
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raised and shaped entirely within that misery, until it had
turned me, from the inside out, into this rag of a man.
But all of those thoughts and feelings were vague, and
my mind wasn’t clear enough to understand whether
it was solely because of that miserable origin—the only
life I'd ever known—that I had ended up like this. I had
always felt that from the moment of my birth, something
inside me—maybe everything inside me—was rotten.

Even when there remained, deep within me, a faint
thread of something, some narrow slit letting in a trace
of air—I was still completely convinced that no matter
where I went, no matter what I did, I was already doo-
med. There was nothing left to expect, nothing could
come but the worst. Maybe that’s what I wanted, too.
Maybe my nature was simply that—there was no other
way for me to be. I didn’t feel alien in my own skin, or
surprised by what was happening, I knew, with resigned
sadness, that if this had to happen to anyone, it had to
happen to me.

[ was fortunate that it was a child and not an adult
who sat beside me. The idea of having an adult next to
me felt unbearable—because even if it was just my obses-
sion, just my madness, the thought of my own repulsi-
veness made me certain that an adult would eventually
notice they were sitting next to a lunatic.

Still, I felt ashamed around the boy. He was like clear
water next to a filthy drainage canal. I glanced at him
sideways and quickly turned to stare out the window.
Soon, the hum of the engine and the rocking of the bus
lulled me to sleep. I didn’t even notice when I drifted
off—I was completely worn out from all the thinking,
from the relentless weight of everything I was feeling.
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When I would wake briefly, I'd see only shadows throu-
gh the window. Those shadows were both unsettling
and strangely comforting; they felt like the proper com-
panions to my state of mind, accomplices to all those
things that exist and can’t be explained. I kept sleeping.
I didn’t want to know anything else. I would watch the
shadows for a moment, then stubbornly sink back into
sleep.

The worst part came when daylight broke and I
woke up soaked in sweat. Despite the air conditioning,
my shirt was damp. I looked around at the other passen-
gers—some stretching, some starting to chat with each
other. Very few were traveling alone. Most seemed to be
families from the Gulf Coast, which was made evident
from their tropical accents. No one was looking at me,
no one noticed me—I knew that. But the mere possibili-
ty that someone might recognize me terrified me. Even
the poor child sitting next to me was starting to bother
me. [ wished I could crawl under the seat. Just like befo-
re, I felt as if [ was infected with a vile, highly contagious
illness. For hours I pretended to be asleep. The sound of
people’s voices was intolerable, just like the music pla-
ying on the bus radio: idiotic songs, that made life sound
as an aimless rush from one place to another, driven by
utter nonsense.

We arrived at a roadside stop where there were a few
restaurants. Almost everyone got off to have lunch; I
wanted to strangle the few who stayed behind for not
getting of the bus to do the same. I looked out the win-
dow. The vast emptiness of the open land stretched out
on the other side of the road, and far beyond that, the
endless ridge of the mountains reached up towards the
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sky. I wished I could get off the bus and run out into
that open field, to get lost there forever, even if it meant
starving to death. But I was too much of a coward to do
it, just like I was too much of a coward to throw myself
under the wheels of the bus, or like I had been the night
before when I hadn’t been able to grab my gun from the
drawer and shoot myself. I was starving—I hadn’t eaten
the day before—but I couldn’t bring myself to get off
the bus and eat something. The idea of mingling with
the other passengers, of someone speaking to me, was
insufferable. That wait felt endless, just like the rest of
the trip. Still, there were a few fleeting moments when
my discomfort faded slightly, as I watched the colorful
playfulness and lushness of the tropical landscape slide
past the window.
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Three Poems Written in Vietham
(1968)

Keith Grimes

I
Epiphany.

A flash during a picket at the Los Angeles induction
center:

Could General Lewis Blaine Hershy dress Christ in an
army uniform?

II

Other than a deathbed,

the most profitable place for thinking is a
one

man

fox

hole

in an unjust war.
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Tres poemas escritos en Vietnam
(1968)

Keith Grimes

(Traducido por Lorena Noriega)

I
Epifania.

Un destello durante una protesta frente al centro de
reclutamiento en Los Angeles:

¢Podria el general Lewis Blaine Hershy vestir a Cristo
de uniforme militar?

II

Aparte de un lecho de muerte,

el lugar mas provechoso para pensar es un
agujero

de zorro

para

un

solo

hombre

en una guerra injusta.
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II1

Forty-nine thousand four hundred forty-four
Yes, 49,444 short tons
produced this year alone.
and I am one of the few,
the very lucky few
to grace these revered
old parade grounds.
Military minds — the
finest I'm told—
plot against me daily.
Seargent. Twenty years of experience,
Six stripes
Third-grade education
Wielding a two-year draftee
Swoop
SWOOp

swooping
down on me.
It is an awesome sight
Wave
after
Mighty wave
United States Marines
Advancing, marching
Heavy boots
Plod

plod

plodding,
Bayonets at the ready,
Caps pulled down low, concealing
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III

Cuarenta y nueve mil cuatrocientos cuarenta y cuatro
Si, 49,444 toneladas cortas
Producidas este afio solo.
Y yo soy uno de los pocos,
los muy afortunados pocos
para honrar estas veneradas
antiguas explanadas de desfile.
Mentes militares—las
mejores, seglin me dicen—
Conspiran contra mi a diario.
Sargento. Veinte afios de experiencia,
Seis rayas
Educacién de tercer grado
Blandiendo a un recluta de dos afios,
Se abalanza,
se abalanza,

abalanzandose
sobre mi.
Es una vista imponente:
ola
tras
poderosa ola,
los Marines de los Estados Unidos
avanzando, marchando,
botas pesadas
pisan,

pisan,

pisando,
bayonetas listas,
gorras echadas hacia abajo, ocultando
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The deadly
Glint in their eyes.
Friends tell me,
That some place nearby
Loom great halls

Conference rooms,
Packed with the best of the best,
Fists raised, voices lowered
Wheels of the mind
churn

churn

churning

After the outright
OBLITERATION
Of my comrades and me.
Their only problem seems to be those
Incorrigible
Degenerate
Inexperienced
Big-mouthed
Sassy
Troops, with their
BA, MA, 130 1Q’s,
Books in hand
with ATTITUDES.
How could they persuade
a thing like me to consider
THIS
to be
THE
mission of the day.
No!
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el mortal
brillo en sus ojos.
Mis amigos me dicen,
que en algtin lugar cerca
Se alzan grandes salones
salas de conferencia,
abarrotadas de lo mejor de lo mejor,
puflos en alto, voces contenidas
Las ruedas de la mente
giran

giran

girando

tras la total
ANIQUILACION
De mis compafieros y de mi.
Su tnico problema parece ser esos
Incorregibles,
Degenerados,
Inexpertos
Bocones,
Insolentes,
Soldados, con sus
Lic., M., CI de 130,
Libros en mano
v ACTITUDES,
:Cémo podrian
convencer
a alguien como yo para que considere
ESTO
como
sLa misién del dia?
iNo!
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The mission of the YEAR!
What could ever be more important than
Seargent.
Twenty years of experience,
Six stripes and a
Third-grade education
Wielding a two-year draftee
Doing battle with me,
A mean
deceitful
yellow and black

Juicy Fruit gum wrapper?
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iLa mision del ANO!
:Qué podria haber jamas mis importante que
Sargento,
veinte afios de experiencia,
seis rayas y una
educacién de tercer grado
blandiendo a un recluta de dos afios,
haciendo la guerra conmigo,
un malvado,

enganoso,

amarillo y hegro
envoltorio de chicle Juicy Fruif?
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El o0sculo de Lilit

Ivin Medina Castro

A Paloma Toscana

That human gore is not

my customary food.
The delight that I seck from

woman’s veins is frankly sexual.

—Fred Saberhagen

Durante el beso pasional mis inquietas extremidades
magreaban sobre cada una de las partes de ella. De re-
pente senti un goce ardiente en el labio inferior, la tem-
peratura se incremento concentrandose en esa drea ma-
gullada; por consiguiente, la mucosa dejé derramar una
sustancia salada y densa que veloz recorrerfa a voluntad
las encias, la dentadura y mi lengua entera. En ese instan-
te adverti su placentera lengua fuerte como la de una ser-
piente que se entretenia sin cesar sobre la herida provo-
cando una profusa irrigacion. Entonces fue, que a lapsos,
su boca sedienta succionaba la cilida mezcla excedente
entre saliva y sangre profiriendo jadeos resonantes. Debo
confesar que el terrible ardor tras la mordida, imposible
de ocultar, me hizo verter algunas ligrimas; pero la pura
idea de yacer juntos me obligé a aguantar el penetrante
dolor.

Una vez que la débil exhalacién matutina viol6 el sér-
dido interior de la tasca, sus jugosos y suaves labios se
desunieron de los mios, y sorprendido pude observar su
cara extasiada con las pupilas completamente en blanco;
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también miré a través de sus fauces un par de destacados
columelares entintados con un color rojo refulgente, por
lo que espantado me aparté violentamente a una corta
distancia de ella. Su rostro totalmente transformado, al
recuperar su dulce naturalidad perdida, entreabrié la
pequefia boca de un rosado pilido y sacé prontamente
su insaciable lengua para lamer las comisuras marchitas
y babeantes. Después, sin pronunciar palabra, me dirigié
una penetrante mirada con unos ojos frios, de un bello
color verde turquesa; su iris se volvi6 de un tono bermejo
opaco. Colocé tiernamente sus dedos indice y medio en
mis lastimados belfos haciéndome experimentar un es-
tremecimiento glacial, e impidiéndome musitar alguna
palabra, deposité en mis manos su gargantilla con una
hermosa cruz de plata de la Orden de Santiago. Aquel
mismo collar que timidamente ladeado se refugié tem-
eroso de la muchedumbre entre sus admirables senos de
blancura azulada. Acto seguido, esa criatura pelirroja,
gricil y embrujadora, me volvié la desnuda espalda y
se marché majestuosa. La persegui con la vista absorto
a través del estrecho corredor hasta verla abandonar el
garito. Alli, desprovisto, aquel ser dionisiaco, nocturno
y siniestro me abandond sin volver a saber de ella jamas.

Después de aquel fatal incidente expuesto a ti, esti-
mado confidente, mis lentas jornadas trascurrian abru-
madas por la remembranza de Lilit, y antes de concluir el
mes, cai enfermo de un deterioro animico acompafiado
por diversos sintomas: una intensa fatiga, fiebre, convul-
siones y pesadillas angustiosas de seres rapaces cubiertos
de pelo. No deseaba comer ningtin tipo de alimento, ni
beber siquiera liquidos, pero lo més extrafio de los si-
gnos era que mi piel al hacer contacto con la luz solar
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era invadida inminentemente por lacerantes llagas. Lo
tinico capaz de darme reposo durante mi convalecencia
en esos momentos de trastorno en los cuales estaba re-
cluido, fueron exclusivamente los intrincados acordes de
Massenet ejecutados con un poderio sublime por Anne-
Sophie Mutter en su violin.

Mi anciana madre, preocupada por mi delicada vitali-
dad, contraté los servicios permanentes de Paloma Tos-
cana, una joven y encantadora estudiante de enfermeria,
para velar por mi salud. Ignoro cuintos dias pasé con el
referido malestar, pero pronto descubriria en la noche mi
mejor refugio y junto a esa insolita revelacion la intensa
ansiedad interna hacia la carminea fuerza de la vida. Fue
durante una fresca noche de primavera, en la cual gozaba
de las tiernas atenciones de la enfermera que, a conse-
cuencia de un inapropiado manejo del bisturi, la filosa
hoja metélica abri6 la palma de su mano izquierda procu-
rando un fino torrente sanguineo de un llamativo matiz
rubi. En aquel momento, sin previa conciliacién de mis
sentidos y excitado por el estimulo inspirador del aroma
de su estro, encontré impetuoso empuje y me arrojé a su
lesién para absorber el liquido vital entregindome por
completo a la voluntad del placer.

Atn recuerdo sus irascibles reclamos pronunciados
con lindura:

—Espera..., espera. ;Qué haces?, ;Estis loco? ;No
sabes que desangras mds de lo debido la incisién?

Sordo a sus protestas ante peculiar deleite, su impulso
fue separar la mano con brutalidad de mi boca y con la
vista baja como dudando de mi reputacién abandoné re-
suelta la alcoba. Ignoré su respuesta e inmediatamente
después fui envuelto por un profundo estupor, me arrojé
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a la cama y dormi con la tranquilidad de un infante. Al
siguiente dia, inexplicablemente para mi y para la cin-
dida enfermera, mis males habian desaparecido. Para
ese entonces, dada mi repentina recuperacién, mi mama
instalé en casa a la jovial Toscana para que continuara
con su aprendizaje médico a cambio de sus cuidados. En
cuanto a mi, volvi con entusiasmo a retomar mis activi-
dades académicas, sin embargo, transcurridas algunas se-
manas, similares indicios del mal se volvieron a apoderar
de mi. Durante esa ocasién, en un anochecer particular
de breves pero perturbadores ensuefios, vi secuencias de
imagenes confusas de sarcéfagos exhumados por mora-
dores de antiguas poblaciones abriendo los pechos de los
difuntos con cruces similares a la que Lilit me entregara.
Desperté intranquilo y sudando frio, e inconscientemente
tomé la resplandeciente cruz sofiada y me incorporé de la
piltra como si debiera ir hacia algtin lugar, y asi fue. Sin
saberlo inicié una marcha de forma mecénica y me dirigi
sigilosamente al cuarto de la tierna Paloma, al que entre
més me acercaba mds podia escuchar la agitacién de mi
resuello. Al cruzar el umbral de su habitacién, alli estaba
acostada ella, sumida en un suefio dulce e inofensivo,
vistiendo con una seda tan fina que no ocultaba en nada
la figura encantadora de su cuerpo. Me arrodillé junto a
ella tan cerca para colocar la gargantilla, simbolo de ini-
ciacion, y fue de tal modo que pude sentir su calor. En
ese momento, totalmente complacido para poder mordi-
squear su aterciopelado cuello, largo y esbelto, aparté
su sedoso cabello a lo que ella cedié inclinando sumis-
amente su cabeza tras un suspiro. Su corazén palpitaba
vertiginosamente, lo que hizo destacar su vena yugular
que no dejaba de pulsar. Turbado, mis voluptuosamente
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de lo debido, mis manos acariciaron sus formas bellas y
de un sobresalto, obedeciendo al instinto del deseo pro-
fané su espiritu. Al afrentarla, ambos gemimos al pen-
etrarla suavemente, poco después, chupé con paulatina
concupiscencia y delicadeza un flujo puro y rebosante de
vigor sélo para obtener lo necesario y sobrevivir; dejando
asi un claro indicio de dos hoyuelos ensangrentados en la
garganta y algunas gotitas tifiendo la albura del camisén
como evidencia de aquella gozosa saciedad.
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Lilit's Kiss

Ivin Medina Castro
(Traslated by Keith Grimes)

To Paloma Toscana

That human gore is not

My customary food.

The delight that I seek from
Woman’s Veins is frankly sexual.

—Fred Saberhagen

During our passionate kiss, my restless limbs were lean-
ing over each of her parts. Suddenly, I felt a burning
pleasure in my lower lip; my temperature rose, focus-
ing on that bruised area; consequently, my mucosa re-
leased a salty, dense substance that would quickly run
at will through my gums, teeth, and my entire tongue.
At that moment, I noticed her pleasant, strong tongue,
like that of a snake, which lingered incessantly on the
wound, causing a profuse irrigation. Then, at intervals,
her thirsty mouth sucked up the warm excess of saliva
and blood, letting out resounding gasps. I must confess
that the terrible burning after the bite, impossible to hide,
made me shed some tears, but the mere thought of lying
together forced me to endure the piercing pain.

Once the faint morning exhale violated the sor-
did interior of the tavern, her moist, soft lips separated
from mine, and to my surprise, I could observe her ec-
static face with her gaze completely blank; I also looked
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through its jaws at prominent columns inked with a
glowing red color, so in fright, I violently moved away
a short distance from it. Her totally transformed face,
recovering its sweet, lost naturalness, half-opened her
small, pale pink mouth and promptly stuck out her in-
satiable tongue to lick the withered, drooling corners.
Then, without a word, she gave me a piercing glance
with cold, turquoise-green eyes; her irises turned a dull
red. She tenderly placed her index and middle fingers on
my wounded lips, making me experience an icy shud-
der, and preventing me from uttering a word. She placed
her choker with its beautiful silver cross of the Order of
Santiago in my hands. That same necklace that timidly
swayed and fearfully took refuge from the crowd be-
tween her admirable breasts of bluish whiteness. Then
that redheaded creature, graceful and bewitching, turned
her bare back to me and left majestically. I chased her
with my eyes as she was absorbed through the narrow
corridor until I saw her leave the bar. There, devoid of
her, that Dionysian, nocturnal, and sinister being left me,
and I never heard from her again.

After that fatal incident exposed to you, dear confi-
dant, my slow days were overwhelmed by the remem-
brance of Lilith. Before the end of the month, I fell ill
with a deterioration of the mind accompanied by vari-
ous symptoms: intense fatigue, fever, convulsions, and
anguished nightmares of hair-covered raptors. I didn’t
want to eat any food or even drink liquids, but the
strangest of the symptoms was that when my skin came
into contact with sunlight, I was imminently invaded by
lacerating sores. The only thing capable of giving me
rest during my convalescence in those moments of dis-
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order in which I was confined was exclusively the intri-
cate chords of Massenet played with sublime power by
Anne—Sophie Mutter on her violin.

My elderly mother, concerned about my delicate
health, hired Paloma Toscana, a charming young nursing
student, to look after me permanently. I don’t know how
many days I spent with the aforementioned discomfort.
Still, I would soon discover at night my best refuge, and
along with that unusual revelation, the intense internal
anxiety towards the carmine force of life. It was during
a cool spring night, in which she enjoyed the tender at-
tention of the nurse, that, as a result of an inappropri-
ate handling of the scalpel, the sharp metal blade opened
the palm of her left hand, seeking a thin bloodstream of
a striking ruby hue. At that moment, without previous
conciliation of my senses and excited by the inspiring
stimulus of the aroma of her estrus, I found an impetu-
ous impulse. I threw myself into her injury to absorb the
vital liquid, surrendering myself completely to the will
of pleasure.

[ still remember her irascible complaints pronounced
with cuteness:

“Wait..., wait. What are you doing? Are you crazy?
Don’t you know that you bleed more from your incision
than you should?”

Deaf to her protests at peculiar delight, her impulse
was to remove her hand brutally from my mouth, and
with her eyes lowered as if doubting my reputation, she
resolutely left the bedroom. I ignored her answer and,
immediately afterward, was enveloped by a deep stupor,
threw myself into bed, and slept with the tranquility of
an infant. The next day, inexplicably to me and to the
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naive nurse, my ills were gone. At that time, given my
sudden recovery, my mother installed the jovial Toscana
at home to continue with her medical training in ex-
change for her care. As for me, I eagerly resumed my
academic activities, but after a few weeks, similar signs
of evil returned. On that occasion, on a particular eve-
ning of brief but disturbing reveries, I saw sequences of
confusing images of sarcophagi exhumed by inhabitants
of ancient towns opening the chests of the deceased with
crosses similar to the one Lilith gave me. I woke up rest-
less and in a cold sweat, and, unconsciously, I took the
shining cross I had dreamed of and sat up from the pil-
low as if I had to go somewhere, and so it was. Without
knowing it, I started a mechanical march and stealth-
ily went to the room of the tender Paloma, to which
the closer I got, the more I could hear the agitation of
my breathing. As she crossed the threshold of her room,
there she lay in a sweet, harmless sleep, dressed in a silk
so fine that it did not conceal the charming figure of
her body. I knelt beside her so close to place the choker,
a symbol of initiation, and it was in such a way that I
could feel her warmth. At that moment, totally pleased
to be able to nibble on her velvety, long, slender neck, I
pushed aside her silky hair, and she gave in, bowing her
head submissively after a sigh. Her heart was pounding
rapidly, making her jugular vein pulse. Troubled, more
voluptuously than I should have, my hands caressed her
beautiful forms, and with a start, obeying the instinct of
desire, I profaned her spirit. When we confronted her, we
both moaned as I penetrated her gently. Shortly after, I
sucked, with gradual concupiscence and delicacy, a pure
flow overflowing with vigor, to obtain what was neces-
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sary and survive; thus leaving a clear indication of two
bloody dimples in the throat and a few droplets staining
the sapwood of the nightgown as evidence of that joyful
satiety. The most important thing that has happened to
me, in psychological terms, is that it deprives me of his
artistic work, of something fundamental which happens
to me at that moment.
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El retorno de las éticas en crisis’

Josu Landa
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A lvette Sarmiento y Rafael Gomez Chorefio

Las filosofias que se forjaron en el fragor de la Guerra del
Peloponeso (431-404 a. C.) y en la atmésfera enrareci-
da de la consiguiente posguerra difieren entre si en va-
rios aspectos —a veces, en puntos esenciales y de manera
frontal— pero comparten un aire de familia determinado
por un elemento comuin: se ocupan en grados dispares,
pero siempre relevantes, de asuntos que conciernen al
éthos 'y ala vida de la gente. De aquellos polvos surgieron
los lodos en los que terminaron chapoteando las viejas
estructuras politicas y sociales de la Hélade, hasta dar paso
a la era helenistica, sobre las cenizas de la Atenas clasica,
de Esparta, de Corinto, del imperio persa y aun del ma-
cedonio, que bajo la conduccién de Filipo 1Ty Alejandro,

* Ensayo de Filos de reserva, publicado por Beyond Dimensions, 2023.
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habia catalizado todo aquel proceso de decadencia e in-
novacién politico cultural.

Sbcrates, Platén, Antistenes de Atenas, Aristipo de
Cirene, Euclides de Mégara, Aristételes de Estagira, Ze-
nén de Citio, Epicuro de Samos, Didgenes de Sinope,
Pirrén de Elide, Crisipo de Solos..., a su manera también
los académicos de la época de Arcesilao de Pitana y de
la de Carnéades de Cirene, asi como Filén de Larisa y
Antioco de Ascaldn, sin olvidar a los neoplatonicos con
Plotino a la cabeza e incluso quienes continuaron en la
tradicién de la physis, como Demdcrito y Anaxdgoras,
se ocuparon con mas amplitud y profundidad —cuando
no con exclusividad— de las cosas atingentes al alma y a
la vida de las personas, en la medida en que sintieron la
urgencia de atender mas y mejor los asuntos de la polis y
del éthos. Desde esa perspectiva histérica, los pensadores
que emergieron durante la Guerra del Peloponeso y du-
rante todo el proceso de degradacién politica y social por
el que advendria el nuevo orden civilizatorio helenistico,
pueden ser considerados, en algtin grado, filosofos de cri-
sis y decadencia.

La stdsis y otras derivaciones de una politica cimentada
en todas las variantes de la injusticia (asi como las guerras
civiles y los afanes hegemonistas, junto con el despliegue
de saberes comprometidos con la voluntad de dominio
de las élites, a cargo de pedagogos, rétores, logdgrafos,
eristicos y afines —convenientemente englobados y ho-
mogeneizados en la semantica de la voz ‘sofistica’—) in-
cidieron en la deriva sapiencial, eticista y politica de la
tradicion filoséfica. Después de décadas de conflictos bé-
licos y de feroces enfrentamientos de clase, en medio de
hambrunas y masacres, de atropellos e injustas desmesu-
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ras de toda indole, S6crates repara en la urgencia de una
politica sustentada en la justicia, es decir: en el bien, la
verdad y la belleza.

Hablar de ‘politica’ en este contexto no es igual que
hacerlo en nuestro tiempo. Dar razén de los asuntos de la
polis —el Estado en su avatar de ciudad autorreferencial,
con estructuras de poder autosuficientes— y asumir un li-
bre y firme compromiso practico con ello implicaba una
nueva idea de la filosofia y la consiguiente vida filoséfica
que la realizara, a instancias del filésofo que la encarnara.
A partir de Socrates, en plena Guerra del Peloponeso y en
medio de interminables pugnas entre la aristocracia eu-
patrida y el démos, la filosofia deberd ofrecer las vias éti-
co-politicas que eviten nuevas stdseis y cualquier modo
de ruptura de la cohesion civil interna, por medio de la
instauracién y consolidacién de un orden politico justo.
Pero ésta es una meta que solo podré alcanzarse si se ga-
rantiza la felicidad de todos los miembros de la comuni-
dad politica y, a su vez, realizar este tltimo propdsito pasa
por la correcta articulacién ética de las almas de estos. Se
imponia, pues, la necesidad de una transformacién poli-
tica 'y ésta solo podria lograrse por medio de la correlativa
modificacién de las almas de la gente implicada, en pos
de la vida feliz. Asi que todo el vuelo especulativo alcan-
zado por la filosofia occidental, a partir de Sdcrates, tiene
su punto de arranque a la par de su justificacién tltima,
en la asuncién de lo politico como objeto central y ur-
gente del pensar, junto con las necesidades éticas que ello
comporta. Esto no obsta para que, en la medida en que
se erosiona y caduca histéricamente el viejo modelo de
la polis, a la vera de la instauracién de las monarquias de
estirpe macedonia —base politica del helenismo— surjan
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progamas éticos de crisis y decadencia, que apuntan a
una redefinicién del compromiso politico de la vida filo-
séfica, en un encuadre que rebasa en mucho el ‘politicis-
mo’ clasico, hasta derivar en el cosmopolitismo.

En la literatura heredada, lo dicho puede constatarse,
tanto en discursos de tipo anecdético como en multiples
pasajes de cariz tedrico. Un sencillo ‘recuerdo’ de Jeno-
fonte, puede ilustrar bien lo que se viene diciendo. Segtin
el poligrafo griego, Sdcrates,

a menudo decia que estaba enamorado de alguien, pero es-
taba claro que no se referfa a los de cuerpo bien dotado [...]
sino que deseaba a los que tenian un alma bien dotada para
la virtud. Deducia la buena naturaleza de las personas de su
rapidez para aprender las materias a las que se dedicaban, de
su memoria para recordar lo que habian aprendido y de su
pasién por todas las ensefianzas, gracias a las cuales se puede
administrar bien una casa, una ciudad y, en suma, sacar buen
partido de las personas y de las cosas humanas. Porque crefa

ue esta clase de personas, una vez instruidas, no soqo serian
?elices ellas mismas y gobernarian bien sus casas, sino que
también estarian en condiciones de hacer felices a los demais
hombres y ciudades.!

La cita expone de manera plistica uno de los conti-
nuos del pensamiento ético-politico del filésofo atenien-
se: el que vincula, segtin la mejor adecuacién posible, al
individuo capaz de autogobernarse, con quien asi puede
conducir con justicia la casa propia y, en consecuencia,
el Estado en el que reside. No es concebible un genui-
no gobernante del espacio ptblico —politico— que no
sea capaz de enkrateia (‘dominio de si’) y de asumir con
propiedad sus responsabilidades en el entorno familiar.
Como puede verse, el continuo colateral a ése es el que

1. Jenofonte, Recuerdos de Sécrates, IV, 2-3.
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conecta la felicidad propia, con la de los demiés y la del
Estado mismo. Y, mis alld de la noticia aportada por Je-
nofonte, estd el gran continuo que Platén, al modo socri-
tico, postula en Repiiblica: el que enhebra el alma perso-
nal tripartita —cuyos componentes, por lo demds, deben
estar bien equilibrados— con el alma igualmente triddica
del Estado —cuyas partes también deben embonar entre
si—y el arménico desenvolvimiento del cosmos, segiin se
describe en Timeo. La politica tradicional ni siquiera tiene
conciencia de nada de esto, por lo que se impone la nece-
sidad de una profunda transformacién desde la filosofia y
por medio de la filosofia, que también debe modificar sus
intereses y procederes, conforme con un cuadro histérico
que elevé las diversas posibilidades del sufrimiento a cotas
insoportables.

Platén en persona da cuenta de ese giro de la filoso-
fia, en la séptima de sus cartas. Contra lo que se afirma
con frecuencia, la politica —con todo y su indisociable
dimension ética— es el centro de su pensamiento. Las
enormes virtudes de su ontologia, su epistemologia, su
estética, su fisica, su teorfa del lenguaje, su hedonologia,
su pedagogia, su antropologia, su eudemonologfa... in-
ducen a muchos a pensar en una condicién secundaria o
accesoria de su pensamiento politico. Pero lo cierto es lo
contrario: todas esas grandes contribuciones tedricas del
platonismo —acaso serfa mds justo hablar de ‘socratismo
platénico’; es decir: la singular deriva platénica del so-
cratismo— giraron alrededor del propdsito axial de pro-
poner una filosofia de la politica que pudiera sustentar el
Estado mds justo posible en el reino del devenir, que es el
de nuestro mundo. De la referida epistola se infiere que el
joven Platén —quien nacid en 427; esto es: a unos cuatro
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afios de haber comenzado la Guerra del Peloponeso, por
lo que le toco vivir en carne propia todas sus horribles
secuelas— se sinti6 atraido por el compromiso filoséfi-
co-politico, al menos por dos razones: 1) por presiones
de contexto: «..cuando yo era joven, —dice alli— senti
lo mismo que les pasa a otros muchos. Tenia la idea de
dedicarme a la politica tan pronto como fuera duefio de
mis actos». Un anhelo de cariz urgente, en razén de los
acontecimientos bélicos y politicos que le toco atestiguar
y sufrir, en especial el golpe de Estado oligirquico, que
instaur6 la Tiranfa de los Treinta, de la que formaron
parte su tio Critias y su primo Cirmides, sin que ello
le impidiera reconocer que tan execrable injusticia hizo
«parecer de oro el antiguo régimen» —o sea: la democra-
cia— y 2) por la insatisfaccién que le ocasionaba la po-
litica realmente existente; pues llegd «a comprender que
todos los Estados actuales estin mal gobernados» y, en
concordancia con su voluntad transformadora, se sintié
obligado a «reconocer, en alabanza de la filosofia verda-
dera, que solo a partir de ella es posible distinguir lo que
es justo, tanto en el terreno de la vida publica como en
la privada».?

En el referido contexto, la filosofia emprenderd una
andadura signada por la conjuncién y la disyuncién de
tendencias, movimientos y escuelas, que siempre ha-
brin de tomar postura sobre una serie comuin de inte-
reses e inquietudes: la superacién del relativismo y la
consiguiente resigniﬁcacién de referencias ontolégicas y
epistémicas absolutas, la atencién preponderante al alma
propia y la consabida aurognosis —en general, de estirpe

2. Platén, «Carta VII», passim, pp. 486 y 488.
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délfica—, el redimensionamiento de la nocién de physis
—con el objeto de superar cierta proclividad sofistica a
asumir la naturaleza sometida al devenir como referente
ético y politico—, el imperativo de procurar lo mejor en
el plano ético-politico, el recurso a los poderes de la ra-
z6n con la conciencia de sus limites, las vias de acceso a
la epistéme y de articulacién de juicios verdaderos y, en
general, una serie de saberes literalmente fundamentales,
que habrin de cimentar una sabiduria destinada a orien-
tar la realizacidn de una vida feliz. Por esa ruta, la tradi-
cién filoséfica —sobre todo, a partir de Sécrates, aunque
sin olvidar antecesores, como por ejemplo Heréclito y el
pitagorismo— ird avanzando en la iluminacién del reino
del éthos y en la configuracién de una opcidn de vida y
de realizacién existencial indisociable de los compromi-
sos teoréticos de la filosofia y en la conformacién de un
exuberante y fecundo compendio de razones estimables
acerca de asuntos como la justicia, el deseo, la libertad, el
bien supremo y su contrario, la corporeidad matérica y la
animica (la manera de entender el cuerpo, el alma y sus
interconexiones), el deber, las virtudes éticas, la autarquia
moral y en lo posible también material, los placeres dig-
nos y los crapulosos, las pasiones, la templanza, los nexos
de la filosofia y los filosofos con los poderes ficticos, la
piedad, el sufrimiento, los nexos de la razén con las emo-
ciones, la divino y su relacién con los seres humanos, la
muerte, la liberacién de las pasiones (apdiheia) y el acce-
so al estado de imperturbabilidad (araraxia), los valores
éticos, las aporfas del tiempo, los poderes y peligros de
Eros, las apetencias, los temores de diversa indole, los
enigmas del devenir y sus vinculos con el ser (tiempo y
ser), la mortalidad o no del alma, la contencién ética, la
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valentia, la figura del sabio —o lo que Platén caracteriza
como ‘filésofo auténtico'— y su contraparte el necio o
ignorante supremo (faulds), el destino, las cosas de la vida
que dependen o no de uno, la ensefiabilidad o no de las
virtudes, la prudencia, los limites de la compasién y otras,
con la mira puesta en un vivir feliz.

Durante casi mil afios —grosso modo, entre el siglo V
a. Cyel Vd. C—, los filésofos se dedicaron, més que ala
mera interpretacién del mundo, a la reconfiguracion del
éthos —nombre equiparable al de psiché (‘alma’), si se re-
para en que refiere el modo de ser y sustento de las deci-
siones y acciones humanas— y a transformar, en mayor o
menor grado, el orden politico donde aquel despliega su
dindmica, movidos por el anhelo de alcanzar y socializar
una vida feliz. Eso explica la concatenacién de un saber
epistémico con la phrdnesis o sabiduria ética y con la feli-
cidad o eudaimonia: el fruto de vidas filosdficas dedicadas
a cimentar, continuar y proyectar justamente la filosofia
como modus vivendi sustentado en el logos —en su triple
dimension de racionalidad (principio estructurador del
universo), palabra y pensamiento— que puede conferir
sentido pleno a la existencia humana, al tiempo que asi
posibilita todo avatar de la buena vida. Todo ello adquiere
forma y cuerpo en el momento de encarnar en el genui-
no filésofo. En su representacion y concrecién modélicas
—podemos pensar en las vidas y procederes cotidianos de
Sécrates, Didgenes el Perro y Cleantes, pero también en
alguien como Musonio Rufo, Junio Riistico o el propio
Marco Aurelio, asi como en Hiparquia e Hipatia— el fi-
l6sofo encarna un ideal de vida, ante el cual carecen de
importancia determinante aspectos como el de ‘impartir
clases de filosofia’ —lo que sea que esto signifiique—, po-
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lemizar a propdsito de ciertas interpretaciones de textos
filoséficos con fundamentos propios o ajenos, publicar
escritos tedricos y dar conferencias, pertenecer a alguna
institucién académica...

Sin mezquinar el relieve potencial de esas referencias
—sobre todo cuando remiten a un fondo de praxis ho-
nesta—, en el dmbito de las filosofias post-socriticas, ser
filésofo es consagrar la existencia a la «contemplacion del
especticulo de la verdad» —para decirlo al modo platéni-
co—y al consiguiente ejercicio de la justicia y del bien,
sin menoscabo de la procura de la belleza, en los mas
diversos cauces de vida: la familia, la comunidad, el tra-
bajo, el ritual, la fiesta, la intimidad, las relaciones sociales
indeterminadas de la cotidianidad. Esa encarnacién de la
filosofia como opcién de vida comporta, entonces, una
vigilia existencial continua —el ‘estar despierto’ heracli-
teo—, una ascesis, un constante ejercitarse y entrenarse,
en pos de la con-formidad con el mundo —no una resig-
nacién ante la injusticia, la malevolencia y demis avatares
de la hybris—, el desarrollo critico y creativo de nuestra
voluntad de valor, ahondar cada dia en el conocimiento
y el cuidado de si, un congraciarse con el presente siem-
pre apremiado por el futuro, la autopoesia de edificarse
éticamente Uno mismo como Unica garantia efectiva de
relaciones fecundas, rectas y gratificantes con los préji-
mos. En definitiva, fildsofo y fil6sofa es quien encarna la
phrdnesis: la disposicion a interpretar con pureza de dni-
mo y rectitud todo lo que nos sobrevenga en el caudal de
la vida y, consecuentemente, a afrontarlo con la debida
entereza y ecuanimidad. Esto, a su vez, comporta una
afinidad raigal entre la condicién de filésofo y la vida
feliz; es decir, la existencia que gira en torno al eje de la
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eudaimonia: el estado en razén del cual, las disposicio-
nes éticas excelentes (‘virtudes’) y su despliegue adecuado
sustentan una interioridad serena, pletérica, bien avenida
con el ‘buen daimon’: la potencia divina que habita en el
alma buena: una objetividad que plenifica lo que normal-
mente representamos como subjetividad.

Todo ese legado ético, integrado por yuxtaposicién
y coexistencia de doctrinas sapienciales, ‘fronéticas’, ms
que por progresién acumulativa y lineal de saberes de
variada solidez epistémica, se fue estancando, petrifican-
do y, en muy amplia medida, olvidando, a instancias de
multiples factores, entre los que destaca la instauracion de
la hegemonia ideolégica del cristianismo, en Occiden-
te, tras su asunciéon como la religion oficial del imperio
romano, a iniciativa de Constantino I, en el siglo IV de
nuestra era. Un acontecimiento histérico de tal relevan-
cia, pone de bulto la efectividad del cristianismo primi-
tivo y, en buena medida, también del medieval, como
sustento ideoldgico-espiritual, fuente de religacion vy,
sobre todo, de consuelo, para los pobladores de la Europa
occidental, sometidos durante siglos a los riesgos y cala-
midades de muy graves procesos de crisis y decadencia.

En verdad, todos esos siglos de silencio ignorante y
de escamoteo calculado ante la mayor parte de las es-
cuelas y movimientos filoséficos de la época helenistica
no desembocaron en su aniquilacién total. Los tedlogos
de la patristica cristiana y los medievales —no solo los
cristianos— hallaron en los mejores exponentes de aque-
lla tradicién muchas tesis asimilables a sus intereses ted-
rico-ideoldgicos o motivos de diatriba estigmatizadora,
cuya consideracién termina teniendo efectos aprovecha-
bles, pese a que haya sido por la via negativa. Por su parte,
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los pensadores, eruditos y artistas del Renacimiento, aun-
que se esmeraron en resucitar —’renacer’— mucha ma-
teria tedrica de cariz platénico, no mostraron la misma
generosidad e interés ante otras opciones post-socraticas.
En general, serdn factores como la crisis de las estructu-
ras politico-religiosas generadas por el viejo cristianismo,
el Cisma de Occidente, la consiguiente implantacién y
propagacion del protestantismo, asi como su deriva en las
guerras religiosas que asolaron a Europa, durante el largo
proceso de parto de la Modernidad, lo que incentivard un
retorno lento pero significativo de algunas voces filoséhi-
cas de la época helenistica y su proyeccién en la latinidad.
Descartes, Montaigne, Shaftesbury, Spinoza, por caso,
recurren al estoicismo, al epicureismo, al escepticismo y
al neoplatonismo, ejecutando maniobras de cariz eclécti-
co, mds 0 menos oportunistas. Ni la filosofia critica ni sus
dos grandes derivaciones, el llamado ‘idealismo aleman’
y la vertiente schopenahueriana-nietzscheana, se dieron
con total prescindencia de tales doctrinas post-socréticas,
pero también es cierto que la comprensién que tenfan
de éstas no es precisamente la mejor fundada. Lo mis-
mo cabe decir de Marx, quien en su juventud se acerca
a Epicuro para compararlo con Demdcrito, a proposito
de aspectos relacionados con el materialismo atomista y
sus implicaciones de cara a una idea moderna de la liber-
tad, sin comprometerse con el sentido mismo del sistema
doctrinal epictireo.

Hoy en dia, las filosofias helenisticas —y, en general,
toda la deriva sapiencial post-socritica— son nuestras con-
temporaneas. Nos hablan a nuestras almas con sobrado
sentido. A ese respecto, se puede propugnar, en calidad
de hipdtesis, por la idea de que la lenta y deficiente reim-
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plantacién de las filosofias helenisticas en el nuevo cur-
so de la tradicién filosdfica —en esta era de modernismos
agotados y de posmodernismos variopintos, en general,
estériles— ha estado siempre aparejada a las crisis y ten-
dencias decadentes que afectan a Europa y a todo el orbe
civilizatorio occidental, desde el Renacimiento. Concuer-
do con quienes piensan que la filosofia no progresa —si
se entiende por ‘progreso’ el movimiento constante des-
de situaciones de vida indeseables a otras deseable o de
determinado bien hacia algo siempre mejor, a costa de la
aniquilacion de todos los estados anteriores. En filosofia,
ningun sistema tedrico, por muy consistente que sea, por
mucho que en un momento determinado se avenga de
la manera mis fecunda con sus receptores actuales, anula
por completo y para siempre los contenidos esenciales
de sus antecesores. La palingenesia, que signa a las buenas
filosofias de la tradicion, ha encontrado en las complejas
oleadas de crisis y decadencia socio-politica y cultural,
registradas en los dltimos cuatro siglos en Occidente, el
acicate necesario para lo que se viene anunciando como
la actualizacién y aun resignificacion de las dimensiones
éticas de las escuelas y corrientes post-socriticas. No debe
de causar mucha extrafieza que, tras cuatro centurias de
laicizacién, descatolizaciéon —y otras expresiones de cri-
sis y decadencia religiosa—, implantacién de un ciencis-
mo deshumanizado, revoluciones cruentas y de efectos
irreversibles en los diversos dominios del espiritu, heca-
tombes bélicas nunca vistas, anulacién perseverante de lo
mds raigalmente humano a la vera de la tecnificacion del
mundo y de la vida, despliegue de un modo de la eco-
nomia intrinsecamente perverso y cada vez mis anti-hu-
mano, fracaso reiterado de los programas de redencién

Summer | BEYOND DIMENSIONS 16 | 107



de la humanidad sustentados en el ideal de la revolucién,
arrase de grandes ecosistemas y consiguientes extincio-
nes y catistrofes ambientales, declive de las mejores tra-
diciones culturales de Occidente y de Oriente apenas
ocultado por las liviandades y esperpentos de la industria
cultural, creciente academizacién cientificista, especia-
lizacién y aislamiento vital de las tendencias filoséficas
hegemonicas, implantacién de estructuras y sistemas
pseudo-educativos que condenan a millones de jévenes
a una existencia sin sentido ni expectativas claras, sumida
en un consumismo siempre frustrineo, asi como en un
estado de carne de cafién y/o de explotacién, donde solo
pueden anhelar metas y bienes sin esperanza razonable
de alcanzarlos, junto con otras calamidades, empiecen a
prosperar desde pseudo-religiones oportunistas de tlti-
ma hora —sin tradicién ni teologia ni ética estimables—
hasta las filosofias de la deriva sapiencial post-socritica
—el elemento politico, ético y pedagdgico en Platén y
Aristételes, el cinismo, el epicureismo y el estoicismo
bésicamente— pasando por la creciente presencia de los
sistemas ético-religiosos orientales entre nosotros y la ex-
tensa cuanto heterdclita discursividad de autoayuda y de
coaching moral, ademds de otros fenémenos afines.

Como en tiempos pretéritos, tanto vacio existencial,
tantas miserias y calamidades, apenas ocultables o disi-
mulables por tan efectivos sistemas de manipulacién co-
municativa e ideolégica, reclaman con urgencia com-
promisos claros y vitalmente efectivos de parte de la
filosofia. Frente a otras posibles opciones, las ya referidas
doctrinas sapienciales post-socriticas tienen la ventaja de
haber afrontado situaciones anilogas en el pasado, por
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lo que resultan plenamente atendibles en el presente. El
ser social aquejado de graves disfunciones econémicas,
politicas, éticas y culturales, junto con el agotamiento de
las expresiones teoricistas y academicistas de la tradicién
filoséfica, es lo que nos impele a dirigir nuestra atencién
a las éticas de crisis y decadencia post-socriticas, tan po-
tentes en la época helenistica y en la civilizacién romana
e incluso durante el imperio bizantino. El hecho mismo
de la realizacién de coloquios como este que ahora ter-
mina, es una confirmacién, entre muchas otras, de lo
que digo.

Nos toca ahora presenciar lo que podriamos convenir
en caracterizar como el ‘retorno’ de las doctrinas sapien-
ciales post-socraticas y acaso mads estrictamente las éticas
de crisis y decadencia forjadas a la vera del giro eticista
ejecutado por Sdcrates. Pero este fendmeno no esté libre
de riesgos y problemas.

:Qué vamos a buscar en esas éticas de crisis y deca-
dencia? Las motivaciones para recurrir a ellas pueden ser
multiples. La mds esperable serfa, acaso, la de extraer res-
puestas tedricas validas, de cara a nuestra situacién actual,
sumaria y genéricamente descrita lineas arriba. Pero tal
expectativa serfa inconveniente, tanto en el plano tedrico
como en el ético. No se trata de apelar ahora a orien-
taciones y recetas que tueron pertinentes en un tiempo
que no es el nuestro. Lo que se impone, entonces, es em-
prender un complejo proceso de resignificacién tedri-
co-practica de las doctrinas en referencia, lo cual incluye
al menos aspectos como los que voy a sefialar a continua-
cién. En primer lugar, una actualizacién de la realidad
absoluta que habré de fundar las éticas en cuestion. Des-
pués del giro subjetivista cartesiano, que tan objetables
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secuelas ha ocasionado, serd necesario redimensionar un
fundamento absolutamente objetivo del érhos. A eso se le
sumaria un renovado compromiso de la filosofia con la
eudaimonia personal, pero siempre en funcién de la feli-
cidad comunitaria. Ello debera ir aparejado a una actua-
lizacién o incluso una reinvencién de la actitud socratica
ante la vida filoséfica y su proyeccion ética, politica y
pedagdgica. Ademas, serd necesario replantear la relacién
de la filosofia y los fildsofos con las sociedades actuales.
Por su parte, re-crear la tradicién filoséfica que aqui nos
concierne no solo comporta una revision critico-creativa
de los contenidos tedricos que ella atesora, sino también
abrirse a un examen de las humanidades, las ciencias y
las tecnologias del presente junto con sus efectos en el
psiquismo individual y en el orden social, asi como a la
consideracién de las subjetividades e identidades de data
mds o menos reciente, inéditos sistemas de representa-
cién y nuevos agentes sociales y politicos generados por
nuestro dindmico y convulso mundo. Los problemas vi-
tales de nuestros antepasados de todos los tiempos son
andlogos —es decir, estructuralmente afines— a los que
nosotros afrontamos, pero ello no obsta para que estu-
diemos a fondo y comprendamos la singularidad de los
avatares actuales de aquellos.

No podria faltar, en esta escrito, la referencia a un ries-
go inquietante, a la hora de acudir a la tradicién sapiencial
post-socratica: la posibilidad de que cunda una actitud
inconsecuente ante su raigal sentido practico —eticista y
eudemonista— por la via de su conversién en un simple
objeto de atencién histérica, filolégica, teoricista, acade-
micista, libresca, erudita... Es licito y aun imprescindible
tratar de ahondar en la justa comprensién de las doctrinas
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adscritas al campo tedrico en referencia; mis aun, cuan-
do todavia es necesario subsanar y compensar en algo el
milenario naufragio editorial de las centenares de obras
compuestas por sus exponentes mis fecundos. También
pueden justificarse las tentativas de cotejar la variada sus-
tancia tedrica de las escuelas y movimientos helenisticos
con flosofias muy distantes y distintas de aquellos o de
explorar los puntos de encuentro y divergencia entre ta-
les extremos. Pero esas tareas tan relevantes y laboriosas
deberdn subordinarse siempre y sin ambages a los reque-
rimientos de la mejor praxis ético-politica del presente.

Obra citada

Jenofonte, <Recuerdos de Sécrates» en Recuerdos de Sdcrates y didlogos, int.,
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The Return of Ethics in Crisis’

Josu Landa
(Translated by Lorena Noriega)
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The philosophies forged in the heat of the Peloponnesian
War (431-404 B.C.) and in the rarefied atmosphere of
the ensuing postwar period differ from one another in
several respects—sometimes on essential points and in
direct opposition—but they share a family resemblance
determined by a common element: to varying degrees,
though always in relevant ways, they address matters
concerning ethos and people’s lives. From those begin-
nings arose the mire in which the old political and social
structures of Hellas would end up floundering, until they
gave way to the Hellenistic era, upon the ashes of clas-
sical Athens, Sparta, Corinth, the Persian Empire, and

* Essay from the book Filos de reserva, published by Beyond Dimensions,
2023.

112 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Verano



ENSAYO

LANDA

FILOS DE RESERVA

Doiovan Arteaga Ocampo
Compilador

P ] Edicién de.
QUID Manirel Mbnroy,Correa

] 'i‘§
% i BEYOND
T

DIMENSIONS

El libro que recopila los textos filoséficos;
“de critica cultural; entrevistas, entre otros,
“P..delfilésofo y poeta Josu Landa, reunidos
' en un solo volumen.

-

DISPONIBLE EN KINDLE Y
BEYOND FORMATO I{MPRESO
et A'TRAVES DE AMAZON

“beyonddimensionsrevista.com

.

Summer | BEYOND DIMENSIONS 16 | 113




& -7 .
Una perspectiva desde el umbral
de una voz migrante y anarquista.

E!
OTROS
POEMAS

Traduccién al espafiol por
Manuel Monroy Correa

Disponible en librevias

Sotano, Circulo de Poesia
aleja, Cafebreria El'Deleite,
Amazon para Kindle
BEYOND e impreso)
-

DIMENSIONS

114 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Verano



even the Macedonian Empire, which, under the leader-
ship of Philip II and Alexander, had catalyzed that entire
process of political and cultural decline and innovation.
Socrates, Plato, Antisthenes of Athens, Aristippus of
Cyrene, Euclid of Megara, Aristotle of Stagira, Zeno of
Citium, Epicurus of Samos, Diogenes of Sinope, Pyr-
rho of Elis, Chrysippus of Soli; in their own way, also
the Academics of the periods of Arcesilaus of Pitane and
Carneades of Cyrene, as well as Philo of Larissa and An-
tiochus of Ascalon, without forgetting the Neoplatonists,
with Plotinus at their head, and even those who contin-
ued in the tradition of physis, such as Democritus and
Anaxagoras, dealt more broadly and deeply—when not
exclusively—with matters pertaining to the soul and to
people’s lives, insofar as they felt the urgency of attend-
ing more fully and more effectively to the affairs of the
polis and of ethos. From that historical perspective, the
thinkers who emerged during the Peloponnesian War
and throughout the process of political and social degra-
dation through which the new Hellenistic civilizational
order would arise may, to some degree, be considered
philosophers of crisis and decline.

Stdsis and other consequences of a politics ground-
ed in all variants of injustice, as well as civil wars and
hegemonic ambitions, together with the deployment
of forms of knowledge committed to the elites” will to
domination—carried out by pedagogues, rhetoricians,
logographers, eristics, and related figures, conveniently
grouped and homogenized under the semantic field of
the word “sophistry”—influenced the sapiential, ethical,
and political drift of the philosophical tradition. After de-
cades of armed conflicts and fierce class confrontations,
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amid famines and massacres, abuses and unjust excesses
of every kind, Socrates recognized the urgency of a poli-
tics grounded in justice; that is, in the good, truth, and
beauty.

To speak of “politics” in this context is not the same
as doing so in our time. To account for the affairs of
the polis—the State in its form as a self-referential city,
with self-suthcient power structures—and to assume a
free and firm practical commitment to it implied a new
idea of philosophy and the corresponding philosophical
life that would realize it, at the urging of the philoso-
pher who embodied it. Beginning with Socrates, in the
midst of the Peloponnesian War and endless struggles
between the Eupatrid aristocracy and the démos, phi-
losophy would have to offer the ethical-political paths
that could prevent new stdseis and any form of rupture
in internal civic cohesion, through the establishment and
consolidation of a just political order. But this is a goal
that can only be reached if the happiness of all mem-
bers of the political community is guaranteed; and, in
turn, the realization of this latter purpose requires the
correct ethical articulation of their souls. Thus, the need
for political transformation imposed itself, and this could
only be achieved through the corresponding modifica-
tion of the souls of the people involved, in pursuit of the
happy life. Therefore, all the speculative flight reached
by Western philosophy, beginning with Socrates, has its
starting point, as well as its ultimate justification, in the
assumption of politics as a central and urgent object of
thought, together with the ethical needs this entails. This
does not prevent the emergence, as the old model of the
polis erodes and becomes historically obsolete alongside
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the establishment of Macedonian-style monarchies—the
political basis of Hellenism—of ethical programs of cri-
sis and decline that point toward a redefinition of the
political commitment of the philosophical life, within a
framework that far exceeds classical “politicism” and ul-
timately leads to cosmopolitanism.

In the inherited literature, what has been said can be
verified both in anecdotal accounts and in many passages
of a theoretical nature. A simple “recollection” by Xe-
nophon may well illustrate the point. According to the
Greek polymath, Socrates,

often said that he was in love with someone, but it was clear
that he was not referring to those well endowed in body [...]
but rather that he desired those who had a soul well endowed
for virtue. He inferred people’s good nature from their quic-
kness in learning the subjects to which they devoted them-
selves, from their memory in recalling what they had learned,
and from their passion ?(’)r all the teachings through which
one can properly manage a household, a city, and, in short,
make good use of peop?e and human affairs. For he believed
that this kind of person, once instructed, would not only be
happy themselves and manage their own households well,
but would also be in a position to make other men and cities

happy.!

The quotation vividly exposes one of the continuities
of the Athenian philosopher’s ethical-political thought:
the one that links, in the best possible way, the individ-
ual capable of self-government with the person who can
thereby justly guide their own household and, conse-
quently, the State in which they reside. A genuine ruler
of the public—political—sphere is inconceivable if that
person is incapable of enkrateia (“self-mastery”) and of

1. Jenofonte, Recuerdos de Sécrates, IV, 2-3. (Spanish edition).
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properly assuming responsibilities within the family en-
vironment. As can be seen, the collateral continuity to
this is the one that connects one’s own happiness with
that of others and of the State itself. And beyond Xe-
nophon’s account lies the great continuity that Plato, in
the Socratic manner, postulates in the Republic: the one
that threads together the tripartite personal soul—whose
components must, moreover, be well balanced—with the
equally triadic soul of the State—whose parts must also fit
together—and the harmonious unfolding of the cosmos,
as described in Timaeus. Traditional politics is not even
aware of any of this; therefore, a profound transforma-
tion is necessary from philosophy and through philoso-
phy, which must also modify its interests and procedures
in accordance with a historical framework that raised the
various possibilities of suffering to unbearable heights.
Plato himself accounts for this turn in philosophy
in the seventh of his letters. Contrary to what is often
claimed, politics—with all its inseparable ethical dimen-
sion—is the center of his thought. The enormous virtues
of his ontology, epistemology, aesthetics, physics, theory
of language, hedonology, pedagogy, anthropology, eu-
daimonology, and so on lead many to think that his po-
litical thought has a secondary or accessory status. But the
truth is the opposite: all those great theoretical contribu-
tions of Platonism—perhaps it would be fairer to speak of
“Platonic Socratism,” that is, the singular Platonic drift
of Socratism—revolved around the central purpose of
proposing a philosophy of politics capable of sustaining
the most just State possible in the realm of becoming,
which is the realm of our world. From the aforemen-
tioned epistle, one may infer that the young Plato—who
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was born in 427, that is, about four years after the be-
ginning of the Peloponnesian War, and who therefore
experienced firsthand all its horrific consequences—felt
drawn to philosophical-political commitment for at
least two reasons: first, because of contextual pressures:
“When I was young,” he says there, “I felt the same as
many others. [ had the idea of devoting myself to politics
as soon as | became master of my own actions.” This was
an urgent desire, due to the military and political events
he had to witness and suffer, especially the oligarchic
coup d’état that established the Tyranny of the Thirty, of
which his uncle Critias and his cousin Charmides were
part, without this preventing him from recognizing that
such execrable injustice made “the old regime”—that i,
democracy—“appear golden”; and second, because of the
dissatisfaction caused in him by actually existing poli-
tics, for he came “to understand that all present States are
badly governed” and, in keeping with his transformative
will, felt obliged “to recognize, in praise of true philoso-
phy, that only through it is it possible to distinguish what
is just, both in public life and in private life.™

In that context, philosophy would undertake a path
marked by the conjunction and disjunction of tenden-
cies, movements, and schools, which would always have
to take a stance on a common set of interests and con-
cerns: the overcoming of relativism and the consequent
resignification of absolute ontological and epistemic ref-
erences; the predominant attention to one’s own soul
and the familiar self—knowledge—generally of Delphic

lineage; the reconfiguration of the notion of physis, with

2. Platén, «Carta VI, passim, pp. 486 y 488. Spanish edition.
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the aim of overcoming a certain sophistic proclivity to
assume nature subject to becoming as an ethical and po-
litical reference point; the imperative to pursue what is
best on the ethical-political plane; recourse to the powers
of reason while remaining aware of its limits; the paths
of access to epistémé and of articulating true judgments;
and, in general, a series of literally foundational forms
of knowledge that would ground a wisdom intended
to guide the realization of a happy life. Along this path,
the philosophical tradition—above all, beginning with
Socrates, though without forgetting predecessors such as
Heraclitus and Pythagoreanism—would advance in illu-
minating the realm of ethos and in shaping a life option
and existential realization inseparable from the theoreti-
cal commitments of philosophy, as well as in the forma-
tion of an exuberant and fertile compendium of valuable
reasons concerning matters such as Justice, desire, free-
dom, the supreme good and its opposite, material and
psychic corporeality—the way of understanding body,
soul, and their interconnections—duty, ethical virtues,
moral and, insofar as possible, material autarky, wor-
thy and debauched pleasures, passions, temperance, the
connections of philosophy and philosophers with actual
powers, piety, suffering, the links between reason and
emotions, the divine and its relation to human beings,
death, liberation from the passions (apatheia) and access
to the state of imperturbability (ataraxia), ethical values,
the aporias of time, the powers and dangers of Eros, ap-
petites, fears of various kinds, the enigmas of becoming
and their links with being—time and being—the mor-
tality or immortality of the soul, ethical restraint, cour-
age, the figure of the sage—or what Plato characterizes as
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the “authentic philosopher”—and their counterpart, the
foolish or supremely ignorant person (phaulds), destiny,
the things in life that do or do not depend on oneself,
whether virtues can be taught, prudence, the limits of
compassion, and other matters, all with a view toward
living happily.

For almost a thousand years—roughly between the
fifth century B.C. and the fifth century A.D.—philoso-
phers devoted themselves, more than to the mere inter-
pretation of the world, to the reconfiguration of ethos—a
name comparable to psyche (“soul”), if one considers that
it refers to the mode of being and foundation of human
decisions and actions—and to transforming, to a greater
or lesser degree, the political order in which it unfolds
its dynamic, moved by the desire to achieve and extend
the happy life into shared life. This explains the concat-
enation of epistemic knowledge with phronesis, or ethi-
cal wisdom, and with happiness, or eudaimonia: the fruit
of philosophical lives devoted to grounding, continuing,
and projecting philosophy precisely as a modus vivendi
sustained by the logos—in its triple dimension as ratio-
nality, structuring principle of the universe; word; and
thought—which can give full meaning to human exis-
tence, while also making possible every form of the good
life. All of this takes shape and body at the moment it is
embodied in the genuine philosopher. In their represen-
tation and exemplary concretion—we may think of the
lives and daily conduct of Socrates, Diogenes the Dog,
and Cleanthes, but also of someone like Musonius Ru-
fus, Junius Rusticus, or Marcus Aurelius himself, as well
as Hipparchia and Hypatia—the philosopher embodies
an ideal of life, before which aspects such as “teaching
philosophy”—whatever this may mean—arguing over
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certain interpretations of philosophical texts with one’s
own or others’ foundations, publishing theoretical writ-
ings and giving lectures, or belonging to some academic
institution are not of determining importance.

Without denying the potential relevance of those
references—especially when they point to a foundation
of honest praxis—in the sphere of post-Socratic philoso-
phies, to be a philosopher is to consecrate one’s existence
to the “contemplation of the spectacle of truth,” to say
it in Platonic fashion, and to the consequent practice
of justice and the good, without neglecting the pursuit
of beauty, in the most diverse channels of life: family,
community, work, ritual, celebration, intimacy, and the
indeterminate social relations of everyday life. That em-
bodiment of philosophy as a life option therefore entails
a continuous existential vigilance—the Heraclitean “be-
ing awake”—an ascesis, a constant exercise and training
in pursuit of conformity with the world—not resignation
before injustice, malevolence, and other forms of hybris—
the critical and creative development of our will to value,
the daily deepening of self-knowledge and care of the
self, a reconciliation with the present always pressed by
the future, the self-poiesis of ethically building oneself as
the only effective guarantee of fruitful, upright, and grat-
ifying relations with others. Ultimately, a philosopher is
one who embodies phronésis: the disposition to interpret
with purity of spirit and rectitude everything that may
befall us in the current of life and, consequently, to face it
with due fortitude and equanimity. This, in turn, entails
a root afhinity between the condition of philosopher and
the happy life; that is, the existence that revolves around
the axis of eudaimonia: the state in which excellent ethi-
cal dispositions—“virtues"—and their proper deployment
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sustain a serene, fulfilled interiority, in harmony with the
“good daimon”: the divine power that dwells in the good
soul, an objectivity that fulfills what we normally repre-
sent as subjectivity.

That entire ethical legacy, integrated more through
the juxtaposition and coexistence of sapiential, “ph-
ronetic” doctrines than through the cumulative and lin-
ear progression of forms of knowledge of varying epis-
temic solidity, gradually became stagnant, petrified, and,
to a very large extent, forgotten, due to multiple factors,
among which stands out the establishment of Christian-
ity’s ideological hegemony in the West after its assump-
tion as the ofhcial religion of the Roman Empire, at the
initiative of Constantine I, in the fourth century of our
era. Such a historically significant event highlights the
effectiveness of early Christianity and, to a large extent,
medieval Christianity as well, as an ideological-spiritu-
al foundation, a source of religation, and, above all, a
source of consolation for the inhabitants of Western Eu-
rope, who for centuries were subjected to the risks and
calamities of very grave processes of crisis and decline.

In truth, all those centuries of ignorant silence and cal-
culated concealment regarding most of the philosophical
schools and movements of the Hellenistic period did not
lead to their total annihilation. The theologians of Chris-
tian patristics and medieval theologians—not only Chris-
tian ones—found in the best exponents of that tradition
many theses that could be assimilated to their theoret-
ical-ideological interests, or grounds for stigmatizing
diatribe, whose consideration ultimately produced useful
effects, even if by way of negation. For their part, the
thinkers, scholars, and artists of the Renaissance, although
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they strove to revive—or bring back to life—much theo-
retical material of a Platonic nature, did not show the
same generosity and interest toward other post-Socratic
options. In general, factors such as the crisis of the po-
litical-religious structures generated by old Christian-
ity, the Western Schism, the subsequent establishment
and spread of Protestantism, as well as its development
into the religious wars that devastated Europe during the
long birthing process of Modernity, encouraged a slow
but significant return of some philosophical voices from
the Hellenistic period and their projection into Latin-
ity. Descartes, Montaigne, Shaftesbury, and Spinoza, for
example, turned to Stoicism, Epicureanism, Skepticism,
and Neoplatonism, carrying out more or less opportunis-
tic eclectic maneuvers. Neither critical philosophy nor its
two great derivations, so-called “German idealism” and
the Schopenhauerian-Nietzschean line, arose in com-
plete independence from such post-Socratic doctrines,
although it is also true that their understanding of them
was not exactly the best grounded. The same may be said
of Marx, who in his youth approached Epicurus in order
to compare him with Democritus, with regard to aspects
related to atomistic materialism and its implications for
a modern idea of freedom, without committing himself
to the meaning of the Epicurean doctrinal system itself.
Today, the Hellenistic philosophies—and, in general,
the entire post-Socratic sapiential drift—are our contem-
poraries. They speak to our souls with more than suf-
ficient meaning. In this regard, one may advance, as a
hypothesis, the idea that the slow and deficient reimplan-
tation of Hellenistic philosophies into the new course
of the philosophical tradition—in this era of exhausted
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modernisms and varied, generally sterile postmodern-
isms—has always been linked to the crises and decadent
tendencies affecting Europe and the entire Western
civilizational sphere since the Renaissance. I agree with
those who think that philosophy does not progress—if
by “progress” one understands the constant movement
from undesirable life situations to desirable ones, or from
a certain good toward something always better, at the
cost of annihilating all previous states. In philosophy, no
theoretical system, however consistent it may be, and
however fruitfully it may correspond at a given moment
to its current recipients, completely and forever annuls
the essential contents of its predecessors. The palingen-
esis that marks the good philosophies of the tradition has
found, in the complex waves of socio-political and cul-
tural crisis and decline recorded in the West over the last
four centuries, the necessary stimulus for what has been
announced as the updating and even resignification of
the ethical dimensions of the post-Socratic schools and
currents. It should not be particularly surprising that, af-
ter four centuries of secularization, de-Catholicization—
and other expressions of religious crisis and decline—the
establishment of a dehumanized scientism, bloody revo-
lutions with irreversible effects in the various domains
of the spirit, unprecedented military hecatombs, the
persistent annulment of what is most radically human
alongside the technification of the world and of life, the
deployment of an intrinsically perverse and increasingly
anti-human mode of economy, the repeated failure of
programs for the redemption of humanity sustained by
the ideal of revolution, the devastation of great ecosys-
tems and the consequent extinctions and environmental
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catastrophes, the decline of the best cultural traditions of
the West and East barely concealed by the frivolities and
monstrosities of the culture industry, the growing scien-
tistic academization, specialization, and vital isolation of
hegemonic philosophical tendencies, the establishment
of pseudo-educational structures and systems that con-
demn millions of young people to an existence without
meaning or clear expectations, immersed in an always-
frustrated consumerism, as well as in a state of cannon
fodder and/or exploitation, where they can only long for
goals and goods with no reasonable hope of attaining
them, together with other calamities, there should begin
to flourish everything from opportunistic last-minute
pseudo-religions—without tradition, theology, or es-
timable ethics—to the philosophies of the post-Socratic
sapiential drift—the political, ethical, and pedagogical el-
ement in Plato and Aristotle, Cynicism, Epicureanism,
and Stoicism, basically—alongside the growing presence
among us of Eastern ethical-religious systems and the
extensive and heterogeneous discursivity of self-help and
moral coaching, in addition to other related phenomena.

As in former times, so much existential emptiness, so
many miseries and calamities, barely concealable or dis-
guisable by such effective systems of communicative and
ideological manipulation, urgently demand clear and vi-
tally effective commitments from philosophy. Compared
with other possible options, the aforementioned post-So-
cratic sapiential doctrines have the advantage of having
faced analogous situations in the past, which makes them
fully worthy of attention in the present. Social existence,
afflicted by grave economic, political, ethical, and cul-
tural dysfunctions, together with the exhaustion of the
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theoretical and academic expressions of the philosophi-
cal tradition, is what impels us to turn our attention to
the post-Socratic ethics of crisis and decline, so powerful
in the Hellenistic period and in Roman civilization, and
even during the Byzantine Empire. The very occurrence
of colloquia such as the one now coming to an end is one
confirmation, among many others, of what I am saying.

It now falls to us to witness what we might agree to
characterize as the “return” of post-Socratic sapiential
doctrines and, perhaps more strictly, of the ethics of crisis
and decline forged alongside the ethical turn carried out
by Socrates. But this phenomenon is not free from risks
and problems.

What are we going to seek in those ethics of crisis and
decline? The motivations for turning to them may be
multiple. The most foreseeable motivation would be to
extract valid theoretical answers in the face of our present
situation, summarily and generally described above. But
such an expectation would be inconvenient, both theo-
retically and ethically. It is not a matter of now appealing
to orientations and recipes that were pertinent in a time
that is not ours. What is required, then, is to undertake
a complex process of theoretical-practical resignification
of the doctrines in question, which includes at least the
aspects I will point out below. First, an updating of the
absolute reality that will ground the ethics in question.
After the Cartesian subjectivist turn, which has produced
such objectionable consequences, it will be necessary to
reconceive an absolutely objective foundation for ethos.
To this would be added a renewed commitment of phi-
losophy to personal eudaimonia, but always in relation to
communal happiness. This must be linked to an updat-
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ing, or even a reinvention, of the Socratic attitude to-
ward the philosophical life and its ethical, political, and
pedagogical projection. Moreover, it will be necessary to
rethink the relationship of philosophy and philosophers
to contemporary societies. For its part, re-creating the
philosophical tradition that concerns us here entails not
only a critical-creative revision of the theoretical con-
tents it preserves, but also an openness to an examination
of the humanities, sciences, and technologies of the pres-
ent, together with their effects on the individual psyche
and on the social order, as well as the consideration of
subjectivities and identities of more or less recent origin,
unprecedented systems of representation, and new social
and political agents generated by our dynamic and con-
vulsive world. The vital problems of our ancestors from
all times are analogous—that is, structurally related—to
those we face, but that does not prevent us from studying
in depth and understanding the singularity of the current
forms of those problems.

This text could not fail to refer to a troubling risk
when turning to the post-Socratic sapiential tradition:
the possibility that an inconsistent attitude may spread in
the face of its fundamentally practical meaning—ethical
and eudaimonistic—through its conversion into a mere
object of historical, philological, theoretical, academic,
bookish, erudite attention. It is legitimate, and even in-
dispensable, to try to deepen the proper understanding of
the doctrines belonging to the theoretical field in ques-
tion; all the more so when it is still necessary to remedy
and compensate, at least somewhat, for the millennia-
long loss of the textual record of the hundreds of works
composed by its most fertile exponents. Attempts to
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compare the varied theoretical substance of the Hellenis-
tic schools and movements with philosophies very dis-
tant and different from them, or to explore the points of
encounter and divergence between such extremes, may
also be justified. But these highly relevant and laborious
tasks must always and unequivocally be subordinated to
the requirements of the best ethical-political praxis of the
present.

Works Cited

Jenofonte, «Recuerdos de Sécrates» en Recuerdos de Sdcrates y didlogos, int.,
trad. y not. de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 2015.

Platén, «Carta VII», en Didlogos, v. VI, trad., introd. y not. de Juan Zarago-
za 'y Pilar Gémez Card6, Madrid, Gredos, 1992.

Spring | BEYOND DIMENSIONS 16 | 129



Colaboradorxs en este numero

Alejandra Alarcon (Cochabamba, Bolivia, 1976), es artista visual y soci6lo-
ga. Estudi6 la licenciatura en Sociologia en la Universidad Mayor de San
Simoén y la Licenciatura en Artes Plasticas en la Escuela Nacional de Pin-
tura, Escultura y Grabado «La Esmeralda». Ha participado en mds de 80
exposiciones colectivas en México, China, Italia, Francia, Espafia, Inglater-
ra, Polonia, Canad4, Estados Unidos de Norteamérica, Brasil, Perd, Chile,
Colombia, Argentina y Bolivia, donde gané la XVIII Bienal Internacional
de Arte Contemporineo de Santa Cruz en 2012. Cuenta con exposiciones
individuales en ciudades como La Paz (Bolivia), Monterrey (México), Bar-
celona (Espafia), Rio de Janeiro (Brasil), entre otras. Forma parte del Sistema
Nacional de Creadores de Arte (SNCA) del FONCA (México), dentro la
especialidad de Artes Visuales (pintura), 2016-2019. Fue beneficiaria de la
beca Pollock-Krasner Foundation (Nueva York, EE. UU., 2019-2020).

Cecilia Pacheco estudi6 Historia y Literatura. Obtuvo el doctorado en Te-
orfa de la Historia con una revisién historiografica de la Intervencién Fran-
cesa en México, utilizando como fuente documental el Libro de los Pasajes de
Walter Benjamin. En la actualidad imparte c4tedra sobre Historia Moderna
y Contemporinea. Colabora en proyectos editoriales tanto de divulgaciéon
histérica como literaria. Entre sus dreas de investigacién se encuentran las
relaciones internacionales entre México y Francia en el contexto del siglo
XIX, asi como el debate en torno al problema de la escritura de la Historia y
el concepto de Modernidad en el contexto geopolitico actual.

Lorena Noriega es escritora de cuentos cortos realistas, de fantasia y ciencia
ficcién. Directora editorial en Editorial La Confianza y Beyond Dimen-
sions, traductora y maestra de espaﬁol para extranjeros. Tiene una Licen-
ciatura en Educacién por la Universidad de Guadalajara y una Maestria en
Apreciacién y creacion literaria por la IEU. Ha publicado en revistas digita-
les y ediciones impresas, como la coleccién Postales literarias (UNAM, 2018).
Su libro Cuentos maravillosos de Raverenia ha sido publicado por Beyond
Dimensions y traducido al inglés. El propésito de su escritura es sacudir a
quien la lea y llevarle a la reflexién.

Ezra Viveros Soto cultiva la poesia como acto de emancipacién y ejerci-
cio deleitable de la libertad. Ha hecho estudios de Ingenieria, Psicologfa,
Teologia y Filosofia. Crecié en el trépico veracruzano y es investigador
consultor en Teoria critica y Teorfa de las organizaciones.

Ivan Medina Castro naci6 en la Ciudad de México. Es licenciado en Rel-
aciones Internacionales, especialista en Literatura Mexicana y una maestria

130 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Primavera



en Estudios Literarios. Tiene cuatro libros publicados: En cualquier lugar
fuera de este mundo (CONACULTA, 2012), Mds frio que la muerte (UAM,
2017), Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Caminos irreverentes (UCOL, 2023)
Fue becario del Programa de Residencias Artisticas FONCA-CONACYT.
Actualmente estudia el Doctorado en Arte y Cultura en la Universidad de
Guanajuato.

Keith Grimes (Los Angeles, 1947) es escritor, traductor y editor en editorial
La Confianza. Tiene licenciaturas en Ciencia Politica, Historia Latinoame-
ricana y Espafiol por la universidad estatal de Long Beach.. Su pasién por
la literatura siempre lo han acompafiado. El es co-fundador de la editorial
independiente La Confianza.

Manuel Monroy Correa (México, 1976). Poeta y traductor mexicano. Autor
de Fugaz imantacion (Praxis, 2000, con el seudénimo Manuel Sintora), Aus-
picio (Casa Editorial Abismos, 2017), El [llanto del] crepiisculo (Hebel, 2017),
Yagubal Alebrije (Pearson, 2015 y BD, 2023). Principia Chaotica (BD, 2023,
2024), Llamada/Clamor al/de Olvido (2023). Textos suyos han aparecido en
revistas literarias y académicas, digitales e impresas. Tiene proyectos de pin-
tura digital y de audio («Sonoremas»). Escritor sobre la obra plastica de ar-
tistas contempordneas. Colaborador y editor en la revista Beyond Dimensions
Magazine. Ha traducido del inglés al castellano a Langston Hughes (Amargo
Blues, Beyond Dinensions, 2023), Lola Ridge (E! gueto y otros poemas, Be-
yond Dimensions, 2024) y H. D. (Ttilogia, Beyond Dimensions, 2025). Es
Dr. en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana.

Spring | BEYOND DIMENSIONS 16 | 131



Contributors to this issue

Alejandra Alarcén (Cochabamba, Bolivia, 1976) is a visual artist and soci-
ologist. He studied a degree in Sociology at the Universidad Mayor de San
Simén and a Bachelor of Plastic Arts at the National School of Painting,
Sculpture and Engraving “La Esmeralda”. He has participated in more than
80 group exhibitions in Mexico, China, Italy, France, Spain, England, Po-
land, Canada, the United States of America, Brazil, Peru, Chile, Colombia,
Argentina and Bolivia, where he won the XVIII International Biennial of
Contemporary Art of Santa Cruz in 2012. He has solo exhibitions in cities
such as La Paz (Bolivia), Monterrey (Mexico), Barcelona (Spain), Rio de
Janeiro (Brazil), among others. He is part of the National System of Art
Creators (SNCA) of FONCA (Mexico), within the specialty of Visual Arts
(painting), 2016-2019. She was a recipient of the Pollock-Krasner Founda-
tion Fellowship (New York, USA, 2019-2020).

Cecilia Pacheco studied History and Literature. He obtained his doctorate
in Theory of History with a historiographical review of the French Inter-
vention in Mexico, using Walter Benjamin’s Book of Passages as a documen-
tary source. He currently teaches Modern and Contemporary History. He
collaborates in publishing projects of both historical and literary dissemina-
tion. Among his areas of research are the international relations between
Mexico and France in the context of the nineteenth century, as well as the
debate around the problem of the writing of History and the concept of
Modernity in the current geopolitical context.

Lorena Noriega is a writer of realistic short stories, fantasy, and science
fiction. She is the editorial director at Editorial La Confianza and Beyond
Dimensions, a translator, and a Spanish teacher for non-native speakers. She
holds a Bachelor’s degree in Education from the University of Guadalajara
and a Master’s degree in Literary Appreciation and Creation from the IEU.
She has been published in digital magazines and print editions, such as the
collection Postales literarias (UNAM, 2018). Her book Wonderful Tales of
Raverenia has been published by Beyond Dimensions and translated into
English. Her aim in writing is to stir the reader and prompt reflection.

Ivin Medina Castro was born in Mexico City. He has a degree in Inter-
national Relations, a specialist in Mexican Literature and a master’s degree
in Literary Studies. He has published four books: En cualquier lugar fuera de
este mundo (CONACULTA, 2012), Mds frio que la muerte (UAM, 2017),
Lugares ajenos (BUAP, 2020) and Caminos irreverentes UCOL, 2023) He

132 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Primavera



was a fellow of the FONCA-CONACYT Artistic Residency Program. He
is currently studying for a Doctorate in Art and Culture at the University
of Guanajuato.

Keith Grimes (Los Angeles, 1947) is a writer, translator and editor at La
Confianza. He holds bachelor’s degrees in Political Science, Latin American
History, and Spanish from Long Beach State University. His passion for lit-
erature has always accompanied him. He is co-founder of the independent
publishing house La Confianza.

Ezra Viveros Soto practices poetry as an act of emancipation and a joyful
exercise of freedom. He has studied engineering, psychology, theology, and
philosophy. He grew up in the tropics of Veracruz and is a research consul-
tant in critical theory and organizational theory.

Manuel Monroy Correa (Mexico, 1976). Mexican poet and translator. Au-
thor of Fugaz imantacién (Praxis, 2000, with the pseudonym Manuel Sinto-
ra), Auspicio (Casa Editorial Abismos, 2017), El [llanto del] crepiisculo (Hebel,
2017), Yagubal Alebrije (Pearson, 2015 and BD, 2023). Principia Chaotica
(BD, 2023, 2024), Llamada/Clamor al/de Olvido (2023). His texts have ap-
peared in literary and academic journals, digital and printed. He has digital
and audio painting projects (“Sonoremas”). Writer on the plastic work of
contemporary artists. Contributor and editor at Beyond Dimensions Maga-
zine. He has translated from English to Spanish Langston Hughes (Amargo
Blues, Beyond Dinensions, 2023), Lola Ridge (The Ghetto and Other Poems,
Beyond Dimensions, 2024) and H. D. (Trilogy, Beyond Dimensions, 2025).
He holds a PhD in Modern Literature from the Universidad Iberoameri-
cana.

Spring | BEYOND DIMENSIONS 16 | 133



LIBROS PUBLICADOS POR
BEYOND DIMENSIONS

O ———
QUID
ENSAYO / ESSAY

1. Filos de reserva
Josu Landa

Eppnvews

TRADUCCIONES / TRANSLATIONS

1. The Weary Blues / Amargo Blues
Langston Hughes (Introd. y trad. de Manuel Monroy
Correa)
2. The Ghetto and other poems / El guelo y ofros poemas
Lola Ridge (Introd. y trad. de Manuel Monroy Correa)
3. Trilogy / Trilogia
H. D. (Introd. y trad. de Manuel Monroy Correa)

o

NARRATIVA / FICTION

1. Cuentos maravillosos de Raverenia
Lorena Noriega
2. YagubalAlebrije
Manuel Monroy Correa
3. Incalculable abismo
Manuel Monroy Correa
4. Alma del mundo
Ytzjak Baruj

134 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Primavera



. The Barefoot Kid

L. V. Davis

. Withouth Luck

Mason Parker

. Zooldgico intimo / Intimate Zoo (ed. bilingiie / bilingual ed.)
Dayan Casafia (translation by Keith Grimes)

. Los dias contados / Numbered Days (ed. bilingiie /bililngual ed.)
Hugo Gardufio (translation by Svetlana Garza)

. Diario de vidas paralelas / Diary of Parallel Lives

(ed. bilingiie / bilingual ed.)

Armando M. Molares (translation by Svetlana Garza)

POESIA / POETRY

. Interrogatorio de lajaula

Inés Parra

. Breve zoologz’a fanta’stica de animales que arden
Gustavo Alatorre

. Principia Chaotica (Dissolutio seguido de Irarum Mare)
Manuel Monroy Correa

. Llamada/Clamor al/de olvido

Manuel Monroy Correa

. The Blackland Blues

L.V. Davis

. En la dicha no hay historia

Hugo Gardufio

. Trabajos de la avenida

Arturo Murguia

. Enroque deﬂcmco indistinto

Adriana Tafoya

. SEUDO. Reflexiones ni siquiera absurdas
Mared Guerra

Spring | BEYOND DIMENSIONS 16 | 135



10. Paraiso Artificial / Artificial Paradise (ed. bilingiie)
Jorge Yam (trad. de Mavi Robles Castillo)

11. Lady Gaga - Lady Dada (ed. bilingiie / bilingual ed.)
Becky Rubinstein (translation by de Svetlana Garza)

12. Animal de musgo que suefia lo salvaje
Mercedes Bautista

13. El vino de los demonios / Demons’ Wine (Bilingual ed.)

Rogelio Perusquia (translatio by Keith Grimes).

CRONICA / CHRONICLE

1. Sed de chela y hambre de botana. Crdnicas de la vida culinaria
en el caribe mexicano
Héctor Coba

136 | BEYOND DIMENSIONS 16 | Primavera



BEYOND
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Blue has no dimensions, it is beyond dimensions,
whereas the other colours are not. They are pre-
psychological expanses, red, for example, presup-
posing a site radiating heat... All colours arouse
specific associative ideas, psychologically material
or tangible, while blue suggests at most the sea and
sky, and they, after all, are in actual, visible nature
what is most abstract.
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