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Eventos
Febrero - Marzo

PRESENTACIONES EDITORIALES

Animal de musgo que sueña lo salvaje de Mercedes Bautista
Jueves 12 de marzo,

Librería Polilla, Roma Nte. CDMX.
(con Maricela Guerrero, Lucía Pi Cholula y la autora)

Sed de chela y hambre de botana de Héctor Cobá
Sábado 21 de marzo, 

Feria Internacional de la Lectura Yucatán, Yucatán
(con Alberto Vázquez Sánchez, Rafael Gómez Chi y el autor)

Alucinaciones autiditivas de Alejandra Estrada Velázquez
Sábado 27 de marzo en Librería U-Tópicas, CDMX.

(con María Cruz, Iván Vivanco y la autora)
*

Domingo 29 de marzo, Centro Cultural Urbano,
Cuauhtitlán Izcalli, Estado de México.

(con Manuel Monroy Correa, Víctor M. Hernández y la autora)

FIRMA DE LIBROS

Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, 2026.
(Alejandra Estrada Velázquez, Hugo Garduño,
Manuel Monroy Correa, Rogelio Perusquía)
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Events
Frebruary - March

BOOK PRESENTATIONS 
 

Animal de musgo que sueña lo salvaje by Mercedes Bautista
Thursday 12, March,

Polilla bookstore, Roma Nte. CDMX.
(with Maricela Guerrero, Lucía Pi Cholula, and the author)

Sed de chela y hambre de botana by Héctor Cobá
Saturday 21, March.

Internacional Reading Fair of Yucatán, Yucatán.
(with Alberto Vázquez Sánchez, Rafael Gómez Chi, and the author)

Alucinaciones autiditivas by Alejandra Estrada Velázquez
Saturday 27, March at U-Tópicas bookstore, CDMX.

(with María Cruz, Iván Vivanco, and the author)
*

Sunday 29, March, Centro Cultural Urbano,
Cuauhtitlán Izcalli, Estado de México.

(with Manuel Monroy Correa, Víctor M. Hernánde, and the author) 
 

BOOK SIGNING 
 

Palacio de Minería International Book Fair 2026 
(Inés Parra, Alejandra Estrada Velázquez, 

Hugo Garduño, Manuel Monroy Correa, Rogelio Perusquía)
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Carta de la directora editorial

Querida comunidad lectora:

La primavera nos convoca a la apertura: a mirar de nuevo, a 
leer con otros ojos, a permitir que la sensibilidad se renueve. Es 
un tiempo en el que lo latente emerge y lo invisible encuentra 
forma, recordándonos que todo proceso creativo es también 
un acto de transformación.

En esta edición celebramos el encuentro entre arte y litera-
tura, donde la palabra y la pintura no solo coexisten, sino que 
se enriquecen mutuamente en un diálogo constante. Ambas 
prácticas, desde sus propios lenguajes, nos invitan a habitar la 
experiencia estética desde múltiples dimensiones: la emoción, 
la memoria, la intuición y la reflexión.

En estas páginas encontrarán una cuidada selección de 
poesía, cuento y ensayo, voces que se entrelazan para abrir 
distintas rutas de lectura. Cada texto propone una mirada, una 
pausa, una pregunta; juntos, configuran un paisaje diverso que 
invita a la exploración y al descubrimiento.

También nos invita a explorar a través de la sección de arte, 
donde la pintura se presenta como una extensión viva del uni-
verso literario. Lejos de ilustrar, las obras dialogan, contrastan 
y expanden, generando nuevas resonancias entre lo visual y 
lo escrito.

Agradecemos profundamente a nuestras lectoras y lectores 
por su constante apoyo. Gracias a ustedes, este espacio conti-
núa creciendo como un territorio compartido donde las pala-
bras y las imágenes encuentran su lugar.

Con gratitud y entusiasmo,

Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear reading community,

Spring calls us toward openness—to see anew, to read with 
different eyes, and to allow our sensibilities to renew them-
selves. It is a time when what lies dormant begins to emerge, 
reminding us that every creative process is also an act of trans-
formation.

In this issue, we celebrate the meeting point between art 
and literature, where word and painting do not simply coexist, 
but enrich one another through an ongoing dialogue. Each, 
through its own language, invites us to engage with the aes-
thetic experience across multiple dimensions: emotion, me-
mory, intuition, and reflection.

Within these pages, you will find a carefully curated se-
lection of poetry, short fiction, and essays that intertwine to 
open diverse paths of reading. Each text offers a perspective, a 
pause, a question; together, they shape a landscape that invites 
exploration and discovery.

It also invites us to explore through the art section, where 
painting appears as a living extension of the literary world. 
Rather than illustrating, the works converse, contrast, and 
expand, creating new resonances between the visual and the 
written.

We deeply thank our readers for their continued support. 
Because of you, this space continues to grow as a shared terri-
tory where words and images find their place.

With gratitude and enthusiasm,

Lorena Noriega
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Edna St. Vincent Millay:
Poetry and Passion

Keith Grimes

Edna St. Vincent Millay is one of the most influential 
voices in the history of American poetry, renowned for 
her lyrical brilliance, bold individuality, and unwaver-
ing devotion to social causes. Her life and works inspire 
readers, scholars, and artists, reflecting the complexities 
of love, freedom, and activism in the early twentieth 
century.

Millay’s poetic achievements and passionate com-
mitment to social issues have left a lasting impression 
on American literature. Through her art, she explored 
themes of love, freedom, and activism, establishing her-
self as a unique and powerful figure whose influence 
continues to resonate throughout generations.

Born on February 22, 1892, in Rockland, Maine, Edna 
Millay was the eldest daughter of Cora Lounella Buzzell 
and Henry Tolman Millay. Her parents’ marriage was 
troubled, and they divorced when she was young, leav-
ing her mother to raise her and her two sisters, Norma 
and Kathleen, in modest circumstances. Cora, a nurse, 
became Millay’s primary influence, nurturing her liter-
ary talents and encouraging independence and intellec-
tual curiosity. The Millay household was unconvention-
al, filled with books and music, fostering the children’s 
early interest in poetry and performance.

Cora’s intellectual curiosity and love of literature 
deeply influenced her young children’s upbringings, as 
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she encouraged independent thought, fostered a passion 
for books and music, and created a nurturing environ-
ment that valued learning and creativity. Norma was an 
actor performing with the Provincetown Players and 
later on Broadway. Kathleen was an accomplished poet 
and novelist.

Education

Millay’s academic journey began in local Maine schools, 
where her innate talent was evident. In 1912, when she 
was just nineteen years old, she submitted her celebrated 
poem “Renascence” to a national poetry contest spon-
sored by The Lyric Year, an annual anthology seeking to 
discover new poetic talent. She earned national atten-
tion, leading to her acceptance at Vassar College.

 The Lyric Year was an annual literary journal, pub-
lished from 1912 to 1914 by Mitchell Kennerly, a promi-
nent New York publisher, dedicated to discovering and 
promoting new poetic talent. During its brief run, it 
provided a platform for emerging poets, helping launch 
their careers by publishing their work and introducing 
them to a wider audience. It gained national attention 
by sponsoring poetry contests. Its influence was particu-
larly notable in early twentieth-century American liter-
ary circles, serving as a springboard for writers seeking 
recognition and support.

“Renascence” is an ambitious and deeply philosophi-
cal meditation on the nature of suffering, empathy, and 
spiritual awakening. Written in rhymed couplets, the 
poem explores transcending one’s limitations and feeling 
a profound connection with all living things. Although 
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“Renascence” did not win the contest’s top prize—much 
to the surprise of readers and critics—it received wide-
spread acclaim, and many believed it deserved first place. 
The controversy surrounding the judging brought Mil-
lay significant publicity, and her powerful reading of 
the poem at the award ceremony further cemented her 
reputation as a promising young poet. The attention 
“Renascence” attracted played a crucial role in Millay’s 
subsequent acceptance to Vassar College and launched 
her literary career.

Vassar College, founded in 1861 in Poughkeepsie, 
New York, was one of the first degree-granting insti-
tutions of higher education for women in the United 
States. Known for its rigorous academics and commit-
ment to progressive ideals, Vassar became a notable cen-
ter for nurturing creative minds and fostering intellec-
tual independence. During Millay’s time, the college was 
gaining national recognition for its liberal arts curricu-
lum and vibrant campus life.

Among the influential professors Millay encountered 
were Laura J. Wylie, a respected English scholar known 
for her support of women’s education; Ella M. F. Rus-
sell, who encouraged young writers; and Gertrude Buck, 
whose innovative approaches to rhetoric and composi-
tion left a lasting mark on Millay and her contempo-
raries. These mentors helped shape Millay’s literary de-
velopment and inspired her enduring commitment to 
the arts and social issues.

Millay matriculated at Vassar in 1913. At Vassar, Mil-
lay thrived, honing her craft, participating in theatrical 
productions, and developing her distinctive poetic voice. 
She graduated in 1917, despite occasional clashes with 
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the college administration over her rebellious spirit and 
unconventional behavior, which would later become 
hallmarks of her public persona.

Early Career

During her early literary ascent, Millay contributed sev-
eral poems to The Masses, the influential radical maga-
zine of the 1910s. Among her best-known works pub-
lished in its pages were “The Philosopher” and “Interim,” 
both appearing in 1917. These poems embodied Millay’s 
signature style: lyrical intensity, emotional candor, and 
a keen engagement with themes of love, freedom, and 
social conscience. The Masses provided Millay a vibrant 
platform for her voice at a pivotal moment in American 
literary history, placing her alongside other progressive 
poets and thinkers of her era.

Spring | Beyond Dimensions 16 | 13

The Masses was a pioneer-
ing American magazine pub-
lished monthly from 1911 to 
1917, renowned for its radical 
political stance and commit-
ment to social change. Edited 
by a collective of writers and 
artists, it became a leading 
voice for progressive causes, 
championing labor rights, so-
cial justice, and artistic experi-
mentation. The magazine featured contributions from 
prominent figures such as John Reed, Max Eastman, and 
Floyd Dell, as well as striking artwork by illustrators like 



Art Young and Boardman Robinson. Its blend of pro-
vocative essays, bold cartoons, and innovative poetry po-
sitioned The Masses at the forefront of early twentieth-
century American intellectual life and the burgeoning 
modernist movement. The publication was eventually 
shut down by the U.S. government under the Espionage 
Act due to its outspoken opposition to World War I. 
Still, its legacy endures as a symbol of artistic and politi-
cal dissent.

Millay published numerous collections of poetry, 
including “A Few Figs from Thistles” and “The Harp-
Weaver and Other Poems,” which won her the Pulitzer 
Prize for Poetry in 1923. Millay also wrote plays and es-
says, becoming a prominent literary figure in the early 
twentieth century. 

Millay was also known for translating French works 
into English, most notably Charles Baudelaire’s poetry. 
Her translation of Baudelaire’s poetry was a significant 
milestone in her literary pursuits. Baudelaire, a renowned 
French poet best known for his collection “Les Fleurs du 
mal” (“The Flowers of Evil”), greatly influenced mod-
ern poetry with his innovative style and exploration of 
themes such as beauty, decadence, and existential long-
ing. Millay admired Baudelaire’s lyricism and sought to 
bring his evocative verses to English-speaking audiences, 
capturing both the intricate rhythms and the emotional 
intensity of his work.

Her translation required not only linguistic skill but 
also a deep appreciation for the nuances of French po-
etry and the ability to render them faithfully in English. 
Millay’s efforts were praised for their accuracy and po-
etic sensibility, helping to introduce Baudelaire’s artistry 



to a broader readership. This project reinforced Millay’s 
reputation as a versatile and accomplished literary fig-
ure, capable of bridging cultural and linguistic divides 
through her writing.

In addition to Baudelaire, Millay’s interest in transla-
tion reflected her broader engagement with European 
literature and her desire to expand the boundaries of 
American poetry. Her work as a translator complement-
ed her original poetry and plays, demonstrating her in-
tellectual curiosity and dedication to literary excellence.

In addition to her creative work, she was an activist, 
advocating for social causes such as women’s rights and 
pacifism. Millay’s reputation extended beyond her writ-
ing, as she was recognized for her performances, lectures, 
and involvement with the literary and artistic circles of 
Greenwich Village and beyond.

Participation in Readings,
Lectures, and Performances

Millay’s reputation extended beyond her writing, as she 
was recognized for her performances, lectures, and in-
volvement with the literary and artistic circles of Green-
wich Village and beyond. She frequently gave public 
readings of her poetry, captivating audiences with her 
expressive voice and dramatic presence. 

For example, Millay was renowned for her powerful 
performances at venues such as the MacDowell Colony, 
the Yaddo artists’ retreat, and numerous literary salons in 
Greenwich Village, where she would recite poems like 
“Renascence,” “First Fig,” and “The Ballad of the Harp-
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Weaver.” 
The MacDowell Colony, a prestigious artists’ resi-

dency in Peterborough, New Hampshire, was founded 
in 1907 and has been in continuous operation since then. 
As of 2026, the residency has been supporting artists for 
119 years.

MacDowell has hosted a wide range of other influ-
ential figures throughout its history, including Leonard 
Bernstein, Aaron Copland, Thornton Wilder, and Al-
ice Walker. Many recipients of MacDowell’s residencies 
have gone on to win prestigious awards, such as Pulitzer 
Prizes, National Book Awards, and MacArthur Fellow-
ships. The colony’s impact extends beyond individual 
achievements, as it has helped shape the United States’ 
cultural landscape by nurturing generations of creative 
talent.

Yaddo, another celebrated artists’ retreat, is situated in 
Saratoga Springs, New York. Established in 1900, Yad-
do has long served as a sanctuary for writers, compos-
ers, visual artists, and other creative professionals seeking 
solitude and inspiration. Residencies are open to both 
emerging and established artists from the United States 
and abroad.

Literary Events

In Greenwich Village, Millay became a central figure 
among Bohemian writers, artists, and intellectuals, par-
ticipating in lively debates and championing progres-
sive causes. Millay immersed herself in the vibrant artistic 
community that flourished in lower Manhattan during 
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the early twentieth century. The Village was a hub for 
avant-garde creativity, political activism, and social ex-
perimentation, attracting free thinkers and radicals from 
across the country. Millay was closely associated with no-
table literary and political circles, including contributors 
to the radical magazine The Masses and the Provincetown 
Players theater group. She formed friendships and collab-
orations with influential figures such as Floyd Dell, John 
Reed, and Susan Glaspell. Through her poetry readings, 
public lectures, and theatrical performances, Millay advo-
cated for women’s rights, pacifism, and sexual freedom. 
Her wit, charisma, and commitment to social justice made 
her a beloved icon of the Village’s bohemian scene, and 
her Greenwich Village years played a crucial role in shap-
ing both her literary output and her public persona as a 
bold and outspoken cultural leader.

Literary salons in Greenwich Village were infor-
mal gatherings held in homes, cafes, and cultural venues 
throughout lower Manhattan, especially in the early twen-
tieth century. These salons brought together writers, po-
ets, artists, and intellectuals for lively discussions, readings, 
and performances. Greenwich Village itself was a vibrant 
hub of bohemian culture and progressive ideas, providing 
a welcoming space for Millay and her contemporaries to 
share their work and engage with audiences.

Her readings often drew large crowds and were praised 
by critics for their emotional intensity and theatrical flair. 
These public events reinforced her status as a leading fig-
ure in American literary circles.

Millay’s performances were celebrated for their theatri-
cal flair, blending her poetic talents with her background 
in stage acting, which she developed during her years 
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at Vassar College. In Greenwich Village, she became a 
central figure among bohemian writers, artists, and in-
tellectuals, participating in lively debates and champion-
ing progressive causes. She was a central figure in addi-
tional venues, including homes, cafes, and cultural spaces 
throughout lower Manhattan.

Minetta Tavern: Located at 113 MacDougal Street 
in Greenwich Village was established in 1937 by Eddie 
“Minetta” Sieveri. Over the decades, the tavern became 
a well-known gathering place for poets, writers, and 
artists, celebrated for its literary clientele and bohemian 
atmosphere. Notable figures who frequented Minetta 
Tavern include Ernest Hemingway, Ezra Pound, E.E. 
Cummings, and Dylan Thomas. Its cozy, vintage ambi-
ance and proximity to other Village landmarks made it a 
favored spot for informal readings, lively discussions, and 
creative exchanges among the artistic community. The 
original Minetta Tavern closed in 2008, after which it 
was renovated and reopened under new ownership.

Caffe Cino: Located at 31 Cornelia Street in Green-
wich Village, Caffe Cino was founded in and operated 
by Joe Cino in 1958. It quickly became recognized as 
the birthplace of off-off-Broadway theater, providing an 
experimental stage for writers, performers, and directors 
who sought creative freedom outside the mainstream. 
The intimate coffeehouse setting fostered informal read-
ings, discussions, and performances, attracting a vibrant 
community of artists and bohemians. Notable acts and 
playwrights associated with Caffe Cino include Lanford 
Wilson, Sam Shepard, and Robert Patrick, whose early 
works were presented there. The venue played a crucial 
role in launching the careers of many artists and in shap-
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ing the avant-garde theatrical movement in New York 
City.

The Village Vanguard: Though best known for 
jazz, this iconic club also hosted poetry readings and 
literary events. Located at 178 Seventh Avenue South 
in Greenwich Village, New York City. The Village 
Vanguard was founded by Max Gordon in 1935. It 
has been in continuous operation since its opening 
and is renowned as one of the world’s most famous 
jazz clubs. Over the decades, the Vanguard has hosted 
an extraordinary list of notable guests and perform-
ers, including John Coltrane, Miles Davis, Theloni-
ous Monk, Bill Evans, Sonny Rollins, and countless 
other legendary jazz musicians. Its intimate, triangular 
basement setting and commitment to live music have 
made it a cornerstone of New York’s cultural and ar-
tistic scene.

The club also hosted poetry readings and literary 
events. In addition to Millay, writers and poets such as 
Allen Ginsberg, whose readings helped fuel the Beat 
Generation’s presence in Greenwich Village, have ap-
peared at the Vanguard. Other notable literary figures 
who have given readings or participated in events at the 
Village Vanguard include Frank O’Hara, Amiri Baraka 
(LeRoi Jones), and Kenneth Koch. These appearances 
contributed to the club’s reputation as a vibrant cultur-
al hub for both music and literature, drawing creative 
minds from across New York City’s artistic community.

Minetta Tavern: Located at 113 MacDougal Street 
in Greenwich Village, was established in 1937 by Ed-
die “Minetta” Sieveri. It operated as a beloved café and 
restaurant for decades, closing in 2008, then reopened 
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under new ownership after renovation. The tavern was 
famous for attracting poets, writers, and artists, cultivat-
ing a bohemian atmosphere and serving as a gathering 
place for literary figures. Notable guests, including Mil-
lay, were Ernest Hemingway, Ezra Pound, E.E. Cum-
mings, and Dylan Thomas, who frequented the tavern 
for its cozy, vintage ambiance and proximity to other 
Village landmarks, making it a favored spot for infor-
mal readings, lively discussions, and creative exchanges 
among the artistic community.

Private Apartments in the Village: Many salons were 
hosted by writers or patrons in their homes, such as the 
gatherings organized by Floyd Dell, where Millay and 
her contemporaries shared new work and debated ideas.

The Liberal Club: The Liberal Club was one of 
Greenwich Village’s most influential intellectual and so-
cial centers during the early twentieth century. Origi-
nally located at 137 MacDougal Street, the club attracted 
a diverse community of writers, radicals, artists, and ac-
tivists who gathered to exchange ideas, debate progres-
sive causes, and foster creative collaborations. The club 
was known for its open-door policy, welcoming anyone 
interested in free thought and social reform, regardless 
of background or status. Notable figures, in addition to 
Millay, included John Reed, Max Eastman, and Upton 
Sinclair, who participated in the club’s events, contribut-
ing to its reputation as a breeding ground for avant-garde 
literature, political activism, and social experimentation. 
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Residences and Their Impact

Millay’s adult life was marked by several notable resi-
dences. After her time at Vassar, she moved to New York 
City, immersing herself in the vibrant Greenwich Village 
literary scene. In 1925, she and her husband purchased 
Steepletop, a farm in Austerlitz, New York, which be-
came her primary residence and creative retreat. Steeple-
top provided Millay with solace and inspiration, and she 
wrote many of her later works there. The property is 
now preserved as a museum dedicated to her legacy.

Personal Relationships

In 1923, Millay married Eugen Jan Boissevain, a Dutch-
born businessman known for his progressive views, cos-
mopolitan background, and ardent advocacy of women’s 
rights. Boissevain was previously married—his first wife, 
feminist activist Inez Milholland, had died in 1916—and 
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he brought to the relationship a deep appreciation for 
intellectual freedom and social reform. Their marriage 
was unconventional, characterized by mutual respect, 
independence, and a shared commitment to personal and 
artistic autonomy. Both Millay and Boissevain agreed to 
maintain their individuality, openly accepting Millay’s 
desire for creative solitude and occasional romantic free-
dom, which allowed her to pursue her literary and per-
sonal passions without constraint.

Boissevain played a central role in supporting Millay’s 
career. He managed her public engagements, handled 
correspondence, and shielded her from the demands of 
fame, ensuring she had the time and space necessary to 
write. He also oversaw the restoration and running of 
their home, Steepletop, in Austerlitz, New York, where 
Millay composed many of her later works. Boissevain’s 
devotion extended to Millay’s physical and emotional 
well-being, especially during periods of illness and ex-
haustion stemming from her intensive work schedule 
and public commitments.

The couple’s partnership endured for over twenty-
five years. Boissevain’s unwavering support and nurtur-
ing presence were crucial as Millay navigated the com-
plexities of a literary life, public scrutiny, and personal 
challenges. His death in 1949 was a profound loss for 
Millay; she was devastated by his passing, and the grief 
contributed significantly to her own decline in health 
and productivity during her remaining years. 

Millay was known for her passionate and unconven-
tional romantic involvements, often rejecting societal 
norms in favor of personal freedom. Her relationships 
with both men and women, including brief affairs with 
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poets and intellectuals, contributed to her reputation as 
a fiercely independent and modern woman. Among her 
notable lovers were George Dillon and the journalist 
Floyd Dell. Millay’s close friendships with her sisters and 
her mother were equally important, providing emotion-
al support throughout her life.

Throughout her career, Millay benefited from the 
guidance of several mentors and influential figures. Her 
mother, Cora, remained her lifelong confidante and sup-
porter. Literary contemporaries such as Floyd Dell and 
John Reed, both associated with the Greenwich Village 
bohemian scene and the radical magazine The Masses, 
played pivotal roles in shaping her early career and po-
litical outlook. 

Literary contemporaries such as Floyd Dell and John 
Reed, both associated with the Greenwich Village bo-
hemian scene and The Masses, played pivotal roles in 
shaping her early career and political outlook. Floyd 
Dell, in particular, was a prominent novelist, critic, and 
editor deeply involved in the progressive movements of 
the early twentieth century. Known for his advocacy of 
social reform and literary experimentation, Dell was a 
central figure in Greenwich Village’s intellectual circles. 
He often hosted salons in his apartment, where Millay 
and other writers gathered to share their work and en-
gage in spirited debates about politics, art, and society. 
Dell’s encouragement and editorial guidance were in-
strumental in helping Millay navigate the literary world, 
and their friendship provided her with valuable support 
as she developed her poetic voice and progressive ideals. 
In addition to his role as a mentor and friend, Floyd Dell 
was also Millay’s lover for a time during her early years 
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in Greenwich Village. Though their affair was relatively 
brief, it was significant in shaping both Millay’s emo-
tional life and her literary development, as Dell’s encour-
agement and affection provided her with confidence and 
support during a formative period of her career.

Millay’s relationship with George Dillon was both ro-
mantic and deeply collaborative. Dillon, a poet and edi-
tor, met Millay in the late 1920s, and their connection 
quickly blossomed into an intense affair. Millay’s affair 
with Dillon inspired several of her later sonnets, reflect-
ing the emotional complexity and artistic collaboration 
of their relationship.

Another friend, Dorothy Parker, widely known as 
“Dot” Parker, was a celebrated poet, writer, and critic 
who became a central figure in New York’s literary 
scene during the early twentieth century. Renowned 
for her sharp wit and satirical style, Parker contributed 
to publications such as Vanity Fair and The New Yorker, 
and was a founding member of the Algonquin Round 
Table—a group of influential writers, journalists, and ac-
tors who gathered regularly at the Algonquin Hotel to 
exchange ideas and clever banter. Her poetry and short 
stories often explored themes of love, heartbreak, and ur-
ban life, winning her acclaim and numerous awards. Her 
outspoken views, sardonic humor, and commitment to 
social justice made her an influential voice among artists 
and intellectuals of her era.

In addition to her relationships with men and platonic 
relationships with women, Millay also formed intimate 
connections with women, reflecting her openness to 
love regardless of gender. Notably, she was romantically 
involved with the writers and artists who frequented the 
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Village, including close emotional and possibly roman-
tic bonds with women such as a journalist (not the fa-
mous actor), Katharine Hepburn, and fellow poet Elinor 
Wylie. These relationships, though often kept private in 
her era, were significant in Millay’s personal and creative 
life, further contributing to her reputation as a trailblazer 
who challenged conventional expectations of love and 
identity.

In 1917, during her final year at Vassar College, Millay 
met and befriended Edith Wynne Matthison, the British 
silent film actress who was fifteen years older than Mil-
lay. Millay was immediately captivated by Matthison’s 
passionate spirit, striking beauty, and sophisticated style. 
What began as a platonic admiration soon deepened into 
a powerful romantic infatuation. Matthison, known for 
her unapologetic embrace of life’s pleasures, reciprocated 
Millay’s feelings, culminating in a kiss and an invita-
tion to her summer home. This blossoming relationship 
sparked a series of intensely expressive letters. These let-
ters, preserved in The Letters of Edna St. Vincent Millay, 
along with Millay’s reflections on her love of music and 
her playfully lewd self-portrait, capture the unique blend 
of passionate longing and proud vulnerability that de-
fines the experience of falling in love. 

Millay’s correspondence with Edith reflected her un-
compromising honesty. She cautioned Edith that her 
candor stemmed from the authenticity she felt when 
thinking of her, writing, “Listen; if ever in my letters to 
you, or in my conversation, you see a candor that seems 
almost crude, — please know that it is because when I 
think of you I think of real things, & become honest, — 
and quibbling and circumvention seem very inconsider-
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able.”
Millay’s letters were filled with heartfelt appeals. She 

implored Edith, “I will do whatever you tell me to do. 
… Love me, please; I love you. I can bear to be your 
friend. So ask of me anything. … But never be ‘tolerant,’ 
or ‘kind.’ And never say to me again — don’t dare to say 
to me again — ‘Anyway, you can make a trial’ of being 
friends with you! Because I can’t do things that way. … I 
am conscious only of doing the thing that I love to do — 
that I have to do — and I have to be your friend.”

Millay articulated the emotional intensity and “proud 
surrender” that accompanies genuine love, writing, “You 
wrote me a beautiful letter, — I wonder if you meant it 
to be as beautiful as it was. — I think you did; for some-
how I know that your feeling for me, however slight it 
is, is of the nature of love. … nothing that has happened 
to me for a long time has made me so happy as I shall be 
to visit you sometime. — You must not forget that you 
spoke of that, — because it would disappoint me cruelly. 
… I shall try to bring a few quite nice things with me; 
I will get together all that I can, and then when you tell 
me to come, I will come, by the next train, just as I am. 
This is not meekness, be assured; I do not come naturally 
by meekness; know that it is a proud surrender to you; I 
don’t talk like that to many people.”

George Dillon was an accomplished poet and editor, 
best known for his collaborations with Millay. His po-
etry often explored themes of love, loss, and existential 
reflection, earning him recognition with works such as 
“The Flowering Stone,” which won the Pulitzer Prize 
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for Poetry in 1932. Dillon also co-translated “Flowers 
of Evil” by Charles Baudelaire with Millay, bringing 
French symbolism to an English-speaking audience and 
making a significant contribution to literary translation. 
His style was marked by lyrical intensity and emotional 
depth, resonating with readers and critics alike. 

Self-portrait

In July 1920, Millay spent an evening with two of her 
close friends: poet John Peale Bishop and Edmund Wil-
son, the esteemed literary critic and Vanity Fair’s man-
aging editor. The group entertained themselves by 
composing poetic self-portraits, a creative exercise that 
allowed each participant to explore their own character 
through verse. Millay’s contribution stood out, capturing 
her lively spirit, acute self-awareness, and easy embrace 
of sensuality.  This poetic self-portrait was published in 
her Letters.

E. St. V. M.

Hair which she still devoutly trusts is red.
Colorless eyes, employing
A childish wonder
To which they have no statistic
Title.
A large mouth,
Lascivious,
Aceticized by blasphemies.
A long throat,
Which will someday
Be strangled.
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Thin arms,
In the summer-time leopard
With freckles.
A small body,
Unexclamatory,
But which,
Were it the fashion to wear no clothes,
Would be as well-dressed
As any.
 

“Renascence” is a deeply philosophical and introspective 
poem that explores themes of suffering, empathy, and 
spiritual awakening. The poem is structured in rhymed 
couplets and begins with the speaker surveying a pan-
oramic landscape, capturing the world’s physical beauty 
through striking and precise imagery. As the poem pro-
gresses, the speaker’s perspective shifts; she experiences 

a profound transformation, feeling 
the pain and struggles of all living 
things. This journey from detached 
observation to intense empathy is 
central to the poem’s emotional 
power.

Millay uses vivid sensory descrip-
tions to immerse readers in both the 
natural world and the speaker’s in-
ner turmoil. The poem’s language is 

evocative and lyrical, creating a sense of expansiveness 
and interconnectedness. 

“Renascence” ultimately suggests that true under-
standing and renewal come from transcending personal 
boundaries and embracing the suffering and joy of oth-
ers. The poem’s emotional depth lies in its portrayal of 
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awakening—not just to the beauty of the world, but also 
to its sorrows, and the possibility of spiritual rebirth. This 
combination of philosophical insight and expressive im-
agery is why “Renascence” is regarded as a landmark in 
Millay’s career and American poetry.

“Renascence” exemplifies Millay’s skillful use of po-
etic devices to evoke both the physical landscape and the 
speaker’s evolving emotional state. Structurally, the pas-
sage is composed in rhymed couplets, giving the poem 
a musical rhythm and flow. This regular rhyme scheme 
(AA, BB, etc.) and meter (primarily iambic tetrameter) 
create a sense of order and harmony, mirroring the 
speaker’s initial perception of the world as “wide and fair 
and free.” 

Millay’s imagery is vivid and precise: she describes 
“three long mountains and a wood,” “three islands in a 
bay,” a “sky of pale blue,” and a “ground of brown and 
green.” These sensory details immerse the reader in the 
speaker’s panoramic vision, emphasizing the vastness and 
beauty of the natural world. The repetition of phrases 
like “And all the world was…” builds a refrain that an-
chors each stage of the speaker’s journey, reinforcing the 
cyclical nature of perception and transformation. 

The poem’s language transitions from celebration to 
sorrow as the speaker’s vision broadens and deepens. The 
initial lines convey a sense of belonging and joy (“And all 
the world belonged to me”), but as “tears” cloud her eyes, 
the tone shifts to loss and alienation (“And all the world 
was nothing to me”). This change is heightened by Mil-
lay’s use of contrast and repetition, which underscore 
the emotional movement from fullness to emptiness and 
then to renewal. 



30 | Beyond Dimensions 16 | Primavera

Millay’s diction is simple yet lyrical, combining ev-
eryday words with poetic phrasing to achieve clarity and 
resonance. The interplay between sight and feeling is 
central: the speaker’s observations of earth and sky be-
come metaphors for inner states. The horizon, described 
as “thin and fine,” symbolizes both the limits of percep-
tion and the possibility of expansion. The poem’s cyclical 
structure—moving from wholeness to loss and back to 
wholeness—reflects its central theme of spiritual rebirth. 

Finally, the poem demonstrates Millay’s talent for 
blending narrative and lyric forms. The poem unfolds 
as a story of awakening, but its musicality and repetition 
create an emotional atmosphere that transcends mere 
description. The world’s call to the speaker (“the world 
was calling back to me”) signals a return to hope and be-
longing, encapsulating the poem’s message that renewal 
comes through empathy and connection.

“The Ballad of the Harp-Weaver”
(fragment)

Men say the winter
   Was bad that year;
Fuel was scarce,
   And food was dear.
 A wind with a wolf’s head
   Howled about our door,
And we burned up the chairs
   And sat on the floor.
 
All that was left us
   Was a chair we couldn’t break,
And the harp with a woman’s head
   Nobody would take,



Spring | Beyond Dimensions 16 | 31

   For song or pity’s sake.
 
The night before Christmas
   I cried with the cold,
I cried myself to sleep
   Like a two-year-old.
 
And in the deep night
   I felt my mother rise,
And stare down upon me
   With love in her eyes.
 
I saw my mother sitting
   On the one good chair,
A light falling on her
   From I couldn’t tell where,
 
Looking nineteen,
   And not a day older,
And the harp with a woman’s head
   Leaned against her shoulder.

 Her thin fingers, moving
   In the thin, tall strings,
Were weav-weav-weaving
   Wonderful things.
 

The Ballad of the Harp-Weaver was initially published in 
Vanity Fair in June 1922. The narrative presents a som-
ber, fairy-tale-like account centered on the recollections 
of a boy who, with his widowed mother, experiences 
poverty. Throughout its thirty stanzas, he reflects on 
their hardships and his mother’s ultimate sacrifice.

The work is a distinguished narrative poem, noted 
for its emotional depth and literary significance. It was 
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awarded the Pulitzer Prize for Po-
etry in 1923. The poem centers on 
the relationship between a mother 
and her son, exploring themes of 
poverty, maternal sacrifice, and 
love through vivid storytelling and 
lyrical language.

The narrative unfolds as the 
mother, facing dire poverty, la-

ments her inability to provide clothing for her son. The 
only possessions in their home are a loaf-end of bread and 
a harp with a woman’s head, both symbolizing scarcity 
and longing. The harp, an object imbued with mystery 
and magic, becomes central to the poem’s emotional arc. 
The mother’s promise that her son will have new clothes 
is echoed throughout the poem, manifesting as a refrain 
that captures both hope and desperation.

After the mother’s death, the son is left alone with 
the harp and bread. The harp, seemingly animated by 
the mother’s spirit, sings a promise of new clothes to the 
boy. This supernatural element elevates the poem, sug-
gesting that love and sacrifice transcend material limita-
tions—even death. The mother’s love is immortalized in 
the harp’s song, providing her son with comfort and a 
sense of provision.

Millay’s use of repetition, simple diction, and a ballad 
structure gives the poem a timeless, folkloric quality. The 
imagery is stark yet powerful, underscoring the house’s 
emptiness and the harp’s significance. The poem’s emo-
tional impact lies in its depiction of maternal devotion: 
the mother’s inability to provide physically is compen-
sated by her enduring spiritual presence and love.
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Overall, “The Ballad of the Harp-Weaver” is a mov-
ing exploration of the bonds between mother and child, 
the persistence of hope in hardship, and the transfor-
mative power of love. Its blend of realism and fantasy, 
coupled with Millay’s lyrical style, ensures its place as a 
classic in American poetry.

Other Works

Millay’s works span lyric poetry, sonnets, verse dramas, 
and collections that reflect both her personal experiences 
and her social activism. Her poetry is celebrated for its 
emotional intensity, technical skill, and its bold engage-
ment with themes of love, loss, and independence. 

Other significant works include “A Few Figs from 
Thistles” (1920), known for its feminist themes, “The 
Buck in the Snow” (1928), and the verse drama “Aria da 
Capo.” Millay’s mastery of the sonnet form, combined 
with her candid explorations of love and mortality, so-
lidified her place in American literary history. 

Political Views and Activism

A passionate advocate for social causes, Millay support-
ed women’s suffrage, pacifism, and, later, American in-
volvement in World War II. Her poetry often served 
as a vehicle for her political convictions, and she spoke 
publicly against censorship and in favor of civil liberties. 
Millay’s activism sometimes drew controversy, especially 
her support for the Allied war effort, but she remained 
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steadfast in her belief that art and politics were inextri-
cably linked.

Millay specifically supported several social causes and 
groups throughout her life. She was a strong advocate for 
women’s suffrage, actively supporting the movement to 
secure women’s right to vote in the United States. Mil-
lay also championed pacifism early in her career, align-
ing herself with those who opposed war and promoted 
peace. Later, during World War II, she shifted her stance 
and publicly supported American involvement in the 
war, expressing solidarity with the Allied forces against 
fascism. In addition to these causes, Millay spoke out 
for civil liberties, opposing censorship and standing up 
for the protection of free expression. Her activism of-
ten placed her alongside progressive groups and organi-
zations dedicated to social justice, women’s rights, and 
freedom of speech.

Beyond “A Few Figs from Thistles,” Millay authored 
several notable works that embody feminist themes and 
challenge conventional expectations of women. “The 
Buck in the Snow” (1928) is a collection that demon-
strates Millay’s sensitivity to female experience and emo-
tional autonomy. Her verse drama “Aria da Capo” also 
contains elements of social critique, revealing her com-
mitment to questioning norms and highlighting wom-
en’s voices.

Contemporary critics and scholars often highlight Mil-
lay’s pioneering role in early twentieth-century femi-
nism. Her poetry and personal life challenged traditional 
gender norms, embracing female autonomy, sexual 
freedom, and artistic independence at a time when such 
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stances were considered radical. Millay’s work, particu-
larly in collections like “A Few Figs from Thistles,” is 
frequently cited as a bold assertion of women’s rights to 
self-expression and agency. Today, she is celebrated not 
only for her literary achievements but also as a forerun-
ner of modern feminist thought, inspiring new genera-
tions to explore the intersections of gender, creativity, 
and personal freedom.

Modern feminist commentators note that Millay’s un-
apologetic embrace of sensuality and refusal to conform 
to societal expectations offered a powerful model for 
women writers and readers alike. Her legacy continues 
to resonate in contemporary discussions about women’s 
voices in literature, autonomy in relationships, and the 
ongoing struggle for equality.

Figs from Thistles: First Fig

My candle burns at both ends;
   It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends—
   It gives a lovely light!

“First Fig” is one of Edna St. Vincent Millay’s most 
iconic and frequently quoted poems, serving as the 
opening verse in her collection A Few Figs from Thistles 
(1920). Written during a period of personal and artistic 
liberation, the poem reflects Millay’s embrace of uncon-
ventional living and her rejection of societal norms for 
women. The striking metaphor—“My candle burns at 
both ends”—became a symbol of youthful exuberance, 
independence, and the willingness to live intensely, even 
at the risk of self-destruction. 
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The poem’s brevity and clarity encapsulate Millay’s 
philosophy of savoring life’s beauty despite its fleeting 
nature. It resonated with audiences in the early twentieth 
century, especially those inspired by the growing femi-
nist movement and changing attitudes toward women’s 
autonomy and creative expression. “First Fig” continues 
to be celebrated for its bold assertion of individual agen-
cy and its enduring cultural impact.

Later Years and Death

The final years of Millay’s life were marked by personal 
challenges, including chronic health issues, addiction, 
and grief following Boissevain’s death in 1949. Despite 
these struggles, she continued to write and publish, 
though the intensity of her output waned. Millay died 
on October 19, 1950, at Steepletop, from a heart attack 
following a fall. Her passing marked the end of an era, 
but her impact endures.

Legacy

Millay’s poetry and legacy remain vibrant, celebrated for 
their emotional depth and intellectual rigor. Her fearless 
approach to life and art challenged conventions, open-
ing doors for future generations of writers, especially 
women. Millay’s works are widely studied, her residence 
at Steepletop memorialized, and her influence persists in 
the canon of American literature.

Several places and museums honor Millay’s life and 
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legacy. The most notable is Steepletop, her former res-
idence in Austerlitz, New York, which now serves as 
a historic site and museum dedicated to preserving her 
memory, literary contributions, and the environment 
she cherished. Visitors can tour the house, gardens, and 
walking trails to gain insight into Millay’s creative life. 
Additionally, the Millay Colony for the Arts, also located 
at Steepletop, supports artists and writers through resi-
dencies and programs inspired by her spirit. Throughout 
the United States, her influence is recognized in various 
literary centers, occasionally through special exhibits or 
collections highlighting her work and legacy. 
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Edna St. Vincent Millay:
pasión y poesía.

Keith Grimes

Traducción de Lorena Noriega
Poemas traducidos por Manuel Monroy Correa

Edna St. Vincent Millay es una de las voces más influ-
yentes en la historia de la poesía estadounidense, reco-
nocida por su brillantez lírica, su audaz individualidad y 
su firme devoción a las causas sociales. Su vida y su obra 
inspiran a lectores, académicos y artistas, reflejando las 
complejidades del amor, la libertad y el activismo a prin-
cipios del siglo XX.

Los logros poéticos de Millay y su apasionado com-
promiso con los problemas sociales han dejado una huella 
duradera en la literatura estadounidense. A través de su 
arte, exploró temas como el amor, la libertad y el activis-
mo, estableciéndose como una figura única y poderosa 
cuya influencia continúa resonando a lo largo de gene-
raciones.

Nacida el 22 de febrero de 1892 en Rockland, Maine, 
Edna Millay fue la hija mayor de Cora Lounella Buzzell 
y Henry Tolman Millay. El matrimonio de sus padres 
fue problemático y se divorciaron cuando ella era joven, 
dejando a su madre a cargo de su crianza y la de sus dos 
hermanas, Norma y Kathleen, en condiciones modestas. 
Cora, enfermera, se convirtió en la principal influencia 
de Millay, cultivando sus talentos literarios y fomentando 
la independencia y la curiosidad intelectual. El hogar de 
los Millay era poco convencional, lleno de libros y músi-
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ca, lo que estimuló el temprano interés de las niñas por la 
poesía y la interpretación.

La curiosidad intelectual de Cora y su amor por la li-
teratura influyeron profundamente en la formación de 
sus hijos, ya que fomentó el pensamiento independiente, 
alimentó una pasión por los libros y la música, y creó un 
entorno enriquecedor que valoraba el aprendizaje y la 
creatividad. Norma fue actriz y actuó con los Province-
town Players y más tarde en Broadway. Kathleen fue una 
poeta y novelista consumada.

Educación

El recorrido académico de Millay comenzó en escuelas 
locales de Maine, donde su talento innato era eviden-
te. En 1912, cuando tenía apenas diecinueve años, envió 
su célebre poema “Renascence” a un concurso nacional 
de poesía patrocinado por The Lyric Year, una antología 
anual que buscaba descubrir nuevos talentos poéticos. 
Obtuvo atención a nivel nacional, lo que condujo a su 
aceptación en Vassar College.

The Lyric Year fue una revista literaria anual publica-
da de 1912 a 1914 por Mitchell Kennerly, un destacado 
editor de Nueva York, dedicada a descubrir y promo-
ver nuevos talentos poéticos. Durante su breve existen-
cia, proporcionó una plataforma para poetas emergen-
tes, ayudando a lanzar sus carreras al publicar su obra y 
presentarla a un público más amplio. Ganó notoriedad 
nacional al patrocinar concursos de poesía. Su influencia 
fue particularmente notable en los círculos literarios esta-
dounidenses de principios del siglo XX, sirviendo como 
trampolín para escritores que buscaban reconocimiento 
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y apoyo.
“Renascence” es una ambiciosa y profundamente fi-

losófica meditación sobre la naturaleza del sufrimiento, 
la empatía y el despertar espiritual. Escrito en pareados 
rimados, el poema explora la superación de las propias 
limitaciones y la conexión profunda con todos los seres 
vivos. Aunque “Renascence” no ganó el primer premio 
del concurso —para sorpresa de lectores y críticos— reci-
bió un amplio reconocimiento, y muchos consideraron 
que merecía el primer lugar. La controversia en torno al 
fallo del jurado dio a Millay una gran publicidad, y su po-
derosa lectura del poema en la ceremonia de premiación 
consolidó aún más su reputación como una joven poeta 
prometedora. La atención que generó “Renascence” des-
empeñó un papel crucial en su posterior aceptación en 
Vassar College y lanzó su carrera literaria.

Vassar College, fundado en 1861 en Poughkeepsie, 
Nueva York, fue una de las primeras instituciones de 
educación superior en los Estados Unidos en otorgar tí-
tulos universitarios a mujeres. Conocido por su rigor aca-
démico y su compromiso con ideales progresistas, Vassar 
se convirtió en un importante centro para el desarrollo de 
mentes creativas y el fomento de la independencia inte-
lectual. Durante la estancia de Millay, la universidad es-
taba ganando reconocimiento nacional por su programa 
de artes liberales y su vibrante vida en el campus.

Entre los profesores influyentes que Millay conoció se 
encontraban Laura J. Wylie, una respetada académica de 
inglés conocida por su apoyo a la educación de las muje-
res; Ella M. F. Russell, quien alentaba a los jóvenes escri-
tores; y Gertrude Buck, cuyos enfoques innovadores en 
retórica y composición dejaron una huella duradera en 
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Millay y sus contemporáneos. Estos mentores ayudaron 
a moldear el desarrollo literario de Millay e inspiraron su 
compromiso duradero con las artes y los asuntos sociales.

Millay ingresó a Vassar en 1913. Allí prosperó, per-
feccionando su oficio, participando en producciones tea-
trales y desarrollando su distintiva voz poética. Se graduó 
en 1917, a pesar de ocasionales conflictos con la admi-
nistración de la universidad debido a su espíritu rebelde 
y comportamiento poco convencional, rasgos que más 
tarde se convertirían en señas distintivas de su imagen 
pública.

Inicios

Durante sus primeros años de ascenso literario, Millay 
publicó varios poemas en The Masses, la influyente re-
vista radical de la década de 1910. Entre sus obras más 
conocidas aparecidas en sus páginas se encuentran “The 
Philosopher” e “Interim”, ambas publicadas en 1917. 
Estos poemas reflejan el estilo característico de Millay: 
intensidad lírica, franqueza emocional y un agudo com-
promiso con temas como el amor, la libertad y la con-
ciencia social. The Masses le proporcionó una plataforma 
vibrante en un momento decisivo de la historia literaria 
estadounidense, situándola junto a otros poetas y pensa-
dores progresistas de su época.

The Masses fue una revista estadounidense pionera pu-
blicada mensualmente entre 1911 y 1917, reconocida por 
su postura política radical y su compromiso con el cambio 
social. Editada por un colectivo de escritores y artistas, se 
convirtió en una voz destacada de las causas progresistas, 
defendiendo los derechos laborales, la justicia social y la ex-
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perimentación artística. La revista incluyó colaboraciones 
de figuras prominentes como John Reed, Max Eastman y 
Floyd Dell, así como impactantes ilustraciones de artistas 
como Art Young y Boardman Robinson. Su combinación 
de ensayos provocadores, caricaturas audaces y poesía 
innovadora la posicionó a la vanguardia de la vida inte-
lectual estadounidense de principios del siglo XX y del 
emergente movimiento modernista. La publicación fue 
finalmente clausurada por el gobierno de Estados Unidos 
bajo la Ley de Espionaje debido a su oposición a la Pri-
mera Guerra Mundial. Aun así, su legado perdura como 
símbolo de disidencia artística y política.

Millay publicó numerosas colecciones de poesía, en-
tre ellas A Few Figs from Thistles y The Harp-Weaver 
and Other Poems, obra que le valió el Premio Pulitzer de 
Poesía en 1923. También escribió obras de teatro y ensa-
yos, consolidándose como una figura literaria destacada 
del siglo XX.

Millay también fue conocida por traducir obras del 
francés al inglés, especialmente la poesía de Charles Bau-
delaire. Su traducción de la obra de Baudelaire representó 
un hito importante en su trayectoria literaria. Baudelai-
re, un reconocido poeta francés famoso por su colección 
Les Fleurs du mal (Las flores del mal), influyó profunda-
mente en la poesía moderna con su estilo innovador y su 
exploración de temas como la belleza, la decadencia y la 
angustia existencial. Millay admiraba su lirismo y buscó 
acercar sus evocadores versos al público angloparlante, 
capturando tanto los ritmos complejos como la intensi-
dad emocional de su obra.

Su labor de traducción requirió no solo habilidad lin-
güística, sino también una profunda comprensión de los 
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matices de la poesía francesa y la capacidad de reprodu-
cirlos fielmente en inglés. Sus esfuerzos fueron elogiados 
por su precisión y sensibilidad poética, ayudando a in-
troducir el arte de Baudelaire a un público más amplio. 
Este proyecto reforzó la reputación de Millay como una 
figura literaria versátil y destacada, capaz de tender puen-
tes culturales y lingüísticos a través de la escritura.

Además de Baudelaire, el interés de Millay por la tra-
ducción reflejaba su compromiso más amplio con la li-
teratura europea y su deseo de expandir los límites de 
la poesía estadounidense. Su trabajo como traductora 
complementó su poesía y sus obras teatrales originales, 
demostrando su curiosidad intelectual y su dedicación a 
la excelencia literaria.

Además de su trabajo creativo, también fue activista, 
defendiendo causas sociales como los derechos de las mu-
jeres y el pacifismo. Su reputación trascendió la escritura, 
ya que fue reconocida por sus presentaciones, conferen-
cias y su participación en los círculos literarios y artísticos 
de Greenwich Village y otros espacios.

Participación en lecturas, 
conferencias y presentaciones.

La reputación de Millay se extendió más allá de su obra 
escrita, ya que era reconocida por sus presentaciones, 
conferencias y su participación en los círculos literarios 
y artísticos de Greenwich Village y otros espacios. Con 
frecuencia ofrecía lecturas públicas de su poesía, cauti-
vando al público con su voz expresiva y su presencia dra-
mática.
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Por ejemplo, Millay fue conocida por sus poderosas 
presentaciones en lugares como la Colonia MacDowell, 
el retiro artístico Yaddo y numerosos salones literarios en 
Greenwich Village, donde recitaba poemas como “Re-
nascence”, “First Fig” y “The Ballad of the Harp-Wea-
ver”.

La Colonia MacDowell, una prestigiosa residencia ar-
tística en Peterborough, New Hampshire, fue fundada 
en 1907 y ha funcionado de manera continua desde en-
tonces. Para 2026, ha apoyado a artistas durante 119 años.

MacDowell ha acogido a muchas otras figuras in-
fluyentes, como Leonard Bernstein, Aaron Copland, 
Thornton Wilder y Alice Walker. Muchos de sus resi-
dentes han recibido premios prestigiosos como el Pu-
litzer, el National Book Award y becas MacArthur. Su 
impacto trasciende logros individuales, ya que ha contri-
buido a moldear el panorama cultural de Estados Unidos 
al apoyar a generaciones de talento creativo.

Yaddo, otro retiro artístico destacado, se encuentra 
en Saratoga Springs, Nueva York. Fundado en 1900, ha 
servido como refugio para escritores, compositores, ar-
tistas visuales y otros creadores que buscan inspiración y 
tranquilidad. Sus residencias están abiertas tanto a artistas 
emergentes como consolidados de Estados Unidos y del 
extranjero.

Eventos literarios

En Greenwich Village, Millay se convirtió en una figura 
central entre escritores bohemios, artistas e intelectuales, 
participando en debates animados y defendiendo causas 
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progresistas. Se sumergió en la vibrante comunidad ar-
tística que floreció en el bajo Manhattan a principios del 
siglo XX, un espacio de creatividad vanguardista, acti-
vismo político y experimentación social.

Mantuvo estrechos vínculos con círculos literarios y 
políticos importantes, incluyendo colaboradores de The 
Masses y el grupo teatral Provincetown Players. Estable-
ció amistades y colaboraciones con figuras influyentes 
como Floyd Dell, John Reed y Susan Glaspell. A través 
de lecturas, conferencias y presentaciones teatrales, de-
fendió los derechos de las mujeres, el pacifismo y la li-
bertad sexual.

Su ingenio, carisma y compromiso con la justicia so-
cial la convirtieron en un ícono querido del ambiente 
bohemio del Village, y esos años fueron fundamentales 
para definir tanto su obra como su imagen pública como 
líder cultural audaz y franca.

Los salones literarios en Greenwich Village eran reu-
niones informales en hogares, cafés y espacios culturales 
donde escritores, poetas y artistas compartían ideas, lec-
turas y presentaciones. Este entorno ofrecía un espacio 
acogedor para que Millay y sus contemporáneos difun-
dieran su trabajo y dialogaran con el público.

Sus lecturas solían atraer grandes multitudes y eran 
elogiadas por su intensidad emocional y su estilo teatral, 
consolidando su posición como figura destacada en los 
círculos literarios estadounidenses.

Sus residencias e impacto

La vida adulta de Millay estuvo marcada por varias re-
sidencias notables. Después de su etapa en Vassar, se 
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trasladó a la ciudad de Nueva York, donde se sumergió 
en la vibrante escena literaria de Greenwich Village. En 
1925, ella y su esposo compraron Steepletop, una granja 
en Austerlitz, Nueva York, que se convirtió en su resi-
dencia principal y refugio creativo. Steepletop le brindó 
consuelo e inspiración, y allí escribió muchas de sus obras 
posteriores. Actualmente, la propiedad se conserva como 
un museo dedicado a su legado.

Relaciones personales

En 1923, Millay se casó con Eugen Jan Boissevain, un 
empresario de origen neerlandés conocido por sus ideas 
progresistas, su formación cosmopolita y su firme defen-
sa de los derechos de las mujeres. Boissevain había esta-
do casado previamente —su primera esposa, la activista 
feminista Inez Milholland, había fallecido en 1916— y 
aportó a la relación un profundo aprecio por la libertad 
intelectual y la reforma social. Su matrimonio fue poco 
convencional, caracterizado por el respeto mutuo, la in-
dependencia y un compromiso compartido con la auto-
nomía personal y artística. Ambos acordaron mantener 
su individualidad, aceptando abiertamente el deseo de 
Millay de contar con soledad creativa y cierta libertad 
romántica ocasional, lo que le permitió desarrollar sus 
pasiones literarias y personales sin restricciones.

Boissevain desempeñó un papel central en el apoyo 
a la carrera de Millay. Gestionaba sus compromisos pú-
blicos, se encargaba de la correspondencia y la protegía 
de las exigencias de la fama, asegurándose de que tuviera 
el tiempo y el espacio necesarios para escribir. También 
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supervisó la restauración y el mantenimiento de su ho-
gar en Steepletop, donde Millay compuso muchas de sus 
obras posteriores. Su dedicación se extendió al bienes-
tar físico y emocional de Millay, especialmente durante 
periodos de enfermedad y agotamiento derivados de su 
intensa agenda de trabajo y compromisos públicos.

La relación duró más de veinticinco años. El apoyo 
constante y la presencia afectuosa de Boissevain fueron 
fundamentales para que Millay enfrentara las compleji-
dades de la vida literaria, el escrutinio público y los de-
safíos personales. Su muerte en 1949 fue una pérdida 
devastadora para Millay, y el duelo contribuyó significa-
tivamente al deterioro de su salud y productividad en sus 
últimos años.

Millay fue conocida por sus relaciones románticas 
apasionadas y poco convencionales, rechazando a me-
nudo las normas sociales en favor de la libertad personal. 
Sus relaciones tanto con hombres como con mujeres, in-
cluidas breves aventuras con poetas e intelectuales, con-
tribuyeron a su reputación como una mujer ferozmente 
independiente y moderna. Entre sus amantes más cono-
cidos se encontraban George Dillon y el periodista Floyd 
Dell. Sus estrechos lazos con sus hermanas y su madre 
también fueron fundamentales, proporcionándole apoyo 
emocional a lo largo de su vida.

A lo largo de su carrera, Millay se benefició de la guía 
de varios mentores y figuras influyentes. Su madre, Cora, 
siguió siendo su confidente y principal apoyo durante 
toda su vida. Contemporáneos literarios como Floyd 
Dell y John Reed, vinculados a la escena bohemia de 
Greenwich Village y a la revista The Masses, desempe-
ñaron un papel clave en la formación de su carrera tem-



Spring | Beyond Dimensions 16 | 49

prana y su visión política.
Floyd Dell, en particular, fue un novelista, crítico y 

editor destacado, profundamente involucrado en los 
movimientos progresistas de principios del siglo XX. 
Era una figura central en los círculos intelectuales de 
Greenwich Village y organizaba reuniones literarias en 
su apartamento, donde Millay y otros escritores compar-
tían su trabajo y debatían sobre política, arte y sociedad. 
Su apoyo y orientación editorial fueron fundamentales 
para el desarrollo de la voz poética de Millay. Además, 
Dell también fue su amante durante un tiempo en sus 
primeros años en el Village, relación que influyó tanto en 
su vida emocional como en su evolución literaria.

La relación de Millay con George Dillon fue tanto 
romántica como profundamente colaborativa. Dillon, 
poeta y editor, conoció a Millay a finales de la década de 
1920, y su vínculo se convirtió rápidamente en una in-
tensa relación amorosa. Esta relación inspiró varios de los 
sonetos posteriores de Millay, reflejando la complejidad 
emocional y la colaboración artística entre ambos.

Otra amiga, Dorothy Parker, conocida como “Dot” 
Parker, fue una célebre poeta, escritora y crítica que se 
convirtió en una figura central de la escena literaria neo-
yorquina del siglo XX. Famosa por su agudo ingenio y 
estilo satírico, colaboró con publicaciones como Vanity 
Fair y The New Yorker, y fue miembro fundadora de 
la Mesa Redonda del Algonquin. Su obra exploró temas 
como el amor, el desamor y la vida urbana, y su voz crí-
tica y compromiso social la hicieron influyente entre ar-
tistas e intelectuales.

Además de sus relaciones con hombres, Millay tam-
bién estableció vínculos íntimos con mujeres, reflejando 
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su apertura al amor sin importar el género. Entre estas 
relaciones se incluyen conexiones emocionales y posi-
blemente románticas con figuras como la periodista Ka-
tharine Hepburn (no la actriz famosa) y la poeta Elinor 
Wylie. Estas relaciones, aunque a menudo discretas en su 
época, fueron significativas en su vida personal y creativa.

En 1917, durante su último año en Vassar, Millay co-
noció a Edith Wynne Matthison, actriz británica del cine 
mudo quince años mayor que ella. Millay quedó profun-
damente cautivada por su espíritu apasionado y su sofisti-
cación. Lo que comenzó como admiración se transformó 
en una intensa atracción romántica, dando lugar a una 
relación marcada por cartas emotivas que reflejan la in-
tensidad del enamoramiento.

En su correspondencia, Millay mostraba una honesti-
dad absoluta. En una carta escribió: “Escucha; si alguna 
vez en mis cartas o en mi conversación notas una fran-
queza que parece casi cruda, — por favor entiende que es 
porque cuando pienso en ti pienso en cosas reales, y me 
vuelvo honesta…”.

Sus cartas estaban llenas de súplicas apasionadas, como 
cuando escribió: “Haré lo que me digas… Ámame, por 
favor; yo te amo… pero nunca seas ‘tolerante’ o ‘ama-
ble’…”.

Millay describió la intensidad emocional y la “ren-
dición orgullosa” del amor genuino en otra carta, ex-
presando su felicidad ante la posibilidad de visitarla y su 
entrega emocional.

George Dillon fue un poeta y editor destacado, co-
nocido por su colaboración con Millay. Su obra abordó 
temas como el amor, la pérdida y la reflexión existencial, 
y ganó el Premio Pulitzer de Poesía en 1932 con The 
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Flowering Stone. También colaboró con Millay en la 
traducción de Las flores del mal de Baudelaire.

Autorretrato

En julio de 1920, Millay pasó una velada con dos amigos 
cercanos: el poeta John Peale Bishop y el crítico literario 
Edmund Wilson. Juntos compusieron autorretratos poé-
ticos como ejercicio creativo. El de Millay destacó por 
capturar su vitalidad, su autoconciencia y su aceptación 
de la sensualidad, y posteriormente fue publicado en sus 
cartas.

“Renascence” es un poema profundamente filosófico 
e introspectivo que explora temas como el sufrimiento, 
la empatía y el despertar espiritual. El poema está estruc-
turado en pareados rimados y comienza con la voz poé-
tica contemplando un paisaje panorámico, captando la 
belleza física del mundo mediante imágenes impactantes 
y precisas. A medida que avanza el poema, la perspectiva 
de la hablante cambia; experimenta una transformación 
profunda al sentir el dolor y las luchas de todos los seres 
vivos. Este recorrido desde la observación distante hasta 
una intensa empatía es fundamental para la fuerza emo-
cional del poema.

Millay utiliza descripciones sensoriales vívidas para 
sumergir al lector tanto en el mundo natural como en la 
agitación interior de la hablante. El lenguaje del poema 
es evocador y lírico, creando una sensación de amplitud 
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e interconexión.
E. St. V. M.

El cabello en el que ella confía devotamente es el rojo
sin color los ojos, usando
un anhelo infantil
sobre el cual no hay un título
estadístico.
Boca amplia,
lasciva,
templada por blasfemias.
Larga garganta
que algún día
será estrangulada.
Los brazos, delgados,
en el leopardo del tiempo de verano,
pecosos.
Pequeño cuerpo,
sin exclamaciones,
mas donde
si fuera la moda de no usar ropa
estaría tan bien vestida
como cualquiera.

“Renascence” sugiere finalmente que la verdadera com-
prensión y renovación surgen al trascender los límites 
personales y abrazar el sufrimiento y la alegría de los de-
más. La profundidad emocional del poema reside en su 
representación del despertar: no solo hacia la belleza del 
mundo, sino también hacia sus tristezas y la posibilidad 
de un renacimiento espiritual. Esta combinación de vi-
sión filosófica e imaginería expresiva es la razón por la 
cual “Renascence” es considerado un hito en la carrera de 
Millay y en la poesía estadounidense.



Spring | Beyond Dimensions 16 | 53

Por su lado, “Renascence” ejemplifica el uso hábil que 
hace Millay de los recursos poéticos para evocar tanto el 
paisaje físico como el estado emocional cambiante de la 
hablante. Desde el punto de vista estructural, el poema 
está compuesto en pareados rimados, lo que le otorga un 
ritmo y una musicalidad fluidos. Este esquema de rima 
regular (AA, BB, etc.) y su métrica (principalmente te-
trámetro yámbico) crean una sensación de orden y ar-
monía, reflejando la percepción inicial de la hablante del 
mundo como “amplio, hermoso y libre”.

La imaginería de Millay es vívida y precisa: describe 
“tres largas montañas y un bosque”, “tres islas en una ba-
hía”, un “cielo azul pálido” y un “suelo de tonos marrones 
y verdes”. Estos detalles sensoriales sumergen al lector en 
la visión panorámica de la hablante, enfatizando la vaste-
dad y belleza del mundo natural. La repetición de frases 
como “Y todo el mundo era…” crea un estribillo que 
ancla cada etapa del recorrido de la hablante, reforzando 
la naturaleza cíclica de la percepción y la transformación.

El lenguaje del poema transita de la celebración a la 
tristeza a medida que la visión de la hablante se amplía y 
profundiza. Los primeros versos transmiten un sentido 
de pertenencia y alegría (“Y todo el mundo me perte-
necía”), pero cuando “las lágrimas” nublan su mirada, el 
tono cambia hacia la pérdida y la alienación (“Y todo 
el mundo no significaba nada para mí”). Este cambio se 
intensifica mediante el uso del contraste y la repetición, 
que subrayan el movimiento emocional de la plenitud al 
vacío y luego a la renovación.

La dicción de Millay es sencilla pero lírica, combinan-
do palabras cotidianas con expresiones poéticas para lo-
grar claridad y resonancia. La interacción entre la vista y 
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el sentimiento es central: las observaciones de la tierra y 
el cielo se convierten en metáforas de estados internos. 
El horizonte, descrito como “delgado y fino”, simboliza 
tanto los límites de la percepción como la posibilidad de 
expansión. La estructura cíclica del poema —que va de la 
plenitud a la pérdida y de regreso a la plenitud— refleja 
su tema central de renacimiento espiritual.

Finalmente, el poema demuestra el talento de Millay 
para fusionar formas narrativas y líricas. Se desarrolla 
como una historia de despertar, pero su musicalidad y 
repetición crean una atmósfera emocional que trasciende 
la simple descripción. El llamado del mundo a la hablante 
(“el mundo me llamaba de nuevo”) señala un retorno a 
la esperanza y al sentido de pertenencia, encapsulando 
el mensaje del poema: la renovación surge a través de la 
empatía y la conexión.

La balada de la tejedora de arpas
(fragmento)

Dicen los hombres que el invierno
fue malo ese año,

Escaso el combustible
y deseada la comida.

El viento, con cabeza de lobo
aulló fuera de nuestra puerta

y quemó las sillas
sentándose en el suelo.

 
Todo lo que nos quedó

fue una silla que no pudimos romper,
y el arpa con cabeza de mujer

nadie la pudo tomar
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para cantar o por compasión.

La noche anterior a Navidad
lloré con el frío,

lloré hasta dormir
como si de dos años fuera.

Y en la noche profunda
sentí levantarse a mi madre:

se inclinaba hacia mí
con amor en sus ojos

vi sentarse a mi madre
en la buena silla,

una luz caía sobre ella
de donde no pude decir

viéndose de diecinueve
ni un día mayor

y el arpa con cabeza de mujer
se reclinó en su hombro

Moviéndose sus dedos
en las largas, delgadas cuerdas

en las que iban teje-teje-tejiéndose
cosas maravillosas.

The Ballad of the Harp-Weaver fue publicada original-
mente en Vanity Fair en junio de 1922. La narración 
presenta un relato sombrío, con tintes de cuento de ha-
das, centrado en los recuerdos de un niño que, junto a su 
madre viuda, vive en la pobreza. A lo largo de sus treinta 
estrofas, reflexiona sobre sus dificultades y el sacrificio fi-
nal de su madre.
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La obra es un destacado poema narrativo, reconocido 
por su profundidad emocional y su importancia litera-
ria. Fue galardonado con el Premio Pulitzer de Poesía en 
1923. El poema se centra en la relación entre una madre 
y su hijo, explorando temas como la pobreza, el sacrificio 
materno y el amor a través de una narración vívida y un 
lenguaje lírico.

La historia se desarrolla cuando la madre, enfrentan-
do una pobreza extrema, lamenta no poder proporcionar 
ropa a su hijo. Los únicos objetos en su hogar son un 
trozo de pan y un arpa con cabeza de mujer, ambos sím-
bolos de carencia y anhelo. El arpa, un objeto cargado 
de misterio y magia, se convierte en el eje emocional del 
poema. La promesa de la madre de que su hijo tendrá 
ropa nueva se repite a lo largo del poema como un es-
tribillo que refleja tanto esperanza como desesperación.

Tras la muerte de la madre, el hijo queda solo con 
el arpa y el pan. El arpa, aparentemente animada por el 
espíritu de la madre, canta una promesa de ropa nueva al 
niño. Este elemento sobrenatural eleva el poema, sugi-
riendo que el amor y el sacrificio trascienden las limita-
ciones materiales, incluso la muerte. El amor de la madre 
queda inmortalizado en el canto del arpa, brindándole 
consuelo y una sensación de cuidado.

El uso de la repetición, una dicción sencilla y la estruc-
tura de balada otorgan al poema una cualidad atemporal 
y folklórica. Las imágenes son sobrias pero poderosas, re-
saltando la vaciedad del hogar y la importancia simbólica 
del arpa. El impacto emocional del poema reside en su 
representación de la devoción materna: la incapacidad de 
la madre para proveer materialmente se ve compensada 
por su presencia espiritual perdurable y su amor.
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En conjunto, La balada de la tejedora de arpas es una 
conmovedora exploración de los vínculos entre madre e 
hijo, la persistencia de la esperanza en la adversidad y el 
poder transformador del amor. Su combinación de realis-
mo y fantasía, junto con el estilo lírico de Millay, asegura 
su lugar como un clásico de la poesía estadounidense.

Otras obras

La obra de Millay abarca poesía lírica, sonetos, dramas 
en verso y colecciones que reflejan tanto sus experiencias 
personales como su activismo social. Su poesía es celebra-
da por su intensidad emocional, su habilidad técnica y su 
audaz tratamiento de temas como el amor, la pérdida y la 
independencia.

Entre sus obras más importantes se encuentran A Few 
Figs from Thistles (1920), conocida por sus temas femi-
nistas, The Buck in the Snow (1928) y el drama en verso 
Aria da Capo. Su dominio del soneto, junto con sus ex-
ploraciones francas del amor y la mortalidad, consolida-
ron su lugar en la historia literaria estadounidense.

Posturas políticas y activismo

Millay fue una apasionada defensora de causas sociales, 
apoyando el sufragio femenino, el pacifismo y, poste-
riormente, la participación de Estados Unidos en la Se-
gunda Guerra Mundial. Su poesía a menudo sirvió como 
vehículo para sus convicciones políticas, y se manifestó 
públicamente contra la censura y a favor de las liberta-
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des civiles. Aunque su activismo generó controversia en 
ocasiones, especialmente por su apoyo al esfuerzo bélico 
aliado, se mantuvo firme en su creencia de que el arte y 
la política están inseparablemente vinculados.

A lo largo de su vida, Millay respaldó diversas causas 
sociales. Fue una firme defensora del derecho al voto de 
las mujeres y del pacifismo en sus primeros años. Más 
tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, cambió su 
postura y apoyó la participación estadounidense en el 
conflicto, solidarizándose con las fuerzas aliadas contra 
el fascismo. También defendió las libertades civiles, opo-
niéndose a la censura y promoviendo la libertad de ex-
presión. Su activismo la vinculó con grupos progresistas 
comprometidos con la justicia social, los derechos de las 
mujeres y la libertad de expresión.

Más allá de A Few Figs from Thistles, Millay escribió 
otras obras que encarnan temas feministas y cuestionan 
las expectativas tradicionales sobre las mujeres. The Buck 
in the Snow (1928) refleja su sensibilidad hacia la expe-
riencia femenina y la autonomía emocional, mientras 
que Aria da Capo incluye elementos de crítica social que 
evidencian su compromiso con desafiar normas y visibi-
lizar las voces de mujeres.

Críticos y académicos contemporáneos destacan el 
papel pionero de Millay en el feminismo de principios 
del siglo XX. Su poesía y su vida personal desafiaron las 
normas de género tradicionales, promoviendo la auto-
nomía femenina, la libertad sexual y la independencia 
artística en una época en la que estas posturas se con-
sideraban radicales. Hoy en día, es reconocida no solo 
por sus logros literarios, sino también como precursora 
del pensamiento feminista moderno, inspirando a nuevas 
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generaciones a explorar la relación entre género, creati-
vidad y libertad personal.

Comentaristas feministas contemporáneos señalan 
que la actitud sin disculpas de Millay hacia la sensualidad 
y su rechazo a ajustarse a las expectativas sociales ofrecie-
ron un modelo poderoso para escritoras y lectores. Su le-
gado sigue vigente en los debates actuales sobre las voces 
femeninas en la literatura, la autonomía en las relaciones 
y la lucha continua por la igualdad.

Higos de cardos: el primer higo (First Fig)

Mi vela arde por sus extremos;
no durará la noche.

Pero, ah, cercanos, y ah, amigos,
¡que hermosa la luz que da!

“First Fig” es uno de los poemas más icónicos y frecuen-
temente citados de Edna St. Vincent Millay, y funciona 
como el poema inicial de su colección A Few Figs from 
Thistles (1920). Escrito durante un periodo de liberación 
personal y artística, el poema refleja la adopción por par-
te de Millay de un estilo de vida no convencional y su 
rechazo a las normas sociales impuestas a las mujeres. Su 
impactante metáfora —“Mi vela arde por ambos extre-
mos”— se convirtió en un símbolo de la exuberancia ju-
venil, la independencia y la disposición a vivir intensa-
mente, incluso a riesgo de la autodestrucción.

La brevedad y claridad del poema condensan la filo-
sofía de Millay de saborear la belleza de la vida a pesar 
de su naturaleza efímera. Resonó profundamente con el 



público de principios del siglo XX, especialmente con 
aquellos inspirados por el creciente movimiento feminis-
ta y los cambios en las actitudes hacia la autonomía y la 
expresión creativa de las mujeres. “First Fig” sigue siendo 
celebrado por su audaz afirmación de la agencia indivi-
dual y su impacto cultural duradero.

Últimos años y muerte

Los últimos años de la vida de Millay estuvieron marcados 
por desafíos personales, incluidos problemas crónicos de 
salud, adicción y el duelo tras la muerte de Boissevain en 
1949. A pesar de estas dificultades, continuó escribiendo y 
publicando, aunque la intensidad de su producción dismi-
nuyó. Millay falleció el 19 de octubre de 1950 en Steepletop, 
a causa de un ataque al corazón tras una caída. Su muerte 
marcó el final de una época, pero su impacto perdura.

Legado

La poesía y el legado de Millay siguen siendo vigentes, 
celebrados por su profundidad emocional y rigor intelec-
tual. Su enfoque valiente hacia la vida y el arte desafió las 
convenciones, abriendo camino para futuras generacio-
nes de escritores, especialmente mujeres. Sus obras son 
ampliamente estudiadas, su residencia en Steepletop ha 
sido preservada como memorial, y su influencia continúa 
dentro del canon de la literatura estadounidense.

Diversos lugares y museos honran la vida y el lega-
do de Millay. El más destacado es Steepletop, su antigua 
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residencia en Austerlitz, Nueva York, que hoy funcio-
na como sitio histórico y museo dedicado a preservar su 
memoria, sus aportes literarios y el entorno que valoraba. 
Los visitantes pueden recorrer la casa, los jardines y los 
senderos para comprender mejor su vida creativa. Ade-
más, la Millay Colony for the Arts, también ubicada en 
Steepletop, apoya a artistas y escritores mediante residen-
cias y programas inspirados en su espíritu. En todo Esta-
dos Unidos, su influencia se reconoce en diversos centros 
literarios, a veces a través de exposiciones especiales o co-
lecciones dedicadas a su obra y legado.
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Let us not wait
Samuel E. Sinnerman

Let us not wait until the end of day.
For time passes faster in this bay,
Like the water spills through our hands
Into the waves of a wide sea to dim.

Let us lie on the sand, melt our bodies
With boiling blood and burning skins,
Transmutate into glass this moment.
Make ourselves a monument.

Let us in tragedy die and resurrect.
Live the crisis of transience,
Live it on our dying way.
Tell to heaven in a defiant yell:
This was all about intimacy.
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No esperemos…
Traducción de Samuel E. Sinnerman

No esperemos al final del día.
Pues en el tiempo pasa más rápido en esta bahía,
como agua que se derrama de nuestras manos
en las olas de un amplio mar para desaparecer.

Recostémonos en la arena, fundamos nuestros cuerpos
con sangre que hierve y pieles que se queman,
transmutemos este momento en cristal.
Hagamos de nosotros un monumento.

Dejémonos, en la tragedia, morir y renacer.
vivir la crisis de la transitoriedad,
vivirla con nuestra propia forma de morir.
Decirle al cielo con un grito desafiante:
todo esto se trató de intimidad.
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ARTE

Beristáin: un encuentro
con Vigeland

por Joaquín Beristáin

ART

Beristáin: An Encounter
with Vigeland

by Joaquín Beristáin

(Translated by Keith Grimes)
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El duelo

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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La fuente de Vigeland

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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Beristáin: un encuentro con Vigeland

Joaquín Beristáin

¿Por qué Gustav Vigeland? Lo sorprendente para mí 
mismo y para las personas a mi alrededor, es que esta serie 
de cuadros inspirados en Vigeland rompe con un estilo 
que se venía dando en mi vida; con temáticas quizá más 
cotidianas, como lo son naturalezas muertas, paisajes, 
desnudos femeninos.  

En arte, como en muchas otras actividades humanas, 
se parte, a veces, de nada en concreto y a veces, de algún 
referente a seguir, quizá fortuito, pero siempre derivado 
del esfuerzo y de la preparación, la habilidad, la constan-
cia del artista. El resultado final será una amalgama de 
todo esto con un aspecto importantemente psicológico; 
se trata quizá de una búsqueda de algo propio, con una 
seguridad que da fuerza y rescatando lo que le es intrín-
seco. En el trabajo artístico se da la constancia como tra-
bajo, la continuidad de un estilo; pero, también surgen 
otro tipo de casualidades… Posiblemente no estén tan 
alejadas del inconsciente y recaen en lo que se podría 
llamar un bagaje psicológico de la persona creadora. Ha-
blo de casualidad porque ahí se puede ver cómo se hace 
o se deja de hacer algo, siempre confiando en la propia 
capacidad artística.  

Para nuestro caso, debemos remitirnos a una cierta 
genealogía —la parte que origina este desarrollo en los 
cuadros aquí presentados—. El gran artista que es Vige-
land trabajó en un parque de la ciudad de Oslo durante la 
primera mitad del siglo XX. Desarrolló temas tan impor-
tantes como la vida misma de la sociedad, la estructura de 
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la unión de las personas, la importancia de la intención 
familiar – lo humano, en fin. Estos temas se presentan 
esencialmente en granito y en bronce, plasmados en una 
idea de sociedad que busca que se entrelacen los valores 
con el quehacer mismo del arte. Esto se revela a través de 
las y los modelos en vivo que fue reuniendo de mane-
ra monolítica, en granito, en esculturas monumentales y 
otras formas, más sencillas: en una fuente, en un camino, 
en un obelisco, por todos lados. En un inmenso parque. 
Al vivirlo y ser yo profundamente afectado por todas es-
tas esculturas en un viaje que hice y por cuanto me llamó 
la atención, adquirí un libro sobre el artista. Sin saberlo, 
el destino de la función del libro resulta hoy en una es-
pecial inmanencia derivado de una experiencia, que nos 
lleva a la necesidad de hacer algo con ella. 

La idea central es que solo copiando a los grandes se 
llega a ser grande. Un ejemplo en música es que la gran-
diosidad de Beethoven no hubiese existido sin el genio 
de Mozart o Haydn. En pintura, sobre todo, es posible 
copiar a los grandes, sentarse en un museo con un ca-
ballete y hacer lo propio. Eso no me fue posible en el 
parque mismo, pero gracias a ese libro, lo pude hacer más 
de 20 años después.  

Sin esos maestros atrás, no se puede lograr lo que fi-
nalmente se hace personal. Yo encontré, «copiando» a 
los grandes, a este gran artista que es Vigeland. Encon-
tré un tema que no había visto antes y que no me había 
llamado la atención. Pero eventualmente, me involucré 
en su obra. Viendo más a detalle el libro —observándolo, 
con la importancia que merece— se me ocurrió un buen 
desarrollo: darles vida de nuevo a las personas que en su 
momento fueron modelos de él, que prestaron su tiempo, 
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Danza pastoril

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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Paternidad pétrea

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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que dieron su ser y su alegría para estar ahí. Como punto 
de partida está la Fuente de Vigeland, que bien podría 
rememorar a una ninfa o una nereida. De ahí siguió la 
inspiración, para seguir procurando algo todavía más hu-
mano en su presencia pictórica, que en forma psicológica 
se transmitiera de esa manera y no solo representar el tra-
bajo escultórico. 

El siguiente cuadro que evoca a dos hombres-mono-
litos sentados uno de espaladas al otro, ya lleva una per-
sonificación humana, la forma humana, la composición 
humana, que no es como originalmente se aprecia en el 
granito. Fui deseando continuar con la idea, que en el 
quehacer de ese gran artista podría retomar otros temas 
que yo no estaba acostumbrado a ver en mis pinceles.  

Poco a poco otros cuadros de la serie comienzan a te-
ner más vida propia. La Danza pastoril —en azul— una 
danza particular entre dos bellas personas que también 
han cobrado vida a través de la pintura. Se ve que tienen 
la alegría de vivir, la alegría de estar presentes uno frente 
al otro. Cuadro que me valió, justo antes de que falleciera 
mi esposa, en el momento en que estaba en el apunte 
inicial, que me lo pronosticara como un resultado muy 
favorable: «el mejor que has hecho»… 

Siguiendo con ello, la belleza de esa gran idea de una 
Paternidad pétrea. Un hombre con un bebé en sus bra-
zos, que evoca el origen y el quehacer mismo, propio 
de una familia, en la que todos se integran, el padre, la 
madre, como elementos que participan con vehemencia 
en la sociedad. En esta escultura se quiso significar —con 
certeza que no es como tradicionalmente se ve, en los 
brazos de la madre solamente— el descanso plácido de 
un bebé con esa satisfacción de vida que le da la figura. 
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Estos bebés aparecen en muchos lados en el parque, en 
un obelisco hecho de figuras humanas, junto con una 
gran diversidad de personas desnudas, niñas y niños, jó-
venes, ancianas y ancianos, que van emergiendo hacia el 
cielo, que quieren elevarse, que representan a la sociedad 
entera. Finalmente, se da la integración de este grupo de 
cuadros con Niñas sonrientes, que se transforma o, mejor 
dicho, regresan del granito a su realidad humana, acusan-
do una joie de vivre.  

Otro reto más desde lo personal es El duelo a partir 
de mi experiencia de la pérdida. Significativamente, no 
queda igual que como se aprecia en vivo, por los detalles 
de la silueta, lo cual está buscado. Es una silueta en piedra: 
el gran duelo originalmente planteado por el artista que 
lo hace granito. Finalmente, le doy esa forma a lo que se 
está atestiguando. Lo más importante que me ha ocu-
rrido, en términos psicológicos, priva, para su quehacer 
artístico, como algo fundamental, que me ocurre en ese 
momento.  

El arte es la entrega de la vivencia humana toda, pero 
también particular del artista, quien puede llegar a plasmar 
—ya con humildad, ya con destreza con características 
que le son propias; con autoestima— diversas impresiones 
que van a ser parte de una representación que otros, a su 
vez, podrán observar y ser parte de una comunicación y 
de una complicidad que se da en la contemplación del 
cuadro. Como Okakura Kakuzo dijo en el Libro del té al 
expresarse de un resultado (al que hay que tenerle respe-
to, a esa idea pictórica, esa idea artística): «reteniendo el 
aliento para que esa obra hable por sí misma, que ella nos 
hable». Aquí lo que se espera es que, esta reciente parte 
de mi obra, hable por sí misma desde la edición artística, 
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para presentarla con una variable diferente. Para seguir 
mostrando lo que significa los núcleos más íntimos, la 
sociedad, lo humano —lo inevitablemente humano—.

Dos hombres desnudos, sentados espalda con espalda

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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Niñas sonrientes

Óleo sobre tela
81 x 97 cm
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Beristáin: An Encounter with Vigeland
 

by Joaquín Beristáin 
Translated by Keith Grimes

 
 
Why Gustav Vigeland? The surprising thing for me and 
for the people around me is that this series of paintings 
inspired by Vigeland breaks with a style that had been 
present in my life; with perhaps more everyday themes, 
such as still lifes, landscapes, and female nudes. 

In art, as in many other human activities, one starts, 
sometimes, from nothing in particular and sometimes 
from some reference to follow, perhaps fortuitous, but 
always derived from the effort and preparation, skill, 
and perseverance of the artist. The final result will be 
an amalgam of all this, with an important psychologi-
cal aspect: perhaps a search for something of one’s own, 
with a security that gives strength and rescues what is in-
trinsic to it. In artistic work, there is constancy as work, 
the continuity of a style; but other types of coincidences 
also arise... They may not be so far removed from the 
unconscious and fall back on what could be called the 
psychological baggage of the creator. I speak of chance 
because there you can see how something is done or not 
done, always trusting in one’s own artistic ability. 

For our case, we must refer to a certain genealogy 
–the part that originates this development in the tables 
presented here. The great artist Vigeland worked in a 
park in Oslo during the first half of the twentieth cen-
tury. He developed such important themes as the very 
life of society, the structure of the union of people, the 
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importance of family intention, and the human, in short. 
These themes are essentially presented in granite and 
bronze, embodied in an idea of society that seeks to in-
tertwine values with the work of art itself. This is re-
vealed through the live models that he brought together 
in a monolithic way, in granite, in monumental sculp-
tures and other, simpler forms: in a fountain, on a path, 
in an obelisk, everywhere in a huge park. When I lived 
through it on a trip and was deeply affected by all these 
sculptures, they caught my attention. I acquired a book 
about the artist. Without knowing it, the book’s fate to-
day results in a special immanence derived from experi-
ence, which leads us to do something with it. 

The central idea is that only by copying the great ones 
can you become great. An example in music is that the 
grandeur of Beethoven would not have existed without 
the genius of Mozart or Haydn. In painting, especially, it 
is possible to copy the greats by sitting in a museum with 
an easel and doing the same. That was not possible for 
me in the park itself, but thanks to that book, I was able 
to do it more than 20 years later. 

Without those teachers behind you, you can’t achieve 
what ultimately becomes personal. I found, “copying” the 
greats, the great artist that is Vigeland. I found a subject 
I had not seen before and had not caught my attention. 
But eventually, I became involved in his work. Look-
ing at the book in more detail – with the importance it 
deserves – I produced a good development: to give life 
again to the people who, at the time, were models of it, 
who lent their time, who gave their being and their joy 
to be there. As a starting point, the Vigeland Fountain 
could well commemorate a nymph or a Nereid. From 
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there, the inspiration arose to continue seeking some-
thing even more human in his pictorial presence, which, 
in psychological terms, would be conveyed in that way, 
rather than merely representing the sculptural work. 

The next painting, which evokes two man-monoliths 
sitting with their backs to each other, already bears a hu-
man personification, the human form, the human com-
position, which is not as originally seen in the granite. 
I wanted to continue with the idea that, in the work of 
that great artist, I could take up other themes I was not 
used to seeing in my work. 

Little by little, other paintings in the series begin to 
have more of their own life. The Pastoral Dance – in 
blue – is a particular dance between two beautiful people 
who have also come to life through painting. You can 
see that they have the joy of living and of being present 
with each other. A picture that, just before my wife died, 
when I was just beginning my painting, earned me her 
prediction that it would be a very favorable result: “the 
best you have ever done.”

Continuing with this, the beauty of that great idea of a 
stony Fatherhood. A man with a baby in his arms, who 
evokes the origin and the work itself, typical of a family, 
in which everyone is integrated, the father, the mother, 
as elements that participate vehemently in society. In this 
sculpture, it was intended to signify, with certainty, that 
it is not, as it is traditionally seen, only in the arms of the 
mother, the placid rest of a baby, with the satisfaction 
of life that the figure gives him. These babies appear in 
many places in the park, in an obelisk made of human 
figures, along with a great diversity of naked people, 



girls and boys, young people, older men and women, 
who are emerging towards the sky, who want to rise, 
who represent the whole of society. Finally, there is the 
integration of this group of paintings with Smiling Girls, 
who are transformed or, rather, return from the granite 
to their human reality, expressing a joie de vivre. 

Another challenge from a personal point of view is 
Grief, from my experience of loss. Significantly, it does 
not look the same as when seen live, due to the details 
of the silhouette sought. It is a silhouette in stone: the 
great duel originally proposed by the artist who made 
it in granite. Finally, I give shape to what is being wit-
nessed. The most important thing that has happened to 
me, in psychological terms, is that it deprives me of his 
artistic work, of something fundamental which happens 
to me at that moment. 

Art is the surrender of the entire human experience, but 
also the particular one of the artist, who can manage to 
capture – either with humility, or with skill – character-
istics that are his own; with self-esteem — various im-
pressions that will be part of a representation that others, 
in turn, will be able to observe and be part of a commu-
nication and a complicity that occurs in the contempla-
tion of the painting. As Okakura Kakuzo said in “The 
Book of Tea,” when expressing himself on a result (to 
which we must have respect, to that pictorial idea, that 
artistic idea): “holding our breath so that this work speaks 
for itself, that it speaks to us.” Here, what is expected is 
that this recent part of my work speaks for itself in the 
artistic edition, presented with a different variable. To 
continue showing what the most intimate nuclei mean, 
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society, the human, the inevitably human. 
Joaquín Beristáin was born in 1939. His first studies in 

the plastic arts took place at the age of sixteen as a student 
at the Academy of San Carlos, where he remained for 
two years. Later, he diverted his schooling to resume his 
artistic interest at the age of twenty-two with some mas-
ter classes. With new interruptions, he returned to focus-
ing on his art in the 1970s. He held various exhibitions 
in the 1980s, including some collective exhibitions with 
renowned artists. Part of his work is included in: Joaquín 
Beristáin: Retrospectiva y actual. Evocaciones y apuntes, Edi-
torial Themis.

Niñas sonrientes

Óleo sobre tela
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Spring | Beyond Dimensions 16 | 81



Por esos niños

por Barbarella D´Acevedo

A Relmer

Por esos niños que fuimos
que no durmieron nunca juntos en la casa del árbol 
donde aguardar el sol blanco del amanecer,
ni dispararon cohetes de arcoíris al aire
para después resbalar en el tobogán,
con las rodillas rotas
como el resto.
Por esos niños
que solo conversaron entre ellos
cosas serias,
a lo mejor, demasiado serias,
dados sus pocos años,
mientras miraban al cielo
y buscaban señales
sin alcanzar a percibir
el único milagro,
y que ya habían comprendido 
quizá lo más importante. 
Por esos niños 
que ya nunca volveremos a ser,
pudo usted construir a retazos
un puente levadizo,
con que obligarme a atravesar mi sombra.
Por esos niños

82 | Beyond Dimensions 16 | Primavera



For those children
by Barbarella D’Acevedo

(Translated by Keith Grimes)

To Relmer

For those children we were, 
who never slept together in the treehouse 
to wait for the pale sun of dawn, 
who never launched rainbow rockets into the sky,
nor played on the slide afterwards
skinning knees like the rest. 
For those children 
who only talked among themselves 
about serious things, 
maybe too serious given their young age, 
as they looked up to the sky 
for signs 
without being able to perceive 
the only miracle 
that they had already understood,
perhaps 
the most important thing. 
For those children 
we shall never be again, 
you could have built in patchwork, 
a drawbridge
with which to force me to cross over my shadow. 
For those children 
who did not keep a single photo together
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que no guardan ni una foto juntos
del pasado,
aunque sí sabían comunicarse
telepáticamente,
teníamos que encontrarnos ahora,
después de todo el tiempo,
ya sin tiempo…,
escalar la torre alta
y luego saltar entre flores y flashes
hasta caer en el cráter de hielo…
Renuentes a otro temblor de tierra,
teníamos que hacer todo, 
todo menos hablarnos,
a fin de que yo evitara
la inmersión en sus ojos,
para que usted no consiguiera tampoco
entrelazar mis dedos
y el espacio.
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to remember the past, 
although we did know how to communicate
telepathically, 
we had to meet now, 
after all this time, 
and out of time…
to climb the high tower 
then leap among flowers and flashes
until we fell into a crater of ice…
Reluctant to experience another earthquake,
we had to do everything, 
everything except talking to each other,
so that I could avoid 
being immersed in your eyes, 
so that you couldn’t manage
to intertwine your fingers with mine
and space.

Spring | Beyond Dimensions 16 | 85



86 | Beyond Dimensions 16 | Primavera

Ladrón que roba a ladrón
Martín Torres Quezada

Dijo que lo enviaba alguien que yo conocía
para brindarme una tumba…

—Herbert Rosendorfer, El constructor de ruinas.

El pájaro desconoce las decisiones
/que harán del hombre
madeja incierta en el caudal del
/tiempo.

—Julio Pazos, Pájaro agorero.

Es bien sabido que cuando un ladrón roba un artículo, 
sobre todo un instrumento musical usado, una parte de 
su alma desaparece y se reemplaza con parte del alma del 
dueño afectado. Si bien existen algunas teorías al respec-
to, la más aceptada entre la mayoría de instrumentistas 
suele fundamentarse en la cantidad de tiempo que una 
persona pasa junto al instrumento en cuestión y las vi-
braciones que se intercambian entre los dos cuerpos en 
el proceso.

En 1816, el joven teórico musical y carpintero Elbert 
Muratori ya había publicado dos obras al respecto. Aun-
que la primera pasó desapercibida para la mayoría de sus 
colegas, la segunda lo impulsó a un par de décadas de re-
conocimiento póstumo en ciertos talleres de fabricación 
de instrumentos hace unos años. Tendemos a escarbar en 
los huesos del pasado cada tanto. En cuanto a Muratori, 
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no es de sorprenderse: su agudo genio y su trágica his-
toria siempre han llamado la atención de varios campos 
especializados.

Una parte de su teoría se basa en la idea de que la ma-
dera, incluso después de ser cortada y procesada, tiene la 
capacidad de almacenar los sonidos que se producen a 
su alrededor. Dada la intrincada constitución del tejido 
vegetal, las cavidades que su materia forma son resona-
dores naturales, pero sumamente minúsculos, por lo que 
necesitan ser amplificados de alguna manera.

Para Muratori, la capacidad de recibir y emitir vibra-
ciones es una cualidad que tienen todos los cuerpos, en 
uno u otro grado, porque no habitamos un vacío, sino 
un material intangible entre los cuerpos. Sin embargo, 
esto se observa mejor en los objetos que están expuestos 
a cualquier tipo de vibración durante un tiempo cons-
tante y prolongado. Por esa misma razón, no es de sor-
prender que los instrumentos musicales, y sobre todo los 
de madera, hayan llamado su atención desde una edad 
temprana, ni que se hayan mantenido constantes en sus 
pensamientos a lo largo de su vida. 

Gran parte de su quehacer teórico y creativo se inter-
caló con la carpintería, lo cual le permitió experimentar 
ampliamente con distintos tipos de resonancias. Su tra-
bajo cotidiano a lo largo de su vida incluyó instrumentos 
musicales, marcos para cuadros y espejos de mano; sillas, 
mesas, pinceles, cucharas y tazones de sopa; llantas y es-
tructuras para carruajes; puertas, bancas, confesionarios, 
altares y cruces para iglesias; y, en la última parte de su 
vida, cunas, camas y debido a la profesión funeraria que 
se transmitía de generación en generación en su familia, 
ataúdes.



Esto le llevó a una conclusión ineludible, para cuan-
do publicó su obra Suono e Materia, cuya última edición 
incluye fotografías de algunas páginas de los diarios de 
Muratori: Poiché tutto ha la capacità di suonare, niente suona 
allo stesso modo, quindi l’unisono non esiste. Tutto si distorce. 
Sin embargo, los años transcurridos desde la primera edi-
ción de la obra y los inevitables sucesos al final de la vida 
del filósofo transformaron esta primera impresión. 

Al principio, la guerra del valle en el que habitó el 
artesano en sus últimos años transformó profunda y ra-
dicalmente las vidas de quienes vivían en los sectores en 
donde se instalaron campamentos y trincheras. Asimis-
mo, archivos de su trabajo posterior y la información en 
sus diarios revelan que el teórico había encontrado la for-
ma de alcanzar el silencio por medio del sonido, matizan-
do algunas ideas que se han instaurado perniciosamente 
en la memoria y la discreta ingeniería de la sociedad.

Como es costumbre durante la guerra, la mayoría de 
habitantes de la región fue tocada por la muerte. Soldados, 
campesinos, ancianos, obreros, madres e hijos desfilaron 
sus cuerpos mutilados o golpeados por la enfermedad, la 
tortura y el hambre frente a sus ojos. Muratori presenció 
cómo el humo y los disparos se instalaron afuera de su 
ventana, en el horizonte que veía desde la ventana de su 
taller. La Guerra finalmente había llegado, después de un 
largo sueño. La bestia estaba despierta, el Orden había 
caído y las promesas no valían nada más, solo quedaba la 
Repetición.

Los primeros campamentos estaban entre el principio 
(o el final) del pueblo y la línea de batalla, a la entrada de 
uno de los últimos bosques del valle. La geografía permi-
tía a los soldados utilizar el bosque y las montañas para 
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esconder armamento, moverse estratégicamente y orga-
nizar un cuello de botella ante el avance enemigo. 

Conforme pasaron los días, los vecinos, los soldados y 
los heridos decían que habían visto cadáveres apilados en 
las trincheras, que la carne se pudría al sol, que la sangre 
regada atraía a los buitres y se posaban sobre los alambres 
de púas a picotear la carne. Hablaban con sutileza. Cada 
tanto, algún buitre incauto aparecía colgado boca abajo, 
con la pata atrapada entre las fronteras de acero que se 
alimentaban de la carne muerta. Las moscas se movían 
alrededor de sus plumas y lamían los ligamentos expues-
tos, estirados por la gravedad y la profundidad del corte. 
Todo estaba vivo, todo vibraba con insistencia, pero na-
die lo veía. Todos fingían no verlo. Durante un tiempo, 
eso funcionó.

Los cadáveres ya no solo eran de soldados sin rostro, 
sino que empezaron a tomar la forma de los hijos del 
valle. La guerra comenzó a dejar ausencias cada vez más 
cercanas alrededor de Muratori. Los jóvenes desfilaban 
por las iglesias, muertos y solemnes, dignificados por las 
pocas flores blancas que adornaban sus rostros o las tapas 
cerradas que ocultaban sus miserias, escondiendo sus he-
ridas para que el recuerdo se transforme en algo divino, 
algo profano y mezclado, único y nuevo: perfecto ante 
los ojos de la Locura. 

Los crímenes de la guerra se diseminaron como espo-
ras, en la ceniza de todo lo que el fuego mordía desde un 
lugar invisible. ¿De dónde venían todas las desaparicio-
nes? ¿A dónde iban? ¿Quién se los estaba llevando? Nadie 
imaginaba dónde estaba la guerra, nadie la vio venir por-
que todos decidieron no verla a la cara. La carne seguía 
renaciendo como herida, la sangre bañaba los campos y 
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el sol entraba en las células de lo vivo, las alimentaba para 
alimentarse de ellas. 

Muratori escribió varias páginas al respecto, pero no 
todas están disponibles para el ojo del público. Contaba 
los rumores alarmantes, que crecían en los pocos espacios 
en los que la gente se aferraba a la ilusión de la normali-
dad. Con la guerra, las cantinas, las posadas, los hostales, 
los callejones, los negocios de comida, los tugurios aban-
donados primero y los cementerios silenciosos se volvie-
ron la cuna del abuso. Soldados jóvenes, preparados en 
la ciudad, sueltos y renacidos en el nuevo mandato; en-
loquecidos por el poder que el uniforme les había dado 
antes de matar o morir. 

La verdadera tragedia de la guerra marcó una verdad 
profunda en las mentes de todo el pueblo: la violencia 
es un hermoso animal ciego, cuyo canto no reconoce 
ningún imperio, ninguna nación, ninguna familia y nin-
gún amo. La sangre que se engendra es la misma que se 
derrama, su color vivo y espeso es el mismo que mancha 
los picos de los buitres, las puntas de las bayonetas y los 
dientes de acero de los alambres de púas.

Según Muratori, las historias se multiplicaban de la 
mano de la brutalidad, desde el bosque y los cuarteles; se 
movían dentro del pueblo varios metros cada día, hasta 
las posadas y las granjas. La muerte empezó a crecer junto 
a la vida, las treguas se rompieron poco a poco y el brazo 
armado se volvió contra la población, llevándose la facul-
tad de la gente de hablar en voz alta, de cantar o de reír.

Gracias a los folios y la abundante escritura de Mura-
tori se sabe que solo quedaban murmullos, gestos y mi-
radas, solo quedaban el secreto y el miedo, el silencio y 
los susurros en el valle. Todos caminaban con las cabezas 
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colgadas, como adelantándose a lo inevitable: el reinado 
de Alguien había sido desafiado desde algún momento, 
pero en todo lugar. La guerra estaba ahí, ellos estaban en 
ella como se está dentro del mar, sumergido completa-
mente.

¿Cuánto habían caminado todos los relojes desde que 
se inventó el primer reloj? ¿Cuántas veces sonaron los 
campanarios, en cantos fúnebres que se perderían entre 
súplicas y ruidos de pisadas? Para Muratori nadie lo sabía, 
nadie podía saberlo ya, porque todos perecerían antes de 
que el Tiempo se acomode nuevamente, antes de que 
tenga que estirarse y contraerse, cambiar, gigante como 
era, en toda su absurda duración, como una eterna cria-
tura que llena sus pulmones de aire y bajo cuyo régimen 
la humanidad no puede dejar de habitar, sino solamente 
intuir lo inevitable.

Hasta ese momento, Muratori creía que nadie veía 
las cosas cambiar tantas veces en su vida, que solo una 
vida alcanzaba para presenciar la caída ineludible de todo. 
Pero pudo ver cómo los otros ancianos del pueblo re-
querían de un recogimiento específico, de una ritualidad 
instintiva: templos, cantinas con poca luz, ventanas ce-
rradas, prostíbulos calurosos, muelles, mesas con mante-
les raídos, tazas metálicas de café y sillas usadas. No eran 
los lugares, sino la actividad, la que marcaba la ritualidad 
del acto.

Hablar con el tiempo, en un acto repetitivo, dedicarle 
la atención mientras se lo acaricia, lo separa de «lo Ori-
ginal», lo arranca como se arranca el pétalo de una flor o 
como se cega una vida, como se dice una mentira o una 
plegaria, un poema o una canción; lo vuelve único, pero 
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lo inmola en el instante. Para Muratori, en sus últimos 
días, el acto de la escucha convertía al Tiempo en parte 
de otro orden, de otra dimensión; muy similar al acto 
imaginativo o al delirio de la fiebre.

Participar de una actividad completamente aparte del 
mundo exterior era la recompensa por haber sobrevivido 
lo suficiente y los ancianos lo sabían, siempre lo saben: es 
la última información que las personas aprenden y, por 
ende, la última que pueden transmitir, decodificada y es-
condida en las confesiones o los desvaríos de la vejez. 

En una de las bancas de la iglesia del pueblo, un za-
patero amigo de Muratori le contó que los soldados ha-
bían matado a su hijo en una cantina. Los campamentos 
militares cada vez eran más y estaban más llenos, pero se 
vaciaban rápidamente. La guerra se extendía como un 
incendio rojo en medio de la noche por varios frentes 
y las personas iban y venían, de nuevo sin rostros, con 
uniformes y cascos; con poder derramándose por los bor-
des. Muratori cuenta que habían matado al chico por un 
lío con el hijo de un teniente y la hija del dueño, que le 
dejaron la cara hecha una lástima y nadie lo había podido 
defender.

La conversación se narra con una caligrafía trabaja-
da, como si se hubiera escrito muy despacio, realmente 
dibujando cada letra, en contraste con las últimas pági-
nas. El diario registra las medidas del ataúd, junto con el 
nombre del zapatero y algunas líneas sobre el encuen-
tro. Sin embargo, dos páginas más adelante de donde 
se registra este evento, el diario de Muratori registra 
uno de los fragmentos más interesantes para la críti-
ca de vanguardia que analiza su obra, debido a que no 
solo contiene el primer indicio del declive de su cons-
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ciencia, sino que también muestra el primer rasgo espi-
ritual en la obra del teórico, famosamente ateo, el pri-
mer reclamo ante la materialización de su mortalidad: 

Ciò che Paolino mi ha detto nella casa di Dio prova che 
non se l’era immaginato. Hosentito le loro voci. Li ho vis-
suti nei sogni e all’alba: povere ani xme in fuga dai loro 
corpi, ora capisco! L’avevo già sentito nei miei incubi Lascia 
che la mia famiglia viva, Oh Signore! Liberali e condan-
nami! Dov’è la tua misericordia con coloro che ti adorano? 
Perché dovremmo essere gli agnelli dei tuoi debiti, Signore! 

Los registros de  la época han permitido hacer algu-
nas conjeturas alrededor de la naturaleza de la condición. 
Son bastante detallados y pintorescos en sus descripcio-
nes, pero no son concluyentes respecto a qué condicio-
nes resultan favorables para el desarrollo de esa alteración 
en la consciencia humana. Los rumores que dieron paso 
a los informes eran terribles, decían que se transmitía por 
la exposición a la sangre humana, que era una enferme-
dad antigua, que se anunciaba en las escrituras sagradas, 
que era el presagio de lo que todavía estaba por venir. Sin 
embargo, es un contexto muy poco conocido, incluso en 
nuestros días.

Muratori veía cómo la guerra lo consumía todo en el 
horizonte y lo registraba en diarios. Cada vez las colum-
nas de humo estaban más cerca de su pueblo, los disparos 
se llamaban unos a otros desde distintos rincones de los 
valles. Por varios momentos del día, el sonido era ensor-
decedor. Los árboles ardían por las noches en los campa-
mentos de ambos lados y el crujir de la madera parecía 
reproducir, en un lenguaje velado, todo el ruido de la 
destrucción y el caos que se vivía en el frente. El artesano 

Spring | Beyond Dimensions 16 | 93



Muratori veía desfilar bajo su cinta métrica los cadáveres 
de quienes pasaban días antes por su ventaja y escribía 
largos pasajes en sus diarios por la noche. En medio de 
ese contexto, no es difícil reconocer las circunstancias 
que motivaron dichos pasajes ni el valor intrínseco que 
poseen.

El propio delirio de Muratori empezó a mezclarse con 
la realidad. Los susurros sobre los que escribió en su dia-
rio revelaban lamentos terribles. A veces eran profundas 
confesiones, plegarias, balbuceos y ruegos. Otras veces 
eran negociaciones y pensamientos sin sentido, peticio-
nes, respiraciones agitadas, llantos descontrolados. El ar-
tesano transcribió varios, cobardemente omitidos en las 
fotografías incluidas en los diarios de la última edición 
debido a su naturaleza explícita.

El teórico Muratori pensaba que los bosques actuaban 
como organismos gigantes, sentían los cortes de la made-
ra y el hachazo que derribaba sus árboles. Cada hoja, cada 
rama y cada hongo que habitaba alrededor de los sende-
ros y los caudales escuchaba la guerra de los humanos: 
se cree que Muratori escribía todo cuando trabajaba en 
los ataúdes y otros encargos, pero nadie puede dar fe de 
ello. No hay testimonios al respecto y tampoco testigos 
que pudieran haber presenciado dichas revelaciones, sino 
las páginas que se pudieron rescatar. En ellas, dice que le 
contaba a las personas lo que había escuchado, pero todos 
concordaban en que había perdido la razón.

Eventualmente, los pocos amigos que Muratori tenía 
también se alejaron de él y solo quedaron sus diarios para 
contar el ocaso de una mente brillante y su trágico final. 
La mayoría del pueblo empezó a tratarlo como si fuera un 
apestado, como si fuera una especie de antiguo presagio, 
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grabado en los huesos de los muertos por los picos de los 
buitres. La guerra seguía su paso, inexorable, esparciendo 
el germen de la violencia y la mentira de su legitimidad. 

A pesar de los intentos de su esposa y su hija por con-
servar el estado mental del artesano Muratori, su cordura 
se diluyó en la masa incólume de los días, volviéndolos 
a todos iguales, repitiéndolos hasta la inmovilidad, pero 
con la constante amenaza de la muerte, con la pesada 
incertidumbre de la guerra, el fuego y el asesinato. Su 
apariencia física empezó a decaer y las personas evitaban 
mirarlo directamente cuando llevaban los cuerpos a su 
pequeña funeraria o cuando se lo encontraban vagando 
por los caminos, viendo la Guerra acercarse cada vez más, 
durante horas, durante días, durante todos los trayectos 
de las nubes sobre ese horizonte eterno, siempre cam-
biante y siempre eterno.

No pasó mucho tiempo para que Muratori se ence-
rrara en su taller. Empezó a trabajar en una máquina, un 
instrumento de madera, hierro y hueso, cuyos diseños 
están esbozados en algunas de las hojas sueltas y recupe-
radas junto con su último diario. Por las anotaciones en 
los dibujos, se puede confirmar que se trataba de un gran 
cuerpo hueco rectangular de madera, dos llaves de regu-
lación similares a los del sistema Bohem (pero a gran es-
cala) y una cámara en la que se almacenaba el aire; canales 
para los tubos de presión y tres agujeros por los que el 
aire debía salir después de que las llaves definan la altura 
de la nota que se pretendía tocar. En estos diseños tam-
bién se menciona que parte de la boquilla y la totalidad 
de la lengüeta están hechas de huesos humanos, haciendo 
énfasis en que las capacidades de resonancia de la madera 
y de los huesos no son las mismas.
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Llevando el razonamiento de Muratori más lejos, po-
dríamos establecer que el artesano no pensaba distinto 
respecto a los huesos. No solo depende de la materia pri-
ma como tal, sino también del tratamiento que se le dé 
al hueso para convertirlo en una pieza del instrumento. 
El artesano escribe en un fragmento de su diario: l’osso 
dell’uomo è levigato e purificato, la cresta del drago appare tra 
il fuoco e il fumo.

El arrebato de los últimos días de Muratori, sabemos 
por su último diario, era crear un sonido hueco y profun-
do, que resonara con todo el rango de frecuencias de la 
escucha humana, anulándolos por completo; una especie 
de barrera sónica que se adhería a las otras vibraciones, 
capaz de silenciar todo a su alrededor. Con la combi-
nación adecuada de las llaves y la presión adecuada, las 
vibraciones podrían alcanzar rangos diversos y ocasionar 
en los oyentes una sensación de silencio total, sin afectar 
las estructuras óseas de los oídos. En cuanto al instrumen-
to, se tiene el registro de Muratori en su última anotación 
legible, que decía que lo había terminado y que su sonido 
era simile all’inferno dell’eternità. Può essere ascoltato solo 
nello stesso modo in cui si sentono i deliri o la musica, coumo 
la navigazione nel tempo o in mare.

Las últimas páginas de las anotaciones de su diario se 
vuelven progresivamente incoherentes y los trazos de su 
caligrafía se sobreponen como palimpsestos llenos de tin-
ta, con el papel casi a punto de rasgarse y desaparecer. 
Resulta conmovedor ver al sabio Muratori volviendo so-
bre sus propios pasos, sobre esa vieja conclusión que le 
había dado una inmortalidad mediocre entre las páginas 
de sus obras. Su última anotación lúcida modifica la con-
clusión acerca del sonido de su juventud y la formula de 



esta manera: Poiché tutto suona e risuona, niente suona allo 
stesso modo e nessuno ascolta la stessa cosa, quindi non esiste 
un solo unisono, ma diversi unisoni contemporaneamente. E 
io li ascolto tutti.

Resulta sorprendente el hecho de que el diario, junto 
con los diseños del instrumento musical (estos, en cam-
bio, en muy mal estado), se hayan podido conservar y 
encontrar después de la matanza y los incendios que con-
sumieron todas las casas del valle, después de la embestida 
de la Quinta y la Sexta Compañía del ejército enemigo. 

Los registros históricos más serios muestran que los 
soldados no hicieron distinciones y terminaron con la 
vida de más de cuarenta familias enteras, fusilándolas, 
torturándolas, violándolas, degollándolas e incendiando 
las viviendas, templos y construcciones de todo el pue-
blo, creando ruinas y ofreciéndolas al fuego, arrojándolo 
todo a un abismo imposible, durante varios días, noches 
y madrugadas. Es imposible saber cuánto tiempo real-
mente transcurrió entre la primera estocada y el último 
despertar, entre las fosas comunes, las palabras y los gri-
tos, entre las nubes y la lluvia. Solamente existió el dolor, 
vivo y latente en la carne.

El botín de guerra en el pueblo incluía los diseños del 
teórico, junto con algunos de sus escritos inéditos, varios 
folios y su último diario; la mano carbonizada de Mura-
tori y un anillo de su hija, envueltos en varias telas rojas. 
El paquete también incluía un crucifijo en una bolsa de 
cuero, atada con un cordel, que se presume que le perte-
necía a su esposa. 

En lugar de dejar que las llamas se traguen los exce-
sos que lo Inefable había presenciado, una o varias almas, 
partícipes del trance y el frenesí, prepararon todo y lo 



ocultaron de las mandíbulas del fuego para luego arrojár-
selo luego a otro dios, a uno más antiguo y opaco.

A la mañana siguiente de la última masacre —la del 
pueblo de Muratori—, la Guerra siguió su paso sobre el 
mundo. La tierra exhalaba aliviada, como una fogata des-
pués de que ha llovido toda la noche y la ceniza todavía 
está tibia, o como un tejido inflamado ante la húmeda 
proximidad del frío. La brutalidad concluía con la vida 
del filósofo, parte de su cuerpo se volvería polvo o boca-
do, se perdería para siempre en ese lugar misterioso de lo 
que ya no está. El exterminio de las personas en los valles, 
una vez que se desbordó la violencia, fue apresurado y 
sistemático, como si los soldados intentaran silenciar las 
voces de las víctimas con urgencia, como si trataran de 
olvidar momentáneamente los primeros días de violencia 
y hambre. Las lenguas de los cuchillos lamieron cuellos y 
órganos, las balas se acabaron rápido y no quedó sino el 
juicio del acero y el fuego, la carne, el sol, los buitres, el 
Olvido, el Tiempo y la Repetición.

Desde entonces, los diseños del instrumento, la mano, 
el anillo, el crucifijo, la bolsa y los escritos tuvieron un re-
corrido bastante notable, no solo en los mercados negros 
inherentes al desarrollo del brillante animal mecánico de 
la industria, sino también en las indagaciones humanas 
en busca del alma dentro del mundo del arte, la tecno-
logía y la religión. Su heterogeneidad fue un tema dis-
cutido a profundidad por estudios posteriores y revistas 
de suscripción durante la segunda mitad del siglo veinte.

El primero de varios registros de compra de todo el 
paquete se ubica en Inglaterra, algunos años después de la 
parte más sangrienta del conflicto en el valle. Posterior-
mente, existen menciones en Madrid, Buenos Aires, San 



Fernando, Lima, Cuenca, Estambul y Moscú, pero even-
tualmente los objetos se comerciaron y utilizaron como 
artículos individuales para distintas finalidades.

De ellos, sólo algunos diseños y los escritos han sido 
recuperados, en condiciones bastante desfavorables; muy 
pocos se mantienen intactos, pero están separados, bajo el 
cuidado de familias poderosas, colecciones privadas, fun-
daciones y museos. Por otro lado, los otros objetos del 
paquete —su mano y el anillo, las telas rojas, el crucifijo 
y la bolsa— fueron robados, destruidos o utilizados como 
instrumentos religiosos fuera del ojo público, así que no 
se tiene registro de ellos.



Thief Stealing From Thief
by Martín Torres Quezada

(Translated by Keith Grimes)

He said he was sent by someone I knew to give 
me a grave…

—Herbert Rosendorfer, The Ruin Builder.

The bird is unaware of the decisions
what they will make of the man
skein uncertain in the flow of time.

—Julio Pazos, Bird of Owner.

It is well known that when a thief steals an item, espe-
cially a used musical instrument, a part of its soul disap-
pears and is replaced with part of the soul of the victim. 
While there are some theories about this, the most wide-
ly accepted among most instrumentalists is based on the 
amount of time a person spends next to the instrument in 
question and the vibrations that are exchanged between 
the two bodies in the process.

By 1816, the young music theorist and carpenter El-
bert Muratori had already published two works on the 
subject. Although the former went unnoticed by most 
of his colleagues, a few years ago, the latter propelled 
him to a couple of decades of posthumous recognition 
in certain instrument-making workshops. Occasionally, 
we tend to dig up the bones long buried bones. As for 
Muratori, it is not surprising: his sharp genius and tragic 
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history have always attracted the attention of scholars in 
various specialized fields.

Part of his theory is based on the idea that wood, even 
after being cut and processed, has the ability to store the 
sounds that are produced around it. Given the intricate 
constitution of plant tissue, the cavities that its matter 
forms are natural resonators, but extremely minuscule, so 
they need to be amplified in some way.

For Muratori, the ability to receive and emit vibra-
tions is a quality that all bodies have, to one degree or 
another, because we do not inhabit a vacuum, but in-
tangible material between bodies. However, this is best 
observed in objects that are exposed to any type of vibra-
tion for a constant and prolonged time. For that same 
reason, it is not surprising that musical instruments, and 
especially wooden ones, have caught his attention from 
an early age, nor that they have remained constant in his 
thoughts throughout his life.

Much of his theoretical and creative work was inter-
spersed with carpentry, which allowed him to experi-
ment extensively with diverse types of resonances. His 
day-to-day work throughout his life included musical 
instruments, picture frames, and hand mirrors; chairs, 
tables, brushes, spoons and bowls of soup; wheels and 
carriage structures; doors, pews, confessionals, altars and 
crosses for churches; and, in the latter part of his life, 
cribs, beds, and due to the funeral profession that was 
passed down from generation to generation in his fam-
ily, coffins.

This led him to an inescapable conclusion, when he 
published his work Suono e Materia, (Sound and Matter), 
the latest edition of which includes photographs of some 
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pages of Muratori’s diaries: Poiché tutto ha la capacità di 
suonare, niente suona allo stesso modo, quindi l’unisono non 
esiste. Tutto si distorce, (Because everything has the abil-
ity to make sounds, nothing sounds the same, so unison 
does not exist. Everything is distorted). However, the 
years that have elapsed since the first edition of the work 
and the inevitable events at the end of the philosopher’s 
life transformed this first impression.

At first, the war in the valley in which the artisan lived 
his last years profoundly and radically transformed the 
lives of those who lived in the sectors where camps and 
trenches were installed. Likewise, archives of his later 
work and the information in his diaries reveal that the 
theorist had found a way to achieve silence through 
sound, nuanced some ideas that have been perniciously 
established in the memory and discreet engineering of 
society.

As is customary during the war, most of the inhabit-
ants of the region were touched by death. Soldiers, peas-
ants, the elderly, workers, mothers, and children paraded 
their mutilated or beaten bodies by disease, torture, and 
hunger before their eyes. Muratori witnessed smoke and 
gunfire settle outside his window. he could see on the 
horizon from his workshop window. The war had final-
ly arrived, after a long sleep. The beast was awake, Order 
had fallen and promises were worth nothing more, only 
Repetition remained.

The first camps were between the beginning (or end) 
of the village and the battle line, at the entrance to one of 
the last forests in the valley. Geography allowed soldiers 
to use the forest and mountains to hide weaponry, move 
strategically, and organize a bottleneck against advanc-
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ing enemies.
As the days passed, neighbors, soldiers, and wounded 

said they had seen corpses piled up in the trenches, that 
the flesh rotted in the sun, that the spilled blood attracted 
vultures and they landed on the barbed wire to peck at 
the flesh. They spoke subtly. Every now and then, some 
unwary vulture would appear hanging upside down, 
with its leg trapped between the steel borders that fed 
on dead flesh. The flies moved around their feathers and 
licked the exposed ligaments, stretched by gravity and 
the depth of the cut. Everything was alive, everything 
vibrated insistently, but no one saw it. Everyone pre-
tended not to see him. For a while, it worked.

The corpses were no longer just faceless soldiers but 
began to take the form of the children of the valley. The 
war began to leave absences closer and closer around Mu-
ratori. The young people paraded through the churches, 
dead and solemn, dignified by the few white flowers that 
adorned their faces or the closed lids that hid their mis-
eries, hiding their wounds so that the memory is trans-
formed into something divine, something profane and 
mixed, unique, and new: perfect in the eyes of Madness.

The crimes of war spread like spores, in the ashes of 
everything that the fire bit from an invisible place. Where 
did all the disappearances come from? Where were they 
going? Who was taking them? No one imagined where 
the war was, no one saw it coming because everyone 
decided not to see it in the face. The flesh continued to 
be reborn as a wound, blood bathed the fields, and the 
sun entered living cells, feeding them in order to devour 
them.

Muratori wrote several pages about it, but not all 
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of them are available to the public eye. He told of the 
alarming rumors, which grew in the few spaces where 
people clung to the illusion of normality. With the war, 
the canteens, the inns, the hostels, the alleys, the food 
shops, the abandoned slums first and the silent cemeter-
ies became the cradle of abuse. Young soldiers, prepared 
in the city, loose and reborn in the new mandate; mad-
dened by the power that the uniform had given them 
before killing or dying.

The true tragedy of war marked a profound truth in 
the minds of all the people: violence is a beautiful blind 
animal, whose song recognizes no empire, no nation, no 
family, and no master. The blood that is generated is the 
same that is spilled, its vivid and thick color is the same 
that stains the beaks of vultures, the tips of bayonets and 
the steel teeth of barbed wire.

According to Muratori, the stories multiplied hand 
in hand with brutality, from the forest and the barracks; 
they moved within the town several meters each day, to 
the inns and farms. Death began to grow along with life, 
truces were broken little by little and the armed wing 
turned against the population, taking away the ability of 
the people to speak loudly, to sing or to laugh.

Thanks to the folios and Muratori’s abundant writing, 
it is known that only murmurs, gestures, and glances re-
mained, only secrecy and fear, silence and whispers re-
mained in the valley. They all walked with their heads 
hanging, as if anticipating the inevitable: Someone’s 
reign had been challenged at some point, but every-
where. The war was there, they were in it as one is in 
the sea, completely submerged.

How far had all clocks walked since the first clock was 
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invented? How many times did the bell towers ring, in 
funeral songs that would be lost in supplications and the 
sound of footsteps? For Muratori no one knew, no one 
could know it anymore, because they would all perish 
before Time settles down again, before it has to stretch 
and contract, change, giant as it was, in all its absurd 
duration, like an eternal creature that fills its lungs with 
air and under whose regime humanity cannot cease to 
dwell, but only to intuit the inevitable.

Until that moment, Muratori believed that no one 
saw things change so many times in their lives, that only 
one lifetime is enough to witness the inescapable fall of 
everything. But he could see how the other elders of the 
village required a specific recollection, an instinctive rit-
uality: temples, dimly lit canteens, closed windows, hot 
brothels, docks, tables with threadbare tablecloths, metal 
coffee cups, and used chairs. It was not the places, but the 
activity that marked the rituality of the act.

To speak constantly, in a repetitive act, to devote 
attention to it while caressing it, separates it from «the 
Original,» tears it out just as a petal is ripped from a flow-
er or as a life is snuffed out, as one tells a lie or says a 
prayer, or recites a poem or sings a song; it makes him 
unique, but immolates him instantly. For Muratori, in 
his last days, the act of listening turned Time into part of 
another order, of another dimension, similar to an imag-
inative act or the delirium of a fever.

Participating in an activity completely apart from the 
outside world was the reward for having survived long 
enough—and the elders knew it; they always do. It is the 
last piece of information people learn and, therefore, the 
last they can pass on—decoded and hidden within the 

Spring | Beyond Dimensions 16 | 105



confessions or the ramblings of old age.
Sitting on one of the pews in the village church, a 

shoemaker—a friend of Muratori—told him that soldiers 
had killed his son in a tavern. The military encampments 
were growing ever more numerous and crowded, yet 
they emptied out just as quickly. The war was spreading 
like a red wildfire in the dead of night across multiple 
fronts, and people came and went—faceless once again—
clad in uniforms and helmets, with power spilling over 
at the seams. Muratori recounts that the boy had been 
killed over a scuffle involving a lieutenant’s son and the 
tavern owner’s daughter; they had left his face a mangled 
mess, and no one had been able to come to his defense.

The conversation is narrated in an elaborate hand, as if 
it had been written very slowly, really drawing each let-
ter, in stark contrast to the last pages. The diary records 
the measurements of the coffin, along with the name 
of the shoemaker and a few lines about the encounter. 
However, two pages beyond where this event is record-
ed, Muratori’s diary contains one of the most intriguing 
fragments for the avant-garde critics analyzing his work; 
for it not only holds the first intimation of the decline of 
his consciousness, but also reveals the first spiritual trait 
in the work of this famous atheist theorist—the first pro-
test against the materialization of his own mortality:

What Paulinus said to me in God’s house proves that he 
did not imagine it. I heard their voices. I lived them in 
dreams and at dawn: poor souls fleeing from their bod-
ies, now I understand! I’d heard it before in my night-
mares Let my family live, Oh Lord! Liberalize and con-
demn me! Where is your mercy to those who worship 
you? Why should we be the lambs of your debts, Lord!
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The records of the time have allowed us to make some 
conjectures about the nature of the condition. They are 
quite detailed and picturesque in their descriptions, but 
they are not conclusive as to what conditions are favor-
able for the development of this alteration in human 
consciousness. The rumors that gave way to the reports 
were terrible, saying that it was transmitted by exposure 
to human blood, that it was an ancient disease, that it was 
announced in the sacred scriptures, that it was the har-
binger of what was yet to come. However, it is a context 
that is little known, even today.

Muratori saw how the war consumed everything on 
the horizon and recorded it in newspapers. The columns 
of smoke were closer and closer to their village, the shots 
calling to each other from different corners of the valleys. 
At various times during the day, the sound was deafen-
ing. The trees burned at night in the camps on both sides 
and the creaking of the wood seemed to reproduce, in 
veiled language, all the noise of destruction and chaos 
that was experienced at the front. The artisan Muratori 
saw the corpses of those who passed by days before pa-
rade under his tape measure and wrote long passages in 
his diaries at night. In the midst of this context, it is not 
difficult to recognize the circumstances that motivated 
these passages or the intrinsic value they possess.

Muratori’s own delirium began to mix with reality. 
The whispers he wrote about in his diary revealed ter-
rible laments. Sometimes they were deep confessions, 
prayers, babbling, and supplications. Other times it was 
negotiations and meaningless thoughts, requests, heavy 
breathing, uncontrolled crying. The craftsman tran-
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scribed several, cowardly omitted from the photographs 
included in the diaries of the last edition due to their ex-
plicit nature.

The theorist Muratori thought that forests acted like 
giant organisms, they felt the cuts in the wood and 
the axe that knocked down their trees. Every leaf, ev-
ery branch, and every mushroom that dwelt around the 
paths and streams heard the war of humans: it is believed 
that Muratori wrote everything when he worked on the 
coffins and other commissions, but no one can attest to 
this. There are no testimonies in this regard and no wit-
nesses who could have witnessed these revelations, but 
the pages that could be rescued. In them, he says that he 
told people what he had heard, but they all agreed that 
he had lost his mind.

Eventually, the few friends Muratori had also moved 
away from him and only his diaries remained to tell the 
decline of a brilliant mind and his tragic end. Most of 
the people began to treat him as if he were a plague pa-
tient, as if he were a kind of ancient omen, etched into 
the bones of the dead by the beaks of vultures. The war 
continued its inexorable passage, spreading the germ of 
violence and the lie of its legitimacy.

Despite the attempts of his wife and daughter to pre-
serve the mental state of the artisan Muratori, his sanity 
was diluted in the unscathed mass of the days, making 
them all the same, repeating them to the point of im-
mobility, but with the constant threat of death, with the 
heavy uncertainty of war, fire, and murder. His physical 
appearance began to decline, and people avoided look-
ing directly at him when they took the bodies to their 
small funeral home or when they found him wandering 
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the roads, watching the War come closer and closer, for 
hours, for days, during all the paths of the clouds over 
that eternal, ever-changing, ever-eternal horizon.

It did not take long for Muratori to lock himself in his 
workshop. He began to work on a machine, an instru-
ment of wood, iron and bone, whose designs are sketched 
on some of the loose sheets and recovered along with 
his last diary. From the notes in the drawings, it can be 
confirmed that it was a large rectangular hollow wooden 
body, two adjustment keys similar to those of the Bohem 
system (but on a large scale) and a chamber in which the 
air was stored; channels for the pressure tubes and three 
holes through which the air had to escape after the keys 
defined the pitch of the note to be played. In these de-
signs it is also mentioned that part of the mouthpiece and 
the entire reed are made of human bones, emphasizing 
that the resonance capabilities of wood and bones are not 
the same.

Taking Muratori’s reasoning further, we could es-
tablish that the craftsman did not think differently about 
bones. It depends not only on the raw material as such, 
but also on the treatment given to the bone to turn it 
into a piece of the instrument. The craftsman writes in 
a fragment of his diary: l’osso dell’uomo è levigato e pu-
rificato, la cresta del drago appare tra il fuoco e il fumo (the 
man’s bones are cleaned and polished, the dragon’s crest 
appears between fire and smoke).

The outburst of Muratori’s last days, we know from 
his last diary, was to create a deep, hollow sound, resonat-
ing with the entire frequency range of human listening, 
completely canceling them out; a kind of sonic barrier 
that clung to the other vibrations, capable of silencing 
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everything around it. With the right combination of 
keys and the right pressure, vibrations could reach dif-
ferent ranges and give listeners a feeling of total silence, 
without affecting the bony structures of the ears. As for 
the instrument, there is Muratori’s record in his last leg-
ible notation, which said that he had finished it and that 
its sound was simile all’inferno dell’eternità. Può essere 
ascoltato solo nello stesso modo in cui si sentono i deliri o 
la musica, coumo la navigazione nel tempo o in mare (It 
can only be heard in the same way as delusions are heard, 
or music, whether sailing through time, or at sea).

The final pages of his diary entries become progres-
sively incoherent, and the strokes of his handwriting 
overlap like ink-laden palimpsests, with the paper on the 
verge of tearing and vanishing. It is moving to witness 
the sage Muratori retracing his own steps—revisiting 
that old conclusion which had granted him a mediocre 
immortality within the pages of his works. His final lucid 
entry modifies the conclusion regarding the sound of his 
youth, formulating it thus:

 Poiché tutto suona e risuona, niente suona allo stesso 
modo e nessuno ascolta la stessa cosa, quindi non esiste 
un solo unisono, ma diversi uniisoni contemporanea-
mente. E io li ascolto tutti (Because everything sounds 
and resonates, nothing sounds the same and no one hears 
the same thing, so there is not a single sound heard in 
unison, but several separate sounds heard at the same 
time. And I listen to them all).

It is astonishing that the diary—along with the designs 
for the musical instrument (which, by contrast, were in 
poor condition)—managed to survive and be recovered 
following the massacre and the fires that consumed every 
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house in the valley, in the wake of the assault by the Fifth 
and Sixth Companies of the enemy army.

The most serious historical records show that the sol-
diers made no distinctions and ended the lives of more 
than forty entire families, shooting, torturing them, rap-
ing them, slitting their throats and setting fire to the 
houses, temples and buildings of the entire town, creat-
ing ruins and offering them to the fire, throwing every-
thing into an impossible abyss, for several days, nights 
and early mornings. It is impossible to know how much 
time really elapsed between the first thrust and the last 
awakening, between the mass graves, the words, and 
the screams, between the clouds and the rain. There was 
only pain, alive and latent in the flesh.

The spoils of war in the town included the theoreti-
cian’s designs, along with some of his unpublished writ-
ings, several folios, and his last diary; Muratori’s charred 
hand and a ring of his daughter’s, wrapped in various red 
cloths. The package also included a crucifix in a leather 
bag, tied with string, which is presumed to have be-
longed to his wife.

Instead of letting the flames swallow the excesses that 
the Ineffable had witnessed, one or more souls, partici-
pants in the trance and frenzy, prepared everything and 
hid it from the jaws of the fire and then threw it at an-
other god, an older and opaquer one.

The morning after the last massacre – that of the 
town of Muratori – the war continued its march over 
the world. The earth exhaled in relief, like a campfire 
after it has rained all night and the ash is still warm, or 
like an inflamed tissue before the damp approach of the 
cold. The brutality ended with the philosopher’s life, part 
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of his body would become dust or morsels, he would be 
lost forever in that mysterious place of what is no longer 
there. The extermination of people in the valleys, once 
the violence overflowed, was hasty and systematic, as if 
soldiers were urgently trying to silence the voices of the 
victims, as if trying to momentarily forget the first days 
of violence and hunger. The tongues of the knives licked 
necks and organs, the bullets ran out quickly, and there 
was nothing left but the judgment of steel and fire, flesh, 
the sun, vultures, Oblivion, Time, and Repetition.

Since then, the designs of the instrument, the hand, 
the ring, the crucifix, the bag, and the writings have had 
a remarkable journey, not only in the black markets in-
herent in the development of the brilliant mechanical 
animal of industry, but also in human searches for the 
soul within the world of art, technology, and religion. 
Its heterogeneity was a topic discussed in depth by later 
studies and subscription journals during the second half 
of the twentieth century.

The first of several records documenting the purchase 
of the entire package is located in England, dating to 
a few years after the bloodiest phase of the conflict in 
the valley. Subsequently, there are mentions of the items 
in Madrid, Buenos Aires, San Fernando, Lima, Cuenca, 
Istanbul, and Moscow; however, the objects were even-
tually traded and utilized as individual items for various 
purposes.

Of these, only a few designs and the written docu-
ments have been recovered—and in poor condition at 
that. Very few remain intact, and those that do are now 
separated, held under the care of powerful families, pri-
vate collectors, foundations, and museums. The other 
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objects in the package—specifically the hand and ring, 
the red fabrics, the crucifix, and the pouch—were either 
stolen, destroyed, or utilized as religious instruments 
away from the public eye; consequently, no records of 
their whereabouts exist.
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Tres poemas
Por Ezra Viveros

Bella desolación

Incautada voz
Tapiada razón
Nada entendemos
sino la turbiedad
que nunca escancia

El mundo es una habitación helada
sin indicios de tornaviaje
una bóveda para la desventura
amanecer sin espejo
sendero
de jacarandas mutiladas

Refugiados en silogismos nebulosos
bebemos el veneno
de los sueños escarpados
embalsamamos la justicia
encapsulamos
suspiros en el tiempo
las siluetas en el diván
han sido olvidadas
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Three poems
Por Ezra Viveros

(Translated by Manuel Monroy Correa)

Beautiful Desolation

A captured voice
A walled off reason
We understand but
the turbidity that never 
pours out

The world is a frozen room
wihtout a clue of change
It is a vault for misfortune
A wake without a mirror
A path
of mutilated summerflowers

We drink poison
of sharp sloped dreams
sheltered by darkened silogisms
We embalm justice
encapsulate 
sighs in time
Those silhouettes on the couch
have been forgotten
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estamos siempre bajo protesta, 
silentes aullidos nos identifican
pero el cardumen de fuego no basta
la flor de la malanga demora
la bella desolación
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We are always under oath
Silent howls identify us
But the fired shoaling is not enough
The malanga flower delays
the beautiful desolation
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Conversación 

He visto conversar a los árboles
con el silencioso murmullo de sus cuerpos
crujen sus ramas
con el delirio de los hombre rotos
en brama el pecho
cual río crecido
arrastrando el aroma 
de la negra sabiduría
y su humor de violín huasteco
tocado por la hija 
de los vientos que duermen en el norte
Una procesión de caritas sonrientes
hace reverencias con abanicos de carrizo
las manos extendidas 
llevan
la resina de los pecados 
para el baile de las máscaras
en el Xantolo de las iguanas
Mecidos por la ventisca 
los paliacates bordados 
cuentan historias 
en la lengua antigua de los Guasamos
de cómo los hombres que tienen libros
son árboles caídos en desgracia.



Spring | Beyond Dimensions 16 | 119

Chatting

I have seen trees chatting
with the silent murmur of their bodies
Their branchs creak
with broken men´s delirium
with their chests in rut
as a swollen river
sweeping away the scent
of black wisdom
and its Huastec violin humor
being played by the daughter
of the winds that sleep in the North
A little smiling faces procession
make a reverence with reed fans
their extended hands
take
sins resin
to the maskarade
at Xantolo de las iguanas
embroidered bandana
cradled by the blizzard
tell stories
en the Guasamos’ language
about how men who have books
are trees fallen from grace.
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Estatua de sal

Encontré la mira de las nubes
exiliada en los sueños de William Blake
Una luciérnaga se niega a morir
insomne, cuestiona
¿dónde fue el comienzo?
¿dónde surgió el impulso de decir su ser en luz?
Atrapado en la estatua de sal
toco el bandoneón
el azar es un caníbal devorándome
mientras escribo 
sobre la disidencia de las lágrimas
voy recogiendo pedazos de dolor
en el puente roto
el tiempo es una bestia indómita
un espejo de sombras
que puebla la ciudad de las estrellas muertas
la zarza humeante crepita y
al octavo día
platico con mis espectros con la voz del viento.

Es momento de plagiar tus caricias
porque el deseo nunca cumple sus promesas.
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Pillar Of Salt

I found sight in the clouds
exiled in William Blake’s dreams
A firefly denies to die
splepness it questions
where the beginning was?
where does the impulse to say its own being in light

came?
Trapped in a pillar of salt
I play the bandoneon
Hazard is an anthropophagus devouring me
while I write
abaout the rebellious tears
I lift fragments of pain 
in a broken bridge
Time is an untamed beast
a shadow mirror
that populates the city with dead stars
The smoldering bush crackles, and
at the eight day
I talk with mi spectres with the voice of the wind.

It is time to plagiarize your caresses
because deisre never keeps its promises.



Moscas

por Armando Pinzón

07/06

Así se les decía en francés: mouches. No sé hace cuánto 
tiempo, pero así les dijeron alguna vez.

Las personas los tenían. Nacían con ellos, crecían con 
ellos y muchas veces los lunares crecían también. De-
cían que esto era de mala suerte o de mala salud. Que 
tú podías crecer pero tu lunar no. O eso me dijeron al 
menos. Yo jamás había visto uno más que en pinturas. 
Hay un retrato de Isabel de Farnesio que adoro y tam-
bién un cuadro de Boucher, que es mi favorito: en la que 
tiene una mosca en el dedo y se lo va a poner en la cara. 
Se va a crear un lunar para cambiar la forma de su cara. 
Me puedo imaginar qué habrá sido. Dicen que se pegan. 
Que uno puede hacerlos pequeñas bolas, como con las 
migajas de pan y lanzárselo a alguien. Que así lo conde-
nas. Lo unes para siempre a ti.

Pero hoy en día ponérselos es mal visto porque la gen-
te muy mayor le recuerda a otros tiempos. Dicen que los 
empezaron a quitar por una mutación. Que un día un 
lunar mutó y agarró vida propia y volvió a su “huésped” 
(qué incorrecta palabra, pero así le dicen los libros) en 
una persona loca, irracional, demente. De ahí catapul-
tó hasta el millar de personas que empezaron a volverse 
locas y, antes de que fuera demasiado tarde prohibieron 
todos los lunares.
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Empezaron quemándolos en bebés. Después taparon 
el sol y pusieron luces artificiales en todos lados. Bo-
rraron las nubes y las estrellas y todos los cielos ahora 
son solo azules. Azul hasta donde llega la vista. Pusieron 
aspersores y cada quince días, a la misma hora, llueve. 
Dicen que en algunos lugares del mundo pusieron los 
aspersores cada dos días pero no sé si esto sea cierto.

Tantos años después, ya no sé cómo los quitan. Solo 
sé que nací sin ellos y mi mamá también y su mamá tam-
bién. Nos fuimos quedando con la piel lisa. Con la me-
moria borrada.

Me siento y busco: Lunar. Tipos de. Lunar. Congé-
nito. Lunar. Marca. Mancha. Tinta. Luna. Compuesto. 
Perdido. Heredado. Conocido. Lunar, de la luna. De la 
mancha. Que luna significa luz y que mancha significa 
red, entorno, frontera. Una frontera de uno. Una fron-
tera de ti. Una impureza. Algo que heredaste y que antes 
de ti lo tuvo alguien más y sin quererlo y sin pedirlo te 
fue dado. Lo que ahora es nuestro. Lo que nos pertenece. 
O antes, más bien, ahora ya no.

28/06

Una vez, de niño, mi mamá me vio dibujándome lunares. 
Me pintaba unos diez o quince y con ellos empezaba a 
formar figuras. Mancha-lunar-estrella-nube. Yo pensaba 
en las estrellas y las constelaciones que formaban. Pensaba 
en el acto de nombrar lo dispar, lo irregular, lo disparejo 
y lo que no tiene forma. De ver tres puntos continuos y 
decir: aquí hay un caballo, una nube, un mapache.

Eran redondos. De ahí el nombre. El problema era 
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cuando dejaban de serlo. También cuando cambiaban de 
color. Leí de la varicela y que es un milagro que ya no 
exista. Leí que era como tener invitados incómodos. Que 
se les deja pasar pero de mal modo. Que entran sin salu-
dar y se van sin despedirse. Pero cuando se van dejan casi 
una marca, un recuerdo de que ahí, por un momento, 
hubo otro visitante. Que el cuerpo envejece y con él los 
lunares que requieren atención y piden ser vistos, estu-
diados y nombrados. Piden tiempo y a la vez nunca están 
satisfechos con lo que se les da, entonces conquistan más 
y más de la piel-terreno. Imperios que se expanden sobre 
la piel y se acercan uno a otro, queriendo converger. La 
edad le permite a los lunares volverse conquistadores y 
que el propio cuerpo se vuelva objeto de conquista. Re-
cuerdo que, cuando me pinté, mi mamá me contó que 
los lunares son herencia de los emperadores. Por eso des-
aparecieron —me dijo— porque no estamos en una edad 
para imperios y todos los conquistadores han muerto.

16/07

Si todo es ficción, entonces el cuerpo va creando sus pro-
pias historias. Por eso se arruga. Por eso se desentiende. 
Por eso olvidamos las cosas cuando cruzamos puertas y 
por eso con la edad caminamos más lento. Pero le hemos 
quitado eso al cuerpo. Le estamos quitando su capacidad 
de contar historias para que todos los cuerpos cuenten 
la misma versión unificada. Nos estamos quedando sin 
ficción propia, o eso me dijo alguna vez mi abuelo y lo 
repito para calmarme. Me hago creer que estoy recupe-
rando mi terreno.
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En especial ahora que estoy confinado y que llevo se-
manas sin salir de mi cuarto por miedo a contagiar a al-
guien.

Me miro en el espejo y ahí sigue, antes estaba en mi 
hombro pero ahora se movió hacia mi clavícula. Un lu-
nar muy pequeño. Aunque para mí hoy se ve más grande 
que ayer.

27/07

Hace semanas H y yo caminábamos por la Alameda y 
alguien chocó contra mí. Sentí un pellizco a la altura de 
las costillas antes de caer de espalda. Me levanté y al mirar 
a la persona me sonrió. Me di cuenta que tenía un hoyo 
pequeño en mi camisa pero no le di importancia. Pasó 
el día y cuando llegué a mi casa que me di cuenta que, a 
media calle, alguien me había pegado un lunar, entre la 
sexta y la séptima costilla, pequeño como una mancha.

Me habían marcado y de inmediato pensé en decirle 
a H, porque quizá le había pasado algo también. Decidí 
decirle la próxima vez que nos viéramos, pero han pasado 
días y no he visto a nadie. Al principio no lo sentía. Era 
parte de mí, pero como una extensión inerte. Hasta que, 
hace unas noches, lo sentí moverse. Sentí que empezó a 
escalar y a arrastrarse, como si estuviera cansado. Era una 
punzada leve, casi caricaturesca. Fue después de dos días 
que lo empecé a sentir de mejor humor, como un moo-
cow, feliz, bailando, mi pequeño lunar. Como un hijo. 
Un primogénito. Alguien a quien cuidar.

Me preocupa que llegue a una zona en la que se pueda 
ver. Que se acerque demasiado al cuello o a los brazos, 
pero no sé cómo decirle que no lo haga. Lo intento em-
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pujar pero no cede. Le hablo y no contesta y no se inmu-
ta y no se mueve, entonces paso horas interminables ha-
blándome al espejo, esperando respuestas de una ficción, 
rogándole a una mancha.

28/08

El lunar había crecido, ahora sí estaba seguro. Lo rasqué 
y, como por arte de magia, se dividió. Me distraje por un 
momento y ya estaban en lados opuestos. Uno en cada 
hombro. Rato después, vi que se habían vuelto a unir. Así 
era ahora. Pensé en que me tenía que cuidar la espalda de 
los lunares y, en especial, de que no se empezaran a hacer 
demasiados. No sabía si se iban a quedar solo dos o si se 
iban a multiplicar más. Le marqué a H para que viniera 
y pudiéramos ver qué hacer con los lunares, ahora en 
plural.

Hasta que me vio se dio cuenta que no estaba min-
tiendo y que no solo se dividieron los lunares, sino que 
también se habían movido de lugar. Lloró y me dijo que 
así empezó su tío también. Me pidió perdón y salió co-
rriendo.

Quizá se preocupaba de que mi terreno dejara de ser-
me propio, que con los lunares mis victorias fueran me-
nos mías y cada vez más compartidas. Que fuera perdien-
do lo que conoce de mí por lo desconocido de alguien 
más y, peor aún, de algo que no tiene un cuerpo, que no 
tiene un alma, que no es más que un reflejo de la luna 
que alguna vez existió o que al menos dicen que existió 
y que está detrás de todos los focos que alumbran y que 
cada noche se apagan y no queman y no sacan lunares y 
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no nos hacen enfrentarnos una y otra vez contra el reflejo 
del espejo, sino que nos dan falsas victorias. Nos dan la 
satisfacción de que somos algo inconquistable, algo ina-
movible, algo que no puede ser volteado sobre sí y cam-
biado, solo por el gusto de ser cambiado.

13/09

Ya hay una tercera mancha. Parece que todas se están 
contactando entre sí y siento su ánimo de salir. Siento 
que quieren recorrer más que este cuerpo y que por eso 
cada vez están más activos, moviéndose, saltando e inclu-
so bailando.

Le marqué a H para decirle que entre mis lunares bai-
lan. No me contestó. Le volví a marcar y tampoco. Hasta 
el tercer día me escribió. Me dijo que había encontrado 
una cura, así, en dos semanas. Escuché que lloraba de la 
emoción y lo sentí como una victoria propia. Llegó con 
guantes porque leyó, en algún lado, que los lunares eran 
contagiosos. Me pidió que me tomara una pastilla de su 
propio diseño y así lo hice. Pasó el tiempo, no sentí nada 
y así pasaron horas.

H se despidió de lejos y yo me quedé con mis lunares, 
pensando en cómo se comunican. Por qué algunos días 
se vuelven impasibles y otros estáticos. Sí son pedazos de 
mí, pero no se subordinan como lo hacen mis brazos o 
mis manos para escribir esto. No tengo control sobre mis 
lunares. Al contrario, son ellos quienes me exigen aten-
ción, quienes quieren que los voltee a ver cuando cam-
bian de lugar y a quienes reviso esporádicamente para 
que no crezcan.
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No estamos en una época de conquista, pienso mien-
tras siento cómo, en mi nuca, dos lunares discuten entre 
sí.

17/09

Los primeros días después de que me tomé la pastilla fue-
ron normales hasta que hoy un lunar decidió moverse 
hacia mi cara. Desperté en la madrugada y lo sentí arriba 
de mis labios. Como las moscas de antes. Leí en algún 
lado que el lunar en este lugar específico significaba in-
decisión, pero en otros lados leí que significaba que es-
tabas casado. En fin, me di cuenta porque sentí que me 
quemaba la piel, entonces corrí al espejo a ver qué estaba 
pasando y no solo se había vuelto rojo sino también más 
grande. No podía salir así, no me podía ver nadie y en 
especial H no me podía ver.

Corrí hacia la estufa y puse un cuchillo pequeño y sin 
filo a calentar y una vez que el cuchillo empezó a brillar, 
lo puse sobre el lunar y escuché un grito, lo prometo 
que escuché un pequeño grito, como de sorpresa, pero 
yo no sentí nada. Corrí de regreso a mi cuarto antes de 
que alguien me viera y así, frente al espejo, vi cómo se 
desprendió de mi piel un pequeño pedazo de mí, oscuro, 
de tamaño normal, y cayó en el lavabo. Lo tomé entre 
mis dedos y empecé a llorar. Había perdido algo y lo 
sabía, había tomado algo de mí y, lo peor de todo es que 
no escuchaba a ninguno de mis otros lunares. Sabía que 
estaban por ahí, cerca, evadiendo mi mirada. Me miré la 
espalda, los brazos, las piernas y los talones y no encon-
tré nada. Solo quedábamos el lunar quemado y yo. Lo 

128 | Beyond Dimensions 16 | Primavera



apreté entre mis dedos mientras sentía que se hacía más 
compacto, más pequeño. Lo seguí apretando hasta que 
escuché como si algo se desinflara y de entre mis dedos, 
el lunar desapareció.

H llegó un par de horas después a contemplar, a mi 
lado, la muerte de mi lunar.

19/10

Al día siguiente me revisé de cabeza a pies y le pedí a H 
que también lo hiciera. Después de horas metódicas de 
verme concluimos que no había más moscas, no había 
más lunares y todo había sido, si acaso, un sueño febril.

Desde entonces hemos pasado los días juntos y en su 
mayoría, en silencio. Salimos de la ciudad incluso, sin 
mucha preocupación, porque yo no había vuelto a saber 
de mis lunares. Yo sé que H se alegra en silencio y se fe-
licita por la eficiencia de su medicina. También sé, aun-
que nunca me lo dijo y jamás pregunté, que me abraza-
ba para buscarme lunares porque nunca se convenció de 
que fuera inmaculado. Más bien, yo sé que, en su cabeza, 
jamás volvería a serlo.

Por las noches sueño que veo en mi mano el lunar, 
abrazando mi dedo, en la yema, y me doy cuenta que 
tengo alguien en quien confiar, que mis lunares que aho-
ra son uno me abrazan, me hablan y me escuchan. En-
tonces me promete quedarse así: uno, como un acompa-
ñante. En ese momento despierto y, nuevamente, no los 
siento, no los escucho, pero me rasco el hombro porque 
siento que hay algo ahí.
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Esto no se lo cuento a H. No le digo que no hay con-
quista en tierra conocida.

10/12

Han pasado meses desde que vi por última vez a mis lu-
nares y solo nos hemos encontrado en sueños, pero sue-
ños tan vívidos que se sienten reales, se sienten contiguos 
a este mundo. Entonces no dejo de pensar que puedan 
estar ahí. Que puedan estar cerca. Que se esconden cuan-
do busco en mi pie y se refugian en mi espalda. Que para 
no hacer ruido caminan de puntitas sobre mi cuello y 
se alojan en mis orejas. Que en las noches salen a bailar, 
cada vez más esporádicamente, por miedo a que me des-
pierte en un frenesí y queme otro. Ojalá se encuentren 
cerca todavía. Yo creo que sí. Regresarán una vez que 
sean muchos y que no los pueda ocultar. Le cuento a H 
que, cuando regresen, los intentaré unir con una sola lí-
nea. Que pueda decir: aquí se forma Orión, acá se forma 
Andrómeda, entre las dos está la tierra y aquí, del último 
lunar lejano hasta el que tengo más cerca, tu abrazo.

No sé si regresen. Yo pienso que sí pero todo puede 
ser y puede que me equivoque. Que un lunar no es un 
territorio y que solo son inventos míos. Que la forma la 
di yo. Que intenté nombrar, no lo innombrable, sino lo 
que no merecía nombre.

21/12

H me pregunta: “¿Qué harías si volvieran?”
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Los compartiría, pienso. Le daría unos y le diría que 
los acomodáramos a la misma altura. Que nos volviéra-
mos un espejo contiguo.

10/02

Año Bisiesto. Pide un deseo.
Mientras tanto, toma, agárralo de aquí. Estíralo, para 

que se divida en dos. Listo. Ahora vuélvelo a dividir. Ya, 
dos, tres, cuatro. Acércate. Recuerda mi cara y yo recuer-
do la tuya. Solo habla un poco más bajo. Acuérdate. A la 
izquierda, al mismo tiempo. Otro más arriba. Uno bajo 
el ojo y el otro junto a la boca.

Acércate un poco, mosca, que no nacimos tan cerca. 
Terreno del alma mía. Pedazo de mi vida entera. Nube 
de este mundo. Mundo en esta nube. Dos tuyos y dos 
míos. Más lejano a la boca. Más cerca del ojo. Se siente 
como un piquete y nos acercamos un poco más y me doy 
cuenta que nos malentendimos: o yo me estoy quedando 
sordo y te entendí más abajo o tú estás perdiendo la vista 
y me viste más borroso pero nos dimos cuatro lunares 
disparejos, mosca. Me quedé con el lunar pegado al labio 
y el otro muy abajo del ojo. Tú te quedaste al revés. Nos 
imitamos en un juego imperfecto, nos copiamos con 
sombras familiares.

Recuérdame cómo se siente un sueño sin manchas. 
Recuérdame de qué color son las estrellas, mosca. Re-
cuérdame a qué sabe lo inmaculado. Pide un deseo y 
aprieta tu lunar. Acuérdate de las nubes-manchas-fronte-
ras. Acuérdate de dónde acabas, mosca, para que crezcas. 
Acuérdate de dónde empiezas. Acuérdate que eres reflejo 
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de la luna cercada, mosca. Pide un deseo y acuérdate que 
soy reflejo también, mosca, de tu espejo roto.
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FLIES
by Armando Pinzón

(Translated by Keith Grimes)

07/06

That’s how they say it in French: mouches. I don’t know 
how long ago, but that’s what they used to say. People 
had them. They were born with them, grew with them, 
and, many times, the moles grew too. They said that this 
was bad luck or bad health. That you could grow, but 
your mole could not. Or so they told me at least. I had 
never seen one except in paintings. There is a portrait 
of Isabel de Farnese that I adore, and also a painting by 
Boucher, which is my favorite, in which she has a fly on 
her finger and is going to put it on her face. A mole will 
be created to change the shape of your face. I can imag-
ine what it must have been. They say they stick togeth-
er. One can make them into small balls, as with bread 
crumbs, and throw them at someone. You condemn the 
person in this way. You bind the person to you forever.

But nowadays, wearing them is frowned upon because 
they remind one of other times. It is said that they be-
gan removing them due to a mutation. One day, a mole 
mutated, took on a life of its own, and turned its «guest» 
(what an incorrect word, but that’s what the books call 
it) into a crazy, irrational, insane person. From there, it 
rapidly spread to a thousand people, who all began to go 
crazy. Before it was too late, they banned all moles.
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They started by burning them on babies. Then they 
blocked the sun and put artificial lights everywhere. 
They wiped out the clouds and stars, and all the skies are 
now just blue. Blue as far as the eye can see. They put in 
sprinklers, and every fortnight, at the same time, it rains. 
They say that in some places around the world, they put 
out the sprinklers every two days, but I don’t know if 
that is true.

So many years later, I don’t know how they take them 
away. I only know that I was born without them, and 
my mom, too, and her mom, too. We were left with 
smooth skin. With the memory of them erased.

I sit down and search: Lunar. Types of. Lunar. Con-
genital. Lunar. Brand. Spot. Ink. Moon. Composite. 
Lost. Inherited. Known. Lunar, of the moon. From the 
stain. Que luna means light, and que mancha means net, 
environment, border. A border of one. A border of you. 
An impurity. Something you inherited from someone 
else, without wanting it or asking for it, was given to 
you. What is now ours? What belongs to us? Or before, 
rather, not anymore.

28/06

Once, as a child, my mom saw me drawing polka dots. 
I painted about ten or fifteen, and with them I began 
to form figures. Lunar-spot-star-cloud. I thought of the 
stars and the constellations they formed. I was thinking 
about the act of naming the disparate, the irregular, the 
uneven, and the formless. To see three continuous dots 
and say: here is a horse, a cloud, a raccoon.
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They were round. Hence the name. The problem was 
when they stopped being so. Also, when they changed 
color. I read about chickenpox and that it is a miracle 
that it no longer exists. I read that it was like having un-
comfortable guests. They are allowed to pass, but in a 
bad way. Those who enter without greeting and leave 
without saying goodbye. But when they leave, they 
leave a faint mark, a memory that there, for a moment, 
there was another visitor. The body ages, and with it, 
moles that require attention, asking to be seen, studied, 
and named. They ask for time and at the same time are 
never satisfied with what is given to them, so they con-
quer more and more of the skin-ground. Empires that 
expand on the skin and approach each other, wanting to 
converge. Age allows moles to become conquerors and 
for one’s own body to become an object of conquest. I 
remember that, when I painted myself, my mother told 
me that polka dots are inherited from emperors. That’s 
why they disappeared, she told me, because we’re not in 
an age for empires and all conquerors are dead.

16/07

If everything is fiction, then the body creates its own sto-
ries. That’s why it wrinkles. That is why it does not care. 
That’s why we forget things when we walk through 
doors, and that’s why, with age, we walk more slowly. 
But we’ve taken that away from the body. We are taking 
away their ability to tell stories so that all bodies tell the 
same unified version. We are running out of our own 
fiction, or so my grandfather once told me, and I repeat 
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it to calm down. I make myself believe that I am recover-
ing my ground.

Especially now that I’m confined and haven’t left my 
room for weeks for fear of infecting someone.

I look at myself in the mirror, and there it is, where it 
had been on my shoulder, but now it has moved towards 
my collarbone. A very small mole. Although for me to-
day it looks bigger than yesterday.

27/07

Weeks ago, H and I were walking along the Alameda, 
and someone bumped into me. I felt a pinch at the level 
of my ribs, just before I fell on my back. I got up, looked 
at the person, and smiled at him. I noticed a small hole in 
my shirt, but I didn’t think much of it. The day passed, 
and when I got home, I realized that, in the middle of 
the street, someone had hit me with a mole, between the 
sixth and seventh ribs, small as a spot.

They had called me, and I immediately thought of 
telling H, because maybe something had happened to 
him, too. I decided to tell him the next time we met, but 
days have passed, and I haven’t seen anyone. At first, I 
didn’t feel it. It was part of me, but like an inert exten-
sion. Until, a few nights ago, I felt it move. I felt it start to 
climb and crawl, as if it were tired. It was a slight, almost 
caricatural twinge. It was after two days that I started 
to feel better, like a mocoow, happy, dancing, my little 
mole. Like a son. A firstborn. Someone to take care of.

I’m worried that it will reach an area where it can be 
seen. It gets too close to my neck or my arms, but I don’t 
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know how to tell it not to. I try to push it, but it doesn’t 
give in. I talk to it, but it doesn’t answer, doesn’t flinch, 
and doesn’t move. I spend endless hours talking to myself 
in the mirror, waiting for answers from a fiction, beg-
ging a stain.

28/08

The mole had grown; now it was sure. I scratched it and, 
as if by magic, it split. I got distracted for a moment, 
and they were already on opposite sides—one on each 
shoulder. A while later, I saw that they had reunited. 
That’s how it was now. I thought I had to take care of 
my back from moles, especially so that there wouldn’t be 
too many. I didn’t know if there would be only two or if 
they would multiply. I called H to come, and we could 
see what to do with the moles, now in the plural.

It wasn’t until he saw me that he realized that I wasn’t 
lying and that not only did the moles split, but they had 
also moved out of place. He cried and told me that this is 
how his uncle started, too. He apologized and ran away.

Perhaps he was worried that my land would no longer 
be my own, that with the polka dots, my victories would 
be less mine and more and more shared. That I was los-
ing what he knows about me because of someone else’s 
unknown and, even worse, something that doesn’t have 
a body, that doesn’t have a soul, that is nothing more 
than a reflection of the moon that once existed or that at 
least they say existed and that is behind all the spotlights 
that shine and that every night go out and don’t burn 
and don’t get moles and don’t get moles and don’t get 
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moles and don’t… They make us face the reflection of 
the mirror again and again, but they give us false victo-
ries. They give us the satisfaction that we are something 
unconquerable, something immovable, something that 
cannot be turned over and changed, just for the pleasure 
of being changed.

13/09

There is already a third stain. It seems that they are all 
contacting each other. I feel their encouragement to 
leave. I feel they want to travel beyond this body, which 
is why they are increasingly active, moving, jumping, 
and even dancing.

I called H to tell him that they dance between my 
moles. He didn’t answer me. I dialed him again, but he 
still didn’t answer. He wrote to me on the third day. He 
told me that he had found a cure, like that, in two weeks. 
I heard him cry with emotion, and it felt like a victory of 
his own. He arrived with gloves because he read some-
where that moles were contagious. He asked me to take 
a pill of his own design, and so I did. Time passed, I 
didn’t feel anything, and so hours passed.

H said goodbye from afar and I was left with my 
moles, thinking about how they communicate. Why do 
some days become impassive, while others remain static? 
Yes, they are pieces of me, but they are not subordinat-
ed as my arms or my hands are to write this. I have no 
control over my moles. On the contrary, they are the 
ones who demand my attention, who want me to look 
at them when they change places, and whom I check 
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sporadically so that they do not grow.
We are not in an era of conquest, I think, as I feel 

how, on the back of my neck, two moles argue with 
each other.

17/09

The first few days after I took the pill were normal until 
today, when a mole decided to move towards my face. I 
woke up in the early morning and felt it above my lips, 
like the flies of old. I read somewhere that the mole in 
this specific place meant indecision, but elsewhere I read 
that it meant you were married. Anyway, I realized it 
when I felt my skin burning, so I ran to the mirror to 
see what was happening, and not only had it become red 
but also gotten bigger. I couldn’t go out like that; no one 
could see me, and especially H couldn’t see me.

I ran to the stove, put a small, dull knife to heat, and 
once it started to glow, I put it on the mole and heard a 
scream. I promise I heard a little scream, as if in surprise, 
but I didn’t feel anything. I ran back to my room before 
anyone saw me, and so, in front of the mirror, I saw how 
a small, dark, normal-sized piece of me fell off my skin 
and fell into the sink. I took it between my fingers and 
started crying. I had lost something, and I knew it; I had 
taken something from me and, worst of all, I didn’t listen 
to any of my other moles. I knew they were out there, 
nearby, avoiding my gaze. I looked at my back, arms, 
legs, and heels and found nothing. Only the burnt mole 
and I remained. I squeezed it between my fingers as I 
felt it getting more compact, smaller. I kept squeezing 
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it until I heard something deflate, and from between my 
fingers, the mole disappeared.

H arrived a couple of hours later to contemplate, by 
my side, the death of my mole.

19/10

The next day, I checked myself from head to toe and 
asked H to do the same. After methodical hours of see-
ing me, we concluded that there were no more flies, no 
more moles, and everything had been, if anything, a fe-
ver dream.

Since then, we have spent the days together, for the 
most part in silence. We even left the city, without much 
concern, because I had not heard from my moles again. I 
know that H rejoices in silence and congratulates himself 
on the efficiency of his medicine. I also know, although 
he never told me and I never asked, that he hugged me 
to look for moles because he was never convinced that 
I was immaculate. Rather, I know that, in his head, I 
would never be again.

At night, I dream that I see the mole in my hand, hug-
ging my finger, on the tip, and I realize that I have some-
one to trust, that the moles that are now one hug me, 
talk to me, and listen to me. Then he promises to stay 
like this: one, like a companion. At that moment, I wake 
up and, again, I don’t feel them, I don’t hear them, but I 
scratch my shoulder because I feel like there’s something 
there.

I will not tell H. I am not telling him that there is no 
conquest in known land.
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10/12

It’s been months since I last saw my moles. We’ve only 
met in dreams, but dreams so vivid they feel real, they 
feel contiguous to this world. So I can’t stop thinking 
that they can be there. That they can be close. They hide 
when I look at my foot and take refuge in my back. That 
in order not to make noise, they walk on tiptoe on my 
neck and lodge in my ears. That at night they go out to 
dance, more and more sporadically, for fear that I will 
wake up in a frenzy and burn another. Hopefully, they 
are still close. I think so. They will return once there are 
many of them, and I cannot hide them. I tell H that when 
they return, I will try to unite them with a single line. 
That I can say: here Orion is formed, here Andromeda is 
formed, between the two is the earth, and here, from the 
last distant mole to the one closest to me, your embrace.

I don’t know if they will come back. I think so, but 
anything can be, and I may be wrong. A mole is not a 
territory, and they are only my inventions. I gave a form. 
I tried to name, not the unnameable, but what did not 
deserve a name.

21/12

H asks me, “What would you do if they came back?” I 
would share them, I think. I would give him some and 
tell him to place them at the same height so we would 
become a continuous mirror.
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10/02

Leap year. Make a wish.
In the meantime, take it, grab it from here. Stretch it 

so that it divides into two. Done. Now divide it again. 
Yes, two, three, four. Come closer. Remember my face, 
and I will remember yours. Just speak a little more qui-
etly. Remember. On the left, at the same time. Another 
one higher up. One under the eye and the other next to 
the mouth.

Come a little closer, fly, we weren’t born so close. Soil 
of my soul. A piece of my entire life. Cloud of this world. 
World in this cloud. Two yours and two mine. Farther 
from the mouth. Closer to the eye. It feels like a sting, 
and we get a little closer, and I realize that we misun-
derstood: either I’m going deaf, and I understood you 
less, or you’re losing your sight, and you saw me more 
blurred, but we gave each other four uneven moles, fly. 
I was left with the mole attached to my lip and another 
very low below my eye. You stayed upside down. We 
imitate ourselves in an imperfect game; we copy each 
other with familiar shadows.

Remind me what a dream without blemishes feels 
like. Fly, remind me what color the stars are. Remind 
me what the immaculate tastes like. Make a wish and 
squeeze your mole. Remember the clouds, spots, and 
borders. Remember where you end up, fly, so that you 
can grow. Remember where you start. Remember that 
you reflect the encircled moon, fly. Make a wish and re-
member that I am also a reflection, a fly, of your broken 
mirror.
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Blue has no dimensions, it is beyond dimensions, 
whereas the other colours are not. They are pre-
psychological expanses, red, for example, presup-
posing a site radiating heat... All colours arouse 
specific associative ideas, psychologically material 
or tangible, while blue suggests at most the sea and 
sky, and they, after all, are in actual, visible nature 
what is most abstract.

Yves Klein




