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Eventos / Events
Abril - Junio / April - June

Lectura en voz alta (poesia) de Amargo Blues de Langston Hugues
Manuel Monroy Correa (lectura) e Ivan Vivanco (saxofén)
MD Librerfa autogestiva, Popotla, CDMX, viernes 16 de mayo

Presentaciones de libros:

En la dicha no hay historia (poemario) de Hugo Gardufio
Viernes 23 de mayo, Librerfa Circulo de Poesia, Coyoacin, CDMX
(con Manuel Monroy Correa y el autor)

SEUDO. Reflexiones ni siquiera absurdas de Mared Guerra
Sabado 14 de junio, Ahava Hostal Boutique, Cancin, Q. Roo
(con Thelma Olguin, Marena X. Septlveda, Valentin Franco,

Mauricio Ocampo, Pool DunkenBlau y el autor)

Alucinaciones auditivas de Alejandra Estrada Velazquez
Sibado 14 de junio, Librerfa Circulo de Poesia, Coyoacdn, CDMX
(con Adriana Dorantes y la autora)

Interrogatorio de la jaula de Inés Parra

Sibado 28 de junio, Libreria Circulo de Poesia, Coyoacin, CDMX
(con Gustavo Alatorre y la autora)
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Carta de la directora editorial

Queridos lectores:

El verano siempre ha sido una estacién propicia para la imagi-
nacién. Con su luz generosa, sus dias que parecen alargarse sin
prisa y ese aire de pausa que invita a la contemplacién, el ve-
rano es un tiempo fértil para contar, para leer, para descubrir.

Es un honor para nosotras y nosotros compartir con us-
tedes esta nueva edicién de nuestra revista literaria bilingiie.
Cada niimero que publicamos es fruto del esfuerzo colectivo
de escritoras, escritores, traductores, editoras y, pOr supuesto,
lectoras y lectores como ustedes, que mantienen vivo el espi-
ritu de este proyecto.

En estas piginas, encontrardn una seleccién de obras que
dialogan con la estacion: textos que abrazan el calor, que ex-
ploran los viajes internos y externos, que se detienen en los
pequefios momentos donde habita la belleza. Desde la poesia
hasta la narrativa, desde la intimidad de una voz hasta el eco
de muchas, esta edicion celebra la pluralidad literaria y cultural
que nos define.

Nuestra misién sigue siendo la misma: tender puentes en-
tre lenguas, entre estilos, entre miradas del mundo. Creemos
profundamente en la literatura como una forma de encuentro,
y nos emociona que cada edicién sea una oportunidad mais
para compartir esa vision.

Gracias por leernos, por recomendarnos, por volver a cada
ntimero con curiosidad y afecto. Ustedes son parte esencial de
esta travesia de palabras sin fronteras.

Con aprecio y entusiasmo,

~—

Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear readers,

Summer has always been a season that invites imagina-
tion. With its generous light, unhurried days, and that
unique air of pause that encourages contemp?;tion, sum-
mer is a fertile time to write, to read, to discover.

It is an honor for us to share with you this new edition
of our bilingual literary magazine. Each issue we publish
is the result of a collective effort—by writers, translators,
editors, and of course, readers like you, who keep the
spirit of this project alive.

In these pages, you'll find a selection of works that
speak to the season: texts that embrace the heat, explore
inner and outer journeys, and pause in those small mo-
ments where beauty resides. From poetry to fiction, from
the intimacy of a single voice to the resonance of many,
this edition celebrates the literary and cultural diversity
that defines us.

Our mission remains the same: to build bridges be-
tween languages, styles, and worldviews. We deeply be-
lieve in literature as a meeting ground, and every issue is
another chance to share that vision.

Thank you for reading, for recommending us, and
for returning to each issue with curiosity and affection.
You are an essential part of this journey—a journey of
borderless words.

With appreciation and excitement,

<

Lorena Noriega
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La lectura es un complemento de la accién que
desemboca, ya sea en la escritura, o en la bomba.

—Marcela Gindara Rodriguez

Corre el ano de 1862, la relaciéon literaria vy el efecto de
la migracién se deja ver en los distintos o}’os, es en este
afio cuando se publica la celebre novela (fe Victor Hugo,
Los miserables, es en esta fecha se puede tomar como el
punto del cierre de lo que fue el Romanticismo Francés,
o mejor dicho ain, el Romanticismo Social,' estos fueron
apasionados por la libertad, las generaciones siguientes
asoman su cabeza renegando de sus padres, desenvol-
viendo una ola de criticas feroces a ellos, pero sin olvidar

*La la. parte de este ensayo fue publicada en el nim. 9 de Beyond Dimensions,
julio-agosto, 2024.

1. Dice Roger Picard: «Yo me inclino me inclino a fijar los comienzos del pe-
riodo romantico entre 1815y 1820, época en la que aparecieron las Meditacio-
nes, las primeras Odas y las o%ras de André Chernier, y a terminarlo entre 1848
y 1852, época en que empieza a formarse una nueva sociedad, en que triunfa
el realismo en la literatura, en que los estudios sociales tratan de convertirse en
cienciay en el que el lirismo romantico ha dejado de renovar sus temasy expre-
siones». Hay quienes toman 1862 como el cierre definitivo del romanticismo
(incluyendo al mismo Roger Picard), pues se considera a Los miserables de Vic-
tor Hugo, como la tltima obra dada por el romanticismo.
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el retomar la forma de escribir sobre la miseria que tenian
sus antecesores.

Por un lado, vemos figuras como la de Emile Zol4,
considerado el padre de Naturalismo Francés,?> quien
también se sirvi6 de la figura del anarquista para algunas
de sus obras (y también tuvo cierta influencia en ellos),
y por el otro lado estin los realistas como Ivan Turgue-
niev, Dostoievski, Chernyshevsky entre otros; de estos
tltimos, es la persona de Ivna Turgueniev de quien se

uede localizar una especie de génesis importante para
Els practicas que han llegado a componer al anarquismo.

Al igual que Los Miserables, la obra de Turgueniev,
Padres e Hijos es publicada en el afio de 1862 en la revis-
ta Russki Yiestnik (el mensajero Ruso),’ pero momento
antes de que la novela llegase a la imprenta, el pueblo
ruso se encontraba viviendo en una incertidumbre so-
cial debido a las polémicas reformas de Alejandro II, una
de estas reformas dio como resultado la concesién de la
libertad de los siervos o mejor dicho la abolicién de la
servidumbre de 1861, pero «la cantidad de tierra asig-
nada en arriendo no se calculé bien y las ventajas de ser
libre apenas les compensaron, continuando la pobreza y
las hambres periddicas que asolaban provincias enteras»,*
los mayores Eeneﬁciados fueron los antiguos propietarios
de las tierras, pues los «os liberados» contraian deudas
demasiado elevadas por las tierras cedidas.

Debido a ello, el descontento social hizo mella en la
poblacién, generando una critica cada vez mids radical, es

2. Emile Z6la escribe Germinal en 1885, aqui es donde se presenta el legen-
dario personaje de Suvarin el cual era un mecénico anarquista nihi%ista.
Para Zéla el utilizar el método de La novela experimental se vuelve funda-
mental para él, ya que esta determina cual es el papel del escritor en cuanto a
lo sociaE «el papel del novelista, es la busqueda cE a verdad, la representacién
el juego de las pasiones en la conciencia humana, sin la necesidad de ya
inventar historias complicadas, sino buscando el interés del relato en sucesos
verosimiles que él pone a disposicién de los inagotables temas de estudio que
ofrecen mil aspectos del hombre y de la naturaleza».
3. Ivan S. Turgueniev, Padres e hijos, México: Planeta 2011, p. 15
4. Ibidem, p. 14.

Summer | BEYOND DIMENSIONS 13 | 9



aqui donde el personaje de Bazarov de Padres e hijos, se
incrusta en distintas C]Jases sociales y empieza a dar nom-
bre, quizi sin buscarlo, a dicho descontento.

Padres e hijos es una novela en la que se puede rastrear
el origen conceptual del movimiento que fue llamado
terrorista, aquel movimiento que fue e? acusante de la
muerte del Zar Alejandro II, pues es en un didlogo entre
Arkadi, su padre y su tio donde se da el uso de la palabra
nihilista:

[...] ¢y el propio sefior Bazdrov qué es en realidad?— pregun-
t6, estirando las palabras. —;Que quién es Bazirov?— Arkadi
solt6 una risita irénica—. ;Quiere usted, tiito, que le diga lo
qué es en realidad?— haz el favor, sobrino.

—Un nibhilista.

—:Cémo?— preguntd Nikolai; Pavel alzo el cuchillo al aire
con un trozo de mantequilla y se quedé inmévil.

—Es nihilista— repiti¢ Arkadi.

—iNihilistal —balbucié Nikoldi—. Eso viene del latin, del
latin nihil, «<nada», por cuanto puedo juzgar; entonces, esta
palabra define a un ﬁombre que... ;Qué no reconoce nada?
—Di mejor: que no respeta nada— se apresuro a decir Pavel, y
de nuevo se ocupé de El mantequilla.

—Que lo consicﬁ)era todo desde un punto de vista critico—
puntualizé Arkadi.

—:Y no es lo mismo?— pregunté Pével Pietrévich.

—No, no es lo mismo. El nihilista es un hombre que no se
doblega ante ninguna autoridad, que no acepta ningtin prin-
cipio como articulo de fe, por grande que sea el respeto que
se dé a este principio.’

La aparicién del personaje de Bazarov y su proclama
fueron acogidos desde distintas opiniones, generando asi
una discusion interna en el movimiento rac%ical ruso, por
un lado, habia quienes consideraban la novela y el perso-
naje de Bazarov, como una especie de caricatura del mo-
vimiento radical, pero es entonces, cuando Dimitri Pisa-
rev escribié un articulo publicado en La Palabra Rusa en

5. Ibidem, p. 67 — 68.
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el que «enérgicamente defendi6
la novela de Turgueniev decla-
rando que, en su princi al perso-
naje, Bazarov, el noveIFi)sta habia
deiineado impecablemente una
imagen precisa del nuevo héroe
radical de la época»,® asi Pisarev
establecié esa identificacién del
radicalismo con el nihilismo.’ Retrato dibujado de
Una de las posiciones criticas E. Dostoievsky

hacia la novela de Turgueniev fue la del militante radical
Nikolai Chernyshevsky, que a pesar de no comulgar con
el visén de Pisarev sobre Bazarov, confirmo que la in-
fluencia en el movimiento Nihilista es innegable, y esto
no s6lo para con el Nihilismo, pues para el afio de 1863
—es decir un afo después de la pubF i

icacién de Padres e
Hijos, y de la publicacién del articulo de Dimitri Pisa-
rev— este escriﬁe estando en prision, en la legendaria for-
taleza de Pedro y Pablo, su novela ;Qué hacer?, publicada
en El contempordneo, como una contestacion a Turgue-
niev. En jQué hacer?, podemos ver una novela de gran
entusiasmo, al grado de llegar a considerarse una especie
de novela utdpica, pues en ella, a diferencia de Padres ¢
Hijos, se pueden apreciar las ideas de organizacién social
del tipo de Falanasterio; la protagonista Vera Pdvlovna
logra desarrollar una serie de talleres costureros de orga-
nizacién de tipo horizontal y comunales, a partir de las

6. Joseph Frank, Dostoievsky los afios milagroso 1865 — 1871, Fondo de cul-
tura econdémica, México, 2010, p. 105.

7. Cabe sefialar que ya se tenfa nota de las actividades de Dimitri Pisarev
desde 1861.

8. Charles Fourier fue un socialista utépico considerado uno de los ante-
cesores del anarquismo, en la novela Vera Pdvlovna nunca llega a abolir el
sistema del dinero dentro de sus talleres como lo propone Charles Fouirer
sobre el Falanasterio, pero queda totalmente claro que ese es uno de los
puntos a llegar.
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lecturas que ella ya habia tenido de las obras de Charles
Fouirer.? Esto, gracias a su primer esposo Lopujov, quien
uizd nos puede recordar a Bazarov’, siendo los dos mé-
gicos, muy afines al pensamiento cientifico y al enalteci-
miento del individuo.
La influencia de esta novela ayud6 a conformar el
ensamiento revolucionario de la época y su importancia
]Eue tal que, en 1886 fue traducida al inglés por el anar-
quista estadounidense Benjamin R. Tuker;"* ademas, la
influencia en Rusia fue talj, que Lenin utiliz6 el mismo
titulo para uno de sus escritos''; también fue testigo de la
muerte de su hermano en 1887, después de que ?0 apre-
saron por pertenecer al grupo de anarquistas nihilistas de
la Voluntag del pueblo, mismos que intentaron asesinar al
Zar Alejandro 11
Los acontecimientos de los Nihilistas se volvieron cada
vez mas frecuentes después de la publicacién de estas dos
novelas, es ahi donde el nombre dIe): Sergei Nechayev hace
su aparicion; este llega a San Petersburgo en 1866, un San
Petersburgo sumido en un clima de sectas politicas, gru-
pos radica%es y conspiraciones puestas en marcha, pero es
un atentado en particular el que le causa gran impresién
al joven Nechayev, el intento de asesinato al Zar Alejan-
dro II por parte de Karakozov; mientras era detenido por
los mismos ciudadanos que intentaban defender al zar,
este les grito <<iest1'1pidos,qlo he hecho por vosotrosh'2, su
detencion provoco una intensa represion, pero para Ne-
chayev este suceso representaba su inicio dentro de los

9. La intertextualidad entre Padres e hijos y ;Qué hacer? es muy notable
gracias estos personajes, pues Lopujov de ghen shevsky parece entrar en
dialogo directo con I%azarov cuando se habla de ]}; prictica que tienen estos
dos de viviseccionar ranas.

10. Nikolai Chenrishevsky, sQué hacer?, Akal, Espafia, 2019, p. 11.

11. Nos referimos al panfleto politico ;Qué hacer? publicado en 1902, en el
texto Lenin argumenta que los marxistas deben formar un partido Politico
o una especie de vanguardia para poder difundir los ideales politicos del
marxismo.

12. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-
guera, 2014, Espafia, p.25.
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grupos llamados radicales, pues
el mismo decia: «Los cimientos
de nuestra sagrada causa fueron
puestos por Karakozov en la ma-
fiana del 4 de abril de 1866, su ac-
cién debe de ser entendida como
un prélogor. Lo siguiente advir-
tid, seria el «drama en si».1?

En marzo de 1869 el joven
Nechayev, cruzé la frontera,
nada mas al llegar a Ginebra, bus-
ca entablar re%acién con Mijalil
Bakunin, apasionados los dos por

la creacién de grupos clandestinos y sociedades secretas
(algunas se ducﬁt que hayan existido), los lleva a generar
una estrecha relacién; Bakunin al estar tan impresionado
por la vitalidad y energia del joven Nechayev, comienza a
emprender parte de lo que fue su camino revolucionario y
que, para el anarquismo, implicé la llegada oficial del Ni-
hilismo; de aqui nace el polémico Catecismo revolucionario.
Atn a la ?echa de hoy, no se sabe a ciencia cierta, si
Bakunin tuvo realmente que ver con tan polémico texto,
pues al leer a Bakunin y e(il catecismo, se puede dar la im-
presién de que Bakunin no podria haber dicho algunas
cosas que estin plasmadas en él, incluso en las cartas de
Bakunin a Nechayev, se puede notar ello, mis esto no
quita la posibilidad de que algunas Cf)artes del manifiesto,
puedan haber sido realmente obra del viejo anarquista.
Mientras tanto en Mosct, la sociedad conmociona
cuando aparece el caddver de un estudiante de la Escuela
de Agricultura, este joven, conocido por su compromiso
politico era Ivin Ivanovich Ivanov; Ivin fue encontrado
en el fondo de un estanque con la marca de un disparo
en la cabeza; el nombre je Narédnaya Rasprava (La jus-

Retrato de M. Bakunin

13. Ibidem, p. 27.
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ticia de pueblo), del cual Nechayev se consideraba lider,
comienza a figurar.

El crimen del estudiante Ivan Ivanovich sirvié de tema
central para la novela Los demonios, misma en la que el
estudiante Ivan Shatov (es decir Ivan Ivanovich) es ase-
sinado por un grupo de cinco personas, dirigido por el
personaje de Piotr Stephanovich, quien en la realidad era
el sujeto de Serguei Nechayev, allegado al personaje un
tanto violento, y en palabras de Dostoievski, «siniestro y
malvado»'* de Nikolai Stavroguin, cuyo referente es Mi-
jail Bakunin, por qll;lien, segtin Servando Rocha y Alber-
to Eiriz, Dostoievski «sentia un profundo desprecio».!”

Los demonios fueron publicados por entregas entre
1870 y 1871 en el Mensajero Ruso, pero ésta no fue la
primera novela donde Dostoievski habia utilizado este
tipo de sucesos y sujetos para su contenido literario,
pues habia se uic?o ya de cerca la divisién de los grupos
radicales de la década de 1860 que, se tradujo en dos
posiciones; la de La palabra rusa, a la cual pertenecia Pi-
sarev y, El corresponsal de Chernyshevsky. Dostoievski
a pesar de no comulgar con las posiciones de ninguno
de estos dos escritores y militantes, se sentia de cierto
modo mis atraido a la lectura que tenia Pisarev sobre
el Nihilista Bazarov; Dostoievski explota un rasgo de
la personalidad de Bazarov que ya habia sido expuesta
por Pisarev cuando en Padres e Hijos, en una discusion
entre Pavel Petrovich y Bazarov, describe a este ulti-
mo con un «orgullo casi satdnico»s, para Pisarev «esta
expresion ha si§o muy felizmente elegida y es una per-
fecta caracterizacién de nuestro héroe»'”, segtin Joseph
Frank, no fue casualidad que Dostoievski haya utilizado
«exactamente la misma frase en sus notas para describir

14. Ibidem, p. 296.

15. Ibidem, p. 18.

16. Ivan S. Turgueniev, Padres e hijos, Planeta, México, 2011, p. 100.

17. Joseph Frank, Dostoievsky los aiios milagroso 1865 — 1871, Fondo de
cultura econémica, México, 2010, p. 106.

18. Ibidem, p. 106.
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el aspecto de la personalidad de Raskélnikov que mis se
manifiesta después del asesinato»'s.

Como resuﬁado de su posicién conservadora y quizd
xendéfoba, Dostoievski, en Los demonios tenia una idea
clara, «querfa demostrar que el ateismo y el socialismo
son ajenos al pueblo ruso y hasta incompatibles con su
naturaleza, Segtin Dostoyevski, en Rusia era indtil inten-
tar establecer un régimen Social sin dios, basado exclusi-
vamente en la ciencia y la razén»." Para Dostoievski estas
eran tendencias importadas de la materialista Europa, por
tanto, las ideas plasmadas en ;Qué hacer?, el orgullo sati-
nico de Bazarov y el problema de las sectas de la década
de los 60s del siglo XIX, no tenfan cabida y hasta podrian
ser ingenuas, pues mucho de ello era directa influencia
de los socialistas utépicos como de los roménticos fran-
ceses y alemanes.

En una carta fechada en el mes de octubre de 1970%
al poeta ruso Apolén Nikolayevich Maikov, Dostoievski
le mencionaba a este sobre sus avances de la novela Los
demonios, sirviéndose de un pasaje de la Biblia:

y los demonios salidos entraron en los cerdos; y el hato se
precipité por un despefiadero al lago, y se ahogé, Y lo que
apacentaban los cerdos, cuando vieron lo que habia aconte-
cido, huyeron, y yendo dieron aviso a la ciudad y por los
campos. Y salieron a ver lo que habia sucedido; y vieron a
Jests, y hallaron al hombre de quien habian salido los demo-
nios, sentado a los pies de Jesus, vestido, y en su cabal juicio; y
tuvieron miedo. Y los que lo habian visto, le contaron como
habia sido salvado el endemoniado. Eso exactamente es lo que
sucedié aqui; los demonios abandonaron el cuerpo de Rusia
para meterse en una piara de cerdos, es decir, en esos Necha-
yeves [...] Rusia se }ﬂa quitado de encima del fango que la
cubria y, tras ello, a esta gentuza no le ha quedado ni rastro
de su pretendido espiritu ruso. Porque no olvide mi querido

19. Dostoyevski, F. M. Los demonios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023,
p-10.

20. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-
guera, 2014, Espafia, p. 299.
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amigo: quien pierde su %ueblo y su tierra, pierde también su
fe en Dios. Y ahora ya sabe usted cudl es el tema de mi novela,
pues es precisamente, y se titula «Los demonios».

En esta carta se devela la simpatia de Dostoievski con
su propio personaje Shatov, pues éste en una discusion
con Stepan Trofimovich parece parafrasearlo diciendo
«Y quien desconoce al pueElo, desconoce a su Dios». Se-
guigo agrega la repulsion que le causa el ateismo.”!

Dostoievski era consciente de la importancia de la li-
teratura y las artes como registro histérico y por ello pre-
tendia con esta novela, dejar el antecedente del origen
de los grupos radicales, pues en la carta enviada al Zar
Alejan ro Il en 1873 dice que su obra «podria ser consi-
derada como un estudio histérico que pretende revelar el
origen de acontecimientos tan importantes para nuestra
sociedad como el movimiento que representa Necha-
yev».?

Es importante sefialar que Dostoievski y su «estudio
histérico» cafan en lo que ahora se puede nombrar como
la funcién de ficcionalizar, pues a la serie de sucesos se
la ha impuesto una forma de relato artificial que propone
un sentido especifico, pues «las narrativas pueden desper-
tar fuertes efgctos de persuasion. Las narrativas son mds
eficaces que los hechos o estadisticas para generar una
creencia entre oyentes que estén de acuerdo con el ar-
gumento»* y el argumento de Fiodor Dostoievski era en
contra de «los cerd%s» 0 «demonios» que venian de fuera.

A pesar de ello, es indudable la influencia que tuvie-
ron para los grupos revolucionarios estas otras versiones

21. Dostoyevski, F. M. Los demonios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023,
71,

22. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-

guera, 2014, Espafia, p- 305.

23. Para ahondar mas en el tema se recomienda consultar el trabajo de

Ozwaldo Zavala, principalmente La guerra en las palabras, una historia inte-

lectual del Narco en México.

24. Denis K. Mumby, Narrativa y control social perspectivas criticas, Amorrortu

editores, 1997, Espana, p. 144.
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provenientes de Dostoievski, al grado de que no nos es
imposible pensar en Ravachol como una especie Raskol-
nikov.

Los imaginarios resultantes de estas obras literarias,
con argumentos opuestos entre si, y el accionar politi-
co constante por parte de grupos, individuos y lectores
de armas tomar, se traducen en lo que con el tiempo se
llamé, Propaganda por el hecho, en el afio 1876, el mis-
mo aflo en efg ue en Rusia Alexis Osspinof y Alejandra
Boutosvskaia ?ueron condenado a 9 v a 4 afios respecti-
vamente, de trabajo forzado por hager repartido l:I)ibros
prohibidos, se celebra en Berna un congreso en el que
Cafiero y Malatesta, (este tltimo habia conocido perso-
nalmente a Bakunin), dan lectura a una declaraciéon que
decia que «La federacién italiana cree que el hecho in-
surreccional destinado a afirmar por medio de actos los
principios socialistas, es el medio de propaganda miés efi-
cazy el dnico que, sin corromper ni engafiar a las ma-
sas, puede ]]Jenetrar hasta las capas sociales mds profundas,
atrayendo la fuerza viva de la humanidad a la lucha que
sostiene la internacional»,” y para 1881, como resultado
del congreso de Londres, se publica un manifiesto en el

ue se «recomienda a las organizaciones e individuos que
?orman parte de la asociacidn internacional de los tra%a—
jadores, que den una gran importancia al estudio de las
ciencias técnicas y quimicas como medio de defensa y
ataque».

Es innegable la influencia que ejercieron los grupos
rusos en el accionar anarquista, estos demonios sirven de
antesala a los atentados de los anarquistas franceses, don-
de la imagen del anarquista que s;]]e a poner bombas se
va fraguando de la mano de la literatura, en una simbiosis
constante, donde el escritor se ve impactado del accionar

25. Santiago Valenti Camp et al, Las Sectas y las sociedades secretas a través de
la Historia tomo 11, Editorial Valle de México, 1980, México, p. 1035.
26. Ibidem, p. 1041.
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de los anarquistas y esto se vuelve escenario comtn para
sus obras; en ocasiones pasa al revés, pues las bombas lle-
gan a estar inspiradas primero por el papel y la tinta.

He aqui donde los demonios cumplen su misién y lle-
gan a otras latitudes.
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Ei’ick (Mab) Hernandéz Huerfga.
alranslated from the Spanish by Keith Grimes) < -

“Reading is a complement to the action that leads,
either in writing or in the bomb.”

Marcela Géndara Rodriguez

The year is 1862, and the relationship between literature
and the effects of migration is evident in various areas.
It is in this year that Victor Hugo’s famous novel, Les
Misérables, was published. This date can be taken as the
end of French Romanticism, or rather, Social Romanti-
cism,! which was characterized by a passionate pursuit
of freedom and social equality. The following gener-
ations reared their heads, renounced their parents, and
unleashed a wave of fierce criticism against them, but
without forgetting to return to the ways their predeces-
sors had written a%out misery.

* Part I published in Beyond Dimensions, Number 9, July—August 2024.

1. Roger Picard says: I am inclined to place the beginning of the Romantic
period between 1815 and 1820, the time when t%e Meditations, the first
Odes, and the works of André Chernier appeared, and to end it between
1848 and 1852, the time when a new society began to form, in which rea-
lism triumphed in literature, in which social studies sought to become a
science, and in which romantic lyricism ceased to renew its themes and
expressions.» Some consider 1862 to be the definitive end of Romanticism
gncluding Roger Picard himself), as Victor Hugo’s Les Misérables is regar-

ed as the last work of Romanticism.
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On the one hand, we see fig-
ures such as Emile Zola, consid-
ered the father of French Natu-
ralism,? who also used the figure
of the anarchist in some of his
works (and also had a certain
influence on them), and on the
other hand there are realists such

F. Dostoevsky portrait as Ivan Turgenev, Dostoevsky,

drawn image. Chernyshevs%y, among others;

of the latter, it is Ivan Turgenev who can be identified as

an important source of inspiration for the practices that
have come to make up anarchism.

Like Les Misérables, Turgenev’s work, Fathers and Sons,
was published in 1862 in the magazine Russki Yiestnik
(The Russian Messenger),? but just before the novel went
to press, the Russian people were living in social uncer-
tainty due to the controversial reforms of Alexander II.
One of these reforms resulted in the granting of free-
dom to the serfs, or rather the abolition of serfdom in
1861, but “the amount of land allocated for lease was not
well calculated and the advantages of being free barely
compensated them, with poverty and periodic famines
continuing to ravage entire provinces,” the most sig-
nificant beneficiaries were the former landowners, as the
“liberated” took on excessive debts for the land they had
been given.

Asaresult, social discontent began to take hold among
the population, generating increasingly radical criticism.

2. Emile Zola wrote Germinal in 1885, which introduced the legendary
character Suvarin, an anarchist and nihilist mechanic. For Zola, using the
method of “the experimental novel” became fundamental, as it determined
the role of the writer in society: “The role of the novelist is to seek the truth,
to represent the interplay of passions in the human consciousness, without
the need to invent complicated stories, but rather b seeking the interest
of the story in plausible events that he makes available to the inexhaustible
subjects of study offered by the thousand aspects of man and nature.”

3. Ivan S. Turgenev, Fathers and Sons, Mexico: Planeta 2011, p. 15.

4. Ibid., p. 14.
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It is here that the character of Bazarov in Fathers and Sons
becomes embedded in different social classes and begins
to give a name, perhaps unwittingly, to this discontent.
Fathers and Sons is a novel in which one can trace the
conceptual origins of the movement that was called ter-
rorist, the movement that was accused of the death of
Tsar Alexander II, for it is in a dialogue between Arkady,
his father, and his uncle that the word “nihilist” is used:

“And what is Mr. Bazarov himself, really?» he asked, drawing
out the words. “Who is Bazirov?” Arkady laughed ironically.
“Do you want me to tell you what he real?y is, uncle?”

“Please, nephew.”

“A nihilist.”

“What?” asked Nikolai. Pavel raised the knife with a piece
of butter on it and stood still.

“He’s a nihilist,” Arkady repeated.

“A nihilist!” stammere NiEolai. “That comes from Latin,
from the Latin nihil, ‘nothing,” as far as I can tell; so, this word
defines a man who... Who doesn’t recognize anything?”

“Better to say: who doesn’t respect anything.” Pavel has-
tened to say and again turned his attention to the butter.

“Who considers everything from a critical point of view,”
Arkady pointed out.

“Isn’t that the same thing?” asked Pavel Petrovich.

“No, it’s not the same thing. A nihilist is a man who does
not bow to any authority, who does not accept any principle
as an article of faith, however great the respect given to tEat
principle.”

The appearance of the character of Bazarov and his
proclamation were received with mixed opinions, thus
generating an internal discussion within the Russian
radical movement. On the one hand, some considered
the novel and the character of Bazarov to be a kind of
caricature of the radical movement, but it was then that
Dimitri Pisarev wrote an article published in The Russian
Word in which he “he VigorousI:fy defended Turgenev’s
novel, declaring that in his main character, Bazirov, the
novelist had impeccably outlined a precise image of the
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new radical hero of the time.” Thus, Pisarev established
a connection between radicalism and nihilism.”

One of the critical positions towards Turgenev’s
novel was that of the racﬁcal militant Nikolai Cherny-
shevsky, who, despite not agreeing with Pisarev’s view
of Bazarov, confirmed that the influence on the Nihilist
movement was undeniable, and this not only concerning
Nihilism, since in 1863, that is, one year afz:r the publi-
cation of Fathers and Sons and Dimitri Pisarev’s article, he
wrote his novel What Is to Be Done? while in prison in
the legendary Peter and Paul Fortress. It was published
in The Contemporary as a response to Turgenev. In What
Is to Be Done? we see a novel of great enthusiasm, to the
point of being considered a kind of utopian novel, be-
cause in it, unlike Fathers and Sons, we can appreciate the
ideas of social organization of the Phalanstery type; The
protagonist, Vera Pavlovna, manages to develop a series
of horizontally organized, communal sewing workshops
based on her readings of the works of Charles Fourier,?
thanks to her first husband, Lopujov, who perhaps re-
minds us of Bazarov,” both of whom were doctors, very
much in tune with scientific thought and the exaltation
of the individual.

The influence of this novel helped shape the revolu-
tionary thinking of the time and its importance was such
that, in 1886, it was translated into English by the Amer-
ican anarchist Benjamin R. Tucker;'® moreover, its influ-

6. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years 1865-1871, Fondo de

Cultura Econémica, Mexico, 2010, p. 105.

7. It should be noted that Dimitri Pisarev’s activities had already been do-

cumented since 1861.

8. Charles Fourier was a utopian socialist considered one of the precursors of

anarchism. In the novel Vera Pavlovna, the money system is never abolished

within the workshops, as proposed by Charles ﬁourier in his Phalanstery.

Still, it is clear that this is one of the goals to be achieved.

9. The intertextuality between Fathers and Sons and What Is to Be Done?

is notable, particularly in the characters, as Lopujov from Chernyshevsky

seems to enter into direct dialogue with Bazarov when discussing their
ractice of frog vivisection.

10. Nikolai Chenrishevsky, What Is to Be Done?, Akal, Spain, 2019, p. 11.
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ence in Russia was such that Lenin
used the same title for one of his writ-
ings;!! he also witnessed the death of
his brother in 1887, after he was ar-
rested for belonging to the group of
nihilist anarchists called “The Will of
the People,” who attempted to assas-
sinate Tsar Alexander III.

The events of the Nihilists be-
came increasingly frequent after \5
the publication of these two nov- M. Bakhunin
els, and it was then that the name cartoon mage.
Sergei Nechayev appeared. He arrived in St. Petersburg
in 1866, a city plunged into a climate of political sects,
radical groups, and conspiracies, but it was one attack
in particular that made a great impression on the young
Nechayev: the attemptecfg assassination of Tsar Alexan-
der II by Karakozov. While being arrested by the very
citizens who were trying to defend the tsar, he shouted
at them, “You fools, I did it for you!™? His arrest led to
intense repression, but for Nechayev, this event marked
his entry into the radical groups, as he said: “Karakozov
laid the foundations of our sacred cause on the morn-
ing of April 4, 1866. His action must be understood as a
prologue.” He warned that what followed would be the
“drama” itself."

In March 1869, the young Nechayev crossed the bor-
der and, upon arriving in Geneva, sought to establish a
relationship with Mik%ail Bakunin. Both were enthusi-
astic about creating clandestine groups and secret soci-
eties (some of which are doubtful to ]i')lave ever existed),

11. We refer to the political pamphlet What Is to Be Done? published in
1902, in which Lenin argues that Marxists must form a political party, or a
kind of vanguard, to spread the political ideals of Marxism.

12. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La
Felguera, 2014, Spain, p. 25.

13.Tbid., p. 27.
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which led them to form a close relationship. Bakunin,
so impressed by the Vitaliti and ener of the young
Nechayev, began to embark on part of what was to be
his revolutionary path, and which, for anarchism, meant
the ofhcial arrivalpof Nihilism. From this was born the
controversial Revolutionary Catechism.

Even today, it is not known for certain whether Bakunin
had anything to do with such a controversial text, because
when reading Bakunin and the catechism, one gets the im-
pression that Bakunin could not have said some of the things
that are written in it. This can even be seen in Bakunin’s
letters to Nechayev, but this does not rule out the possibili-
ty that the old anarchist may have written some parts of the
manifesto.

Meanwhile, in Moscow, society is shocked when the
body of a student from the Agricultural School appears.
This young man, known for %is political commitment,
was Ivan Ivanovich Ivanov. Ivan was found at the bottom
of a pond with a gunshot wound to the head. The name
Narodnaya Rasprava (People’s Justice), of which Nechayev
considered himself the leader, begins to appear.

The murder of the student Ivan Ivanovich served as
the central theme for the novel The Demons, in which
the student Ivan Shatov (i.e., Ivan Ivanovich) is mur-
dered by a group of five people led by the character
Piotr StepanovicE, who in reaEty was Sergei Nechayev,
a close associate of the somewhat violent character who, in
Dostoevsky’s words, was “sinister and evil.”** Nikolai Stav-
rogin, whose reference is Mikhail Bakunin, for whom, ac-
cording to Servando Rocha and Alberto Eiriz, Dostoevsky
“felt a §eep contempt.”'?

The Demons was published in installments between
1870 and 1871 in the Russian Messenger, but this was
not the first novel in which Dostoevsky had used these
types of events and subjects for his literary content, as

14. Ibid., p. 296.
15. Ibid., p. 18.
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he had closely followed the division of radical groups in
the 1860s, W};ich resulted in two positions: that of The
Russian Word, to which Pisarev lgelonged, and Cher-
nyshevsky’s The Correspondent. Although Dostoevsky
did not agree with the positions of either of these two
writers and militants, he felt somewhat more attracted
to Pisarev’s reading of the nihilist Bazarov. Dostoevsky
exploits a trait of Bazarov’s personality that had already
been exposed by Pisarev in Fathers and Sons. In a discus-
sion between Pavel Petrovich and Bazarov, he describes
the latter as having an “almost satanic pride.”'® For Pis-
arev, “this expression has been very happily chosen and
is a perfect characterization of our hero.”” According
to Joseph Frank, it was no coincidence that Dostoevsky
used “exactly the same phrase in his notes to describe the
aspect of Raskolnikov’s personality that is most evident
affer the murder.”'

As a result of his conservative and perhaps xenopho-
bic position, Dostoevsky, in The Demons, had a clear
idea: “he wanted to show that atheism and socialism are
alien to the Russian people and even incompatible with
their nature. According to Dostoevsky, in Russia, it was
useless to try to establish a godless social regime based
exclusively on science and reason.” For Dostoevsky,
these were trends imported from materialistic Europe.
Therefore, the ideas expressed in What Is to Be Done?
Bazarov’s satanic pride, and the problem of sects in
the 1860s had no place. They could even be naive, as
much of it was directly influenced by utopian social-
ists and French and German romantics.

16. Ivan S. Turgenev, Fathers and Sons, Planeta, Mexico, 2011, p. 100.

17. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years 1865-1871, Fondo de
Cultura Econémica, Mexico, 2010, p. 106.

18. Ibid., p. 106.
19. F. M.%ostoyevsky, The Demons, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023,
p- 10.
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In a letter dated October 1970% to the Russian poet
Apollon Nikolayevich Mayakovsky, Dostoevsky men-
tioned his progress on the novel The Demons, using a
passage from the Bible:

And the demons came out and entered the pigs, and the herd
rushed down the steep bank into the lake and were drowned.
And when the herdsmen saw what had happened, they fled
and went to tell it in the city and the country. And they went
out to see what had happened, and they saw Jesus, and they
found the man from whom the demons had come out, sitting
at the feet of Jesus, clothed and in his right mind; and they
were afraid. And those who had seen it told them how the
demon-possessed man had been saved. That is exactly what
happened here; the demons left Russia’s body to enter a herd
ofI;)igs, that is, those Nechayevites [...] Russia has thrown off
the mud that covered it, and after that, this rabble has no trace
left of their supposed Russian spirit. Because don’t forget, my
dear friend: W[iloever loses his people, and his land, also loses
his faith in God. And now you ]i)(now what my novel is about,
because that is precisely what it is, and it is called “The De-
mons.”

This letter reveals Dostoevsky’s sympathy for his
character Shatov, who, in a discussion with Stepan Tro-
fimovich, seems to paraphrase him by saying, “And he
who does not know the people does not know his God.”
He then adds his repulsion towards atheism.”

Dostoevsky was aware of the importance of liter-
ature and the arts as a historical record and therefore
intended with this novel to leave a record of the ori-
gins of radical groups, since in the letter sent to Tsar
Alexander III in 1873 he says that his work “could be
considered a historical stuc?y that seeks to reveal the
origin of events as important to our society as the

20. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La
Felguera, 2014, Spain, p. 299.

21.'F. M. Dostoyevsky, The Demons, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023,
p-71.
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movement represented by Nechayev.”??

It is important to note that Dostoevsky and his
“historical study” fell into what can now be called the
function of narrativization,? since the series of events
has been imposed with an artificial narrative form that
Eroposes a speciﬁc meanigg, because “narratives can

ave strong persuasive effects. Narratives are more
effective than facts or statistics in generating belief
among listeners who agree with the argument,”* and
Fyodor Dostoevsky’s argument was against “pigs” or
“demons” coming from outside.

Despite this, there is no doubt that these other
versions from Dostoevsky influenced revolutiona
groups, to the extent that it is not impossible to think of
Ravachol as a kind of Raskolnikov.

The imaginaries resulting from these literary works,
with opposing arguments, and the constant political ac-
tion by groups, individuals, and readers of arms, translat-
ed into what eventually became known as “Propaganda
by the Deed,” in 1876, the same year that Alexis Osspinof
and Alejandra Boutosvskaia were sentenced in Russia to
nine and four years respectively of hard labor for dis-
tributing banned books. A congress was held in Bern at
which Cafiero and Malatesta (the latter having known
Bakunin personally) read a declaration stating that “The
Italian Federation believes that insurrectionary action
aimed at athrming socialist principles through deeds is
the most effective means of propaganda and the only one
which, without corrupting or deceiving the masses, can
penetrate to the deepest social strata, drawing the living

22. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La
Felguera, 2014, Spain, p. 305.

23. For further reading on this subject, we recommend the work of Ozwal-
do Zavala, particularly La guerraen las palabras, una historia intelectual del
Narco en ]\)/Iexico (The %/ar in Words: An Intellectual History of Drug Trafficking
in Mexico.

24. Denis K. Mumby, Narrativa y control social pcrspectiwzs criticas (Narmtiw and
Social Control: Critical Perspectives), Amorrortu editores, 1997, Spain, p. 144.
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force of humanity into the struggle for the international
cause,” and by 1881, as a result of the London congress,
a manifesto was published in which it was “recommend-
ed to the organizations and individuals that are part of
the international workers’ association to give great im-
portance to the study of technical and chemica% sciences
as a means of defense and attack.”?

The influence of Russian groups on anarchist action
is undeniable. These demons served as a prelude to the
attacks by French anarchists, where the image of the
anarchist who goes out to plant bombs was tgorged by
literature, in a constant symbiosis, where the actions of
anarchists impact the writer and this becomes a familiar
setting for their works; sometimes it hapgens the other
way around, as the bombs are first inspired by paper and
ink.

This is where the demons fulfill their mission and
reach other latitudes.

25. Santiago Valenti Camp et al, Las Sectas y las sociedades secretas a través de
la Historia (Sects and Secrei Societies Throughout History) Volume 11, Editorial
Valle de México, 1980, Mexico, p. 1035.

26. Ibid., p. 1041.
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Partida

Ezra Viveros

Max von Sydow juega ajedrez en Comala
(de fondo una cumbia querendona).

Un ciclope que observa la partida
especula sobre la ira de Dios
sentado en un fortin de crisantemos.

En el palmar vecino

los Arcontes apuestan

en un holgorio infinito

al beso de la noche y el mar.

Entran y salen mulatas

del cuadro de Carybé

cada una con un sol en las manos
convidando a los bien querientes
con descargas de cafia con jobo

y coloridos plumajes para serpientes.

Mientras un filésofo desnudo

escribe la ontologia del falso coralillo,

el colibri barba negra despierta al tiempo

que se calza de invierno

y echa andar por el laberinto de pasos conjurados
donde le espera la mano extendida

de la Reina invicta.

Jaque Mate.



Match

Ezra Viveros
(Translated from the Spanish by Manuel Monroy Correa)

Max von Sydow plays chess in Comala
(a mellow cumbia plays at the back).

Watching the match, sitting in a
stronghold of chrysantemums
a cyclops spectulates about God’s wrath.

In a near palm grove

archons gamble

in an infinite reverly

while the night and the sea kiss.

At the Carybé

mulattas come and go

each one with a sun in their hands
bringing those who want dearly
shots of cane and jobo

and coloured featherings for serpents.

While a naked philosopher

writes the ontology of the milksnake,

a black-chinned hummingbird wakes time
clothed itself as winter

and start walking to the conjured steps labyrinth
where the outstretched hand

of the unbeaten Queen waits.
Checkmate.
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La pregunta

Lorena Noriega

Trato de dormir, pero mi pequefio hijo lo vuelve impo-
sible, se mueve, se resiste a que apague la luz. Comienzo
a sentirme molesta. Estoy agotad[:l, an sido muchas no-
ches en vela. Lo sacudo diciéndole que me deje dormir,
que estoy cansada.

Me siento culpable al hacerlo, pero hay mucha rabia
en mi interior.

Me mira como si no le importara y me pregunta
—¢Qué pasa con papa? ;Por qué ya no te quiere? ;Es
porque se acabé la pandemia?

Sus palabras me hieren. No contesto, solo quiero ce-
rrar los ojos y descansar.

Finalmente se duerme y ahora yo solo deseo que lle-
gue la mafiana para llevar]Z) a la escuela. Como siempre,
me levanto al sonar la alarma para preparar todo. Alisto a
los nifios, preparo de comer.

Desayunamos juntos y los cuatro nos subimos al ca-
mién. Mientras mi esposo toma de la mano a nuestra hija
y Yo a nuestro nifio, fe pie durante el trayecto, sigo pen-
sando en la pregunta que me arruind la noche.

;Por qué ya no me quiere? Y mientras el bamboleo del
camién me arrulla veo cémo él se acerca y me dice —Ya
casi estamos en la parada, es mi turno de llevar a los nifios
a la escuela.

Toma a nuestro hijo y veo que camina hacia el final
del autobus seguido de los otros dos. El autobts se detie-
ne y bajan. So?o mi hija me mira. Me quedo sola con una
pregunta sin respuesta, pero con una tristeza arrebatado-
ra que va inundando todo el lugar.
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The Question

Lorena Noriega
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

I try to sleep, but my little boy makes it impossible. He
moves around and refuses to let me turn off the light.
I start to feel annoyed. I am exhausted; I have been up
many nights. I shake him, telling him to let me sleep,
that I'm tired.

[ feel guilty for doing so, but a lot of anger is inside
me.

He looks at me as if he doesn’t care and asks, “What’s
wrong with Dad? Why doesn’t he love you anymore? Is
it because the pandemic is over?”

His words hurt me, but [ don’t answer; | want to close
my eyes and rest.

Finally, he falls asleep, but now I want morning to
come so I can take him to school. As always, I get up
when the alarm goes off to get everything ready. I get
the kids ready and make breakfast. We eat together,
and the four of us get on the bus. While my husband
holds our daughter’s hand and I hold our boy’s, standing
during the rife, I keep thinking about the question that
ruined my night.

Why doesn’t he love me anymore? And as the bus
rocks me to sleep, I see him come over and say, “We’re
almost at the stop. It’s my turn to take the kids to school.”

He takes our son, and I watch him walk to the back
of the bus, followed by the other two. The bus stops, and
they get off. Only my daughter looks back at me. I am
left with an unanswered question, and an overwhelming
sadness fills the entire place.
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Tres poemas de Trilogy por H. D.

Traduccién de Manuel Monroy Correa

Diandose a conocer como H. D., la poeta estadunidense Hilda Doolitt-
le estuvo a la cabeza del movimiento literario Imagisme. La primera en ser
denominada de ese modo (Imagiste, por Amy Lowell),"! H. D. es una de
las mujeres més representativas de la poesia norteamericana del siglo XX.
Después, tomarfa un camino estético-literario en relacién con lo mitolégico
y el hermetismo. Trilgoy (0 War Trilogy) es uno de los libros més represen-
tativos de esta poeta, que contiene numerosos referentes a estas tra(ﬁciones
esotéricas y de E)o mitico.

Como un camino de encuentro hacia el Amado como figura mistica
aunque encarnada, los poemas parecen revelar un misterio cuya protago-
nista es una mujer.

Aqui presentamos una muestra de la traduccién que aparecerd proximamen-
te en edicion bilingte, en la coleccién Hermeneos, cuyos titul[z)s componen
ya The Weary Blues. Amargo Blues de Langston Hugzes y The Ghetto and
Other Poems. El gueto y otros poemas de Lola Ridge.

QNN ~<O— R >

Three Poems from Trilogy by H. D.

Translation by Manuel Monroy Correa

Known as H. D., the American poet Hilda Doolittle was at the forefront
of the Imagisme literary movement. The first to be so called (Imagiste, after
Amy Lowell),1 H. D. is one of the most representative women of twenti-
eth-century American poetry. Later, she would take an aesthetic-literary
path in relation to mythology and hermeticism. Trilgoy (or War Trilogy) is
one of the most representative books of this poet, which contains numerous
references to these esoteric and mythical traditions.

As a path of encounter towards the Beloved as a mystical yet incarnate
figure, the poems seem to reveal a mystery whose protagonist is a woman.

Here is a sample of the translation that will soon appear in a bilin-
gual edition, in the Hermeneos collection, whose titles already com-
prise The Weary Blues. Amargo Blues by Langston Hughes and The
Ghetto and Other Poems. El gueto y otros poemas by Lola Ridge.
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[1]

from The Walls Do Not Fall

An incident here and there,
and rails gone (for guns)
from your (and my) old town square:

mist and mist-grey, no colour,
still the Luxor bee, chick and hare
pursue unalterable purpose

in green, rose-red, lapis;
they continue to prophesy
from the stone papyrus:

there, as here, ruin opens
the tomb, the temple; enter,
there as here, there are no doors:

the shrine lies open to the sky,
the rain falls, here, there
sand drifts; eternity endures:

ruin everywhere, yet as the fallen roof
leaves the sealed room
open to the air,

50, through our desolation,

thoughts stir, inspiration stalks us

through gloom:
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[1]

de Las murallas no caen

Un incidente aqui y all3,
carriles desmantelados (para las armas)
de la vieja cuadra de tu (y mi) pueblo:

nubosidad y niebla gris, no hay color,
y aun la insistente abeja de Luxor, el polluelo y la liebre
persiguen su proposito inalterable

en verde, rosa cardenal, lapisldzuli;
continuamente profetizan

desde el papiro en la piedra:

ahi —como aqui— la ruina abre
la tumba, el templo; entra,
ahi como aqui, no hay puertas:

el umbral esta abierto a los cielos,
cae la lluvia aqui, ahi
la deriva de la arena; la eternidad permanente:

es ubicua la ruina y sin embargo el techo caido
hace del cuarto prohibido
uno abierto al aire,

asi, a través de nuestra desolacién,

los pensamientos se agitan, la inspiracién nos persigue

a lo largo del brillo:
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unaware, Spirit announces the Presence;
shivering overtakes us,
as of old, Samuel:

trembling at a known street-corner,
we know not nor are known;
the Pythian pronounces—we pass on

to another cellar, to another sliced wall
where poor utensils show
like rare objects in a museum;

Pompeii has nothing to teach us,
we know crack of volcanic fissure,
slow flow of terrible lava,

pressure on heart, lungs, the brain
about to burst its brittle case
(what the skull can endure!):

over us, Apocryphal fire,
under us, the earth sway, dip of a floor,
slope of a pavement

where men roll, drunk
with a new bewilderment,
sorcery, bedevilment:

the bone-frame was made for
no such shock knit within terror,
yet the skeleton stood up to it:
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incautos, el Espiritu anuncia la Presencia;
el espasmo nos sobrepasa
como antafio, Samuel:

sacudiéndose en una esquina conocida,
lo sabemos pero no somos conocidos;
la Pitia pronuncia —pasamos

hacia otra celda, hacia otra pared rebanada
en la que yacen utensilios
como objetos raros de un museo;

Pompeya nada ha de ensefiarnos
—conocemos que las fisuras volcénicas se agrietan,
que el flujo de terrible lava es lento,

la presién sobre el corazén, los pulmones, el cerebro
a punto de reventar su cdscara endeble
(ilo que el craneo puede durar!)—:

sobre nosotros un fuego apdcrifo,
bajo nosotros la tierra baila, se hunde un piso,
se inclina el pavimento

donde los hombres ruedan, ebrios
con nueva perplejidad,
una hechiceria, una obra bruja:

el linde seo no fue hecho
para el punto de choque en el terror,
aunque resistiera el esqueleto:
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the flesh? it was melted away,
the heart burnt out, dead ember,

tendons, muscles shattered,
outer husk dismembered

yet the frame held:

we passed the flame: we wonder
what saved us? what for?
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sla carne? fundida del todo,
el corazdn carbonizado, ascua muerta,

tendones, musculos machaca-
dos, desmembrada la cdscara

mas quedé el linde:

pasamos la flama: nos preguntamos
¢qué nos salvo? spara qué?
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[1]

from Tribute to the Angels

Hermes Trismegistus
is patron of alchemists;

his province is thought,
inventive, artful and curious;

his metal is quicksilver,
his clients, orators, thieves and poets;

steal then, O orator,
plunder, O poet,

take what the old-church
found in Mithra's tomb,

candle and script and bell,
take what the new-church spat upon

and broke and shattered;
collect the fragments of the splintered glass

and of your fire and breath,

melt down and integrate,

re-invoke, re-create
opal, onyx, obsidian,

now scattered in the shards
men tread upon.
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[1]

de Tributo a los dngeles

Hermes Trismegisto
es patrén de los alquimistas;

su provincia es la mente,
lo inventivo, lo artistico y la curiosidad;

su metal es el mercurio,
sus cientes, los oradores, los ladrones y poetas;

roba entonces, oh orador,
saquea, oh poeta,

hurta lo que la iglesia-antigua
hall6 en la tumba de Mitra,

candela y escritura y campana,
toma lo que la iglesia-nueva escupi6

y rompid y sacudio;
retine los fragmentos del vidrio astillado,

y por tu fuego y tu aliento,
derretido e integrado,

re-invoca, re-crea
6palo, 6nix, obsidiana

dispersas ahora en aficos
que los hombres comercian.

Summer | BEYOND DIMENSIONS 13 | 45



[1]

from The Flowering of the Rod

O the beautiful garment,
the beautiful raiment—

do not think of His face
or even His hands,

do not think how we will stand
before Him;

remember the snow
on Hermon;

do not look below
where the blue gentian

reflects geometric pattern
in the ice-floe;

do not be beguiled
by the geometry of perfection

for even now,
the terrible banner

darkens the bridge-head;

we have shown
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[1]

de EI florecimiento del cayado

Oh, hermoso atuendo

bello ropaje—

no pienses en Su rostro
ni en Sus manos,

no pienses como nos mantendremos
delante de El;

recuerda la nieve
del Hermoén;

no veas por debajo
donde el azul genciana

refleja el patrén geométrico
en la capa de hielo;

no te dejes embrujar
por la perfeccién de la geometria

pues aun ahora,
el cartel terrible

oscurece la cabeza de puente;
hemos mostrado
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that we could stand;
we have withstood

the anger, frustration,
bitter fire of destruction;

leave the smouldering cities below
(we have done all we could),

we have given until we have no more to give;
alas, it was pity, rather than love, we gave;

now having given all, let us leave all;
above all, let us leave pity

and mount higher
to love—resurrection.
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que podiamos mantenernos;
nos hemos mantenido

la ira, la frustracidn,
el fuego amargo de la destruccion;

abandona las ciudades humeantes debajo
(hicimos todo lo que pudimos),

hemos dado hasta que no pudimos dar mis;
fue una pena, en vez de amor, lo que dimos;

habiendo dado todo ahora, dejémoslo todo;
sobre todo, dejemos la pena

y mis arriba en el monte
amar—resurreccion.
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Apertura Prekova

Ivin Medina Castro

A Iva Prekova

Cometo errores...
iLuego existo!
—Javier Tartacower

Durante una limpida mafiana de primavera en perfecta
armonia con los rojos rosales y las mariposas azuladas se
llevé a cabo mi unién con la Zermosa Iva Prekova en la
iglesia ortodoxa de San Macario, el piadoso, en la zona
a%edaﬁa a San Petersburgo.

Transcurrido el primer mes de tan encantadas nup-
cias, stibitamente mi tierna mujer enfermé de un extra-
fio mal, enfermedad a la que docenas de experimentados
doctores de toda la faz decila tierra imposibilitados alzaban
sus hombros sin saber de qué afeccidn se trataba. Los dias

sus sombras trascurrian sin que el llanto consolara se-
mejante desdicha. Me mantuve sin dormir o comer por
largas jornadas junto al cilido lecho de mi moribunda
telicidad observando cémo su dulce hilito se iba consu-
miendo. Cortesanos preocupados por el estado taciturno
que presentaba, me d}i)eron a beber un fuerte laudano que
hizo dormitar parte del cuerpo.

Entre suefios, me parecid ver a un ser oscuro y tétrico.
El cual, entre sus manos sostenia un utensilio de labranza
que lentamente se aproximaba al tdlamo de mi romance.
Sobresaltado de inmediato supe de quién se traba aquel
invitado indeseable. Me incorporé con cierta torpeza y
me franqueé sin temor a su lado izquierdo.

Durante la entrevista se resisti6 a responder pregunta
alguna, su cara amarillenta y flaca ignoraba completa-
mente mi presencia. Insisti con las interrogaciones, a lo



que aquel ser encorvado quitandose la capucha respondié
con un tono sarcastico:

—No me quites el tiempo importuno mortal, Jno ves
que hay alguien a quien tengo que llevar a mi reino?

Me hinqué y le dije ser una persona adinerada que
podia darle toda riqueza si asi lo diseaba, incluso le ofqre—
ci mi vida a cambio de la de ella. Sin responder, solo se
escuchaba junto a mis lamentos el balanceo de su filosa
guadafia con su enorme hoja larga y curvilinea que espe-
raba ser usada para sajar el hilo §e fla vida de mi preciosa
esposa. Sin podir hacer nada mis, hincado le impForé con
humildad su misericordia.

El instrumento para segar interrumpié su péndulo re-
pentinamente, y de la mano derecha, al abrirla, la peste
sac6 una hucha de oro en la cual vertié polvo grisiceo
que no logré saber de qué se trataba. Solo inferi que ya
todo estaba perdido.

El exdnime ente, sin soltar la pequefia caja metdlica, a
grandes pasos se dirigi6 a las puertas de sa]]ida de la ca-
sona. Dentro de su recorrido, la cadavérica tomd una
postura vacilante, cesd sus avidos pasos y ﬁjé su apagada
mirada en el tablero ruso del sig?o XIV que se posaba
sobre la pequefia mesa hindii con sus delicadas unida-
des labragas en colmillos de morsa; listas para el combate,
permanecian formadas con una alineacién perfecta re-

resentado un bando al ejército cosaco y las negras a las
Eordas tirtaras con sus trajes tradicionales. La muerte, sin
dudarlo, con sus huesudas y puntiagudas manos alz6 una
figura sin ninguna diﬁcultadP como se pensaria. Mientras
ogservaba los detalles resaltados del Zar con los brazos
cruzados con su cota de mallas entrelazadas, escudo y es-
}Jada pregunt$ sobre la propiedad del juego. Contuso,
e respondi que era un regalo de bodas por parte de los
abuelos de Prekova perpetuando una afieja tradicién que
consistia en dar el ajedrez a la nifia mayor y primogénita
de la familia a la hora de desposarse.
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La parca ri6 pausadamente y dijo que existia una for-
ma de rescatar al ser amado de su poder. Aguardé en si-
lencio estitico sobre la incdgnita de tal posibilidad. Aquel
marchito ente parecia meditar en lo que me observaba
detenidamente de pies a cabeza. Me impacienté y pre-
gunté:

—Bien, ;de qué se trata? Ella sin interés respondid.

—Tengamos un frivolo pasatiempo. Un duelo de aje-
drez con consecuencias simples, si ganas te devolveré a tu
adorada, pero si pierdes, a ti también te llevaré. Perplejo
y asustado, acepté su propuesta pues mi vida ya esta[‘l)a
agonizante.

“—Pero hay algunas condiciones que debo decirte,
—” —la pélida calavera replicé—, la conf%ontacién se desa-
rrollard en el panteén de San Basilio, el bienaventurado,
sobre el féretro de marmol blanco que pertenece a la du-

uesa Romanovna Zajarin Yuriev, al punto de las doce,
21 sonar el campanario del dfa de mafiana. Un solo juego,
una sola noche, un solo lugar y un tinico triunfador.

La parca posé sus dsperas fa?;nges en mi hombro y me
dijo con voz hueca que no fuera a olvidar por ningin
motivo el tablero de ajedrez en bajo relieve con sus artis-
ticas figurillas. No supe en qué momento mi contrincan-
te desaparecié de la Eabitacién con la misma impavidez
con la que habia aparecido.

Al dia siguiente por la noche anduve por los apartados
caminos que conducen al camposanto cifiendo con am-
bas manos el invaluable pasatiempo. Llegué al cemente-
rio y a la cripta indicada; su base estaba tan limpida que
se reflejaba la luz. Preparé el tablero encerado y coloqué
de forma casi litiirgica cada una de las piezas. Inicié con
las torres de colorigas incrustaciones, luego con los obis-
pos de cuencas brillantes y asi consecutivamente hasta
terminar con los valiosos peones con lanzas, banderas y
pendones. Al punto de las doce de la noche campanadas
alo lejos se escuchaban sonar, volteé a ver si localizaba su
procedencia, pero no puede adivinar, al volver mi cara al
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tablero, alli estaba ella, imponente, cubierto con su negro
hébito y sosteniendo su inseparable guadafia.

Esperé a que ella diera las indicaciones, movié su cri-
neoy con un gesto ligubre me cedié la apertura, lo cual
internamente agradeci, ya que en mis épocas de bachiller
habia ganado eigcampeonato escolar con la utilizacién de
las fichas blancas.

Antes de iniciar la partida, de la tumba en donde esta-
ba, sali6 un espectro que con su violin ejecutaria una apa-
sionada danza macabra hasta el fin de la confrontacién.

Me concentré antes de iniciar la apertura; hice algunos
célculos y traté de recordar elementos que me produje-
ran alguna ventaja. Buscaba la mejor jugada y continuar
con un plan razonable. Inicié una dpartida predominante-
mente agresiva. En el desenlace del enfrentamiento mis
nervios me traicionaban. Sudaba como nunca, adiviné
que mi anfitridén sabia lo que me pasaba pues de su boca
se notaba una sonrisa ﬁingbre.

—Aptrate humano, que el alba estd por llegar— me re-
cordé aquel espanto con su profunda y grave voz.

En la tabla las fichas se encontraban distribuidas en
la siguiente posicion: Rb a4, Tn b2, Tn b8, Ab ¢6, Pb f
6, Cn g3, PE g6, Rn g8, Tb h1, Cb h3 y Tb h4. Todo
fue tan lento pues aprendido antes la prudencia previne
jugadas demasiado (feprisa. Asi desemEocé nuestro fati-
dico encuentro: el blanco mueve la Torre a h8, el Rey en
jaque captura, el Caballo va de h3 a {6 con jaque, el Rey
regresa a g8, segunda entrega de la Torre en h8, el Rey
la toma de nuevo, con lo que el Peén mueve de g6 a g7
logrando dar jaque, el Rey una vez mds regresa a g8,y
ahora muevo el Alfil a d5 produciendo el anhelado jaque
mate.

Entre suefios escuchaba voces desafinadas e incom-
prensibles, hasta que después de un largo rato, mientras
mi mente dispersgba la confusién, abri pausadamente los

esados parpados hasta lograr reconocer el cuarto. Miré
Eacia toda direccién temeroso hasta encontrarme con
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el bello tablero de ajedrez que se situaba a mi lado con
sus treinta dos piezas regadas y junto al Rey blanco una
minuscula arca de esplendoroso brillo que permanecia
abierta. A través de la puerta de cedro continuaban mis
sirvientes con sus gritos: —jVen al iVenga pronto sefior!
La dama Iva se ha recuperado, jla dama estd viva!
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Opening: Prekova

Ivin Medina Castro
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

To Iva Prekova:

I make mistakes.
Therefore, I exist!
—Javier Tartacower

On a clear spring morning, in perfect harmony with the
red rose busﬁes and blue butterflies, | married the beauti-
tul Iva Prekova in the Orthodox Church of St. Macarius
the Pious near St. Petersburg.

After the first month of our enchanted marriage, my
dear wife suddenly fell ill with an unusual ailment that
dozens of experienced doctors from around the world
were unable to diagnose. The days passed without tears
to console my misery. I stayed awake, without food,
for long days beside my dying happiness’s warm bed,
watching her sweet breath fade away.

Concerned about my taciturn state, the courtiers gave
me a strong laudanum to drink, which made part of my
body fall as%eep.

In my dreams, I thought I saw a dark, gloomy fgure.
She held a farming tool in her hands as she slowly ap-
1lzroached my love’s bedchamber. Startled, I immediatefl)y

new who this unwelcome guest was. I stood up clum-
sily and fearlessly moved to her left side.

During the interview, she refused to answer my ques-
tions, her gaunt, yellowish face completely ignored my
presence. I persisted with my questions. The hunched
creature removed her hood and replied in a sarcastic tone:

“Don’t waste my time, mortal. Can’t you see that 1
have someone I must take to my kingdom?”

Summer | BEYOND DIMENSIONS 13 | 57



I knelt down and told her that I was a wealthy man
and that I could give her all my riches if she desired. I
even offered her my life in echange for the life of my
wife. She didn’t answer. The only thing I could hear
alongside my cries was the swaying of her sharp scythe
with its enormous, curved blac}]e, waiting to sever the
thread of my precious wife’s life. Unable to do anything
else, I knelt and humbly begged for mercy.

Suddenly, the reaper stopped swinging her instru-
ment of death. With her rigﬁt hand, she took a golden
box and poured a grayish powder that I could not iden-
tify. I could only infer that all was lost.

Without letting oo of the small metal box, the lifeless
being walked Wit%l %ong strides toward the exit doors of
the mansion. Along the way, the corpse hesitated, stop-
ping her steps and hxing her dull gaze on a 14th-century
Russian chessboard perched on a small Indian table. Its
delicate white pieces, carved from walrus tusks, were ar-
ranged in gerfect formation, representing the Cossack
army. The black pieces represented the Tartar hordes in
their traditional costumes, ready for battle. Without hes-
itation, Death lifted a chess piece with her bony, pointed
fingers, as one would expect. As I observed the Tsar’s
highlighted details, such as his crossed arms, chain mail,
shield, and sword, he asked who owned the chess set.
Confused, I replied that it was a wedding gift from Prekova’s
grandparents, perpetuating the tradition of giving a chess set
to the eldest daughter when she got marrie(%

The Grim Reaper laughed si%)wly and said there might
be a way to rescue my beloved from her power. I waited
in silence for an explanation about such a possibility. The
withered being seemed to be meditating as she carefully
looked me over from head to toe.

I grew impatient and asked, “Well, what is it?”

She replied without interest, “Let’s play a game. A
chess match with simple consequences: II\gyou win, [ will
return your beloved to you. But if you lose, I will take
you, t0o.”
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Perplexed and frightened, I accepted her proposal be-
cause my life was already in agony.

“I must tell you about some conditions,” the pale skull
replied. “Tomorrow, when the bell tolls midnight, our
battle will take place in the San Basilio Graveyard, the
Blessed One, on the white marble cofhn belonging to
Duchess Romanovna Zajarin Yuriev. One game, one
night, one place, and one winner.”

The Grim Reaper placed her rough fingers on my
shoulder and, in a IEOHOW voice, told me not to forget the
bas-relief chessboard with its artistic pieces. I didn’t see
my opponent disappear from the room, but she vanished
in the same impassive way that she had appeared.

The following evening, I walked along the desert-
ed roads leading to the cemetery, clutching my price-
less chess set with both hands. I arrived at the cemetery
and the indicated crypt. Its base was so clean that it re-
flected the light. I set up the waxed board and arranged
the pieces in a nearly liturgical manner. I started with
the colorful inlaid rooks, then the bishops with their
shiny eye-sockets, and so on, finishing with the valu-
able pawns with their spears, flags, and banners. At the
stroke of midnight, I could hear Eells ringing in the dis-
tance. I turned to see where they were coming from but
[ couldn’t tell. When I turned back to the board, she was
there, imposing, dressed in black and holding her scythe.

[ waited for%er to give the signal. She moved her skull
and, with a grim gesture, conceded the opening to me. 1
was grateful, as I had won the high schooﬁ) championship
using the white pieces.

Before the game began, a specter emerged from the
tomb where she stood and played a passionate dance of
death on his violin, lasting to the end of the confronta-
tion.

I concentrated before starting the opening, making
some calculations and trying to remember elements that
would give me an advantage. I searched for the best
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move and continued with a reasonable plan. I started a
predominantly aggressive game. By the end, my nerves
were getting the %est of me. I was sweating profusely,
and I suspected my host knew what was happening be-
cause I could see a grim smile on her face.

“Hurry up, human. Dawn is about to break,” the spec-
ter reminded me in her deep, grave voice.

The pieces were distributeﬁ on the board as follows:
Rb4, Tn b2, Tn b8, Ab ¢6, Pb f6, Cn g3, Pb g6, Rn g8,
Tb h1, Cb h3, and Tb h4. Everything was slow because
I had learned to be cautious and to avoid playing too
quickly. This is how our fateful encounter ended: White
moved the rook to h8; the king in check captured it; the
knight went from h3 to {6 with check; the king returned
to g8; the rook was moved to h8 again; the king took it
again; the pawn moved from g6 to g7, achieving check;
the king returned to g8 once more; and I moved the
bishop to d5, producing the long-awaited checkmate.

In my dreams, I heard out-of-tune, incomprehensi-
ble voices until, after a long time, my mind cleared the
confusion and I slowly opened my heavy eyelids. I rec-
ognized the room. I looked around fearfully until I found
the beautiful chessboard next to me, with its thirty-two
pieces scattered around it. Next to the white king was
a tiny, splendidly shiny chest that remained open. My
servants continued to shout through the cedar door,
“Come! Come quickly, sir! Lady Iva has recovered! The
Lady is alive!”
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Variaciones sobre un
Tema de Moby Dick

Casandra Sabag Hillen

Hace un tiempo lleg6 a mis manos una edicién muy pe-
culiar de Moby Dick, el monumental libro de Herman
Melville. Este ejemplar llamaba la atencién por varias ra-
zones: estaba escrito en coreano, y ademds era un objeto
diminuto, casi de bolsillo, que media entre 6 y 7 centi-
metros de ancho. Aquella edicién parecia una paradoja:
un libro tan vasto y profundo condensado en un formato
tan pequefio y en una lengua completamente ajena para
mi.

Esa experiencia despert6 en mi una inquietud particu-
lar por el trabajo de la traduccién. Me pregunté cémo es
que un texto puede hacerse accesible a personas que no
conocen la lengua en que fue escrito, gracias a un oficio
arduo que traslada ideas, matices y efectos de una lengua
a otra. Esta reflexién me llevé a pensar en la labor que
realizamos también los artistas visuales cuando «traduci-
mos» textos a imigenes a través de distintos medios y
materiales. Fue asi como decidi iniciar una coleccién de
«traducciones» en especifico de un fragmento de Moby
Dick que cito a continuacién:

Look not too long in the face of the fire, O man! Never dream
with thy hand on the helm! Turn not thy back to the com-
pass; accept the first hint of the hitching tiller; believe not the
artificial fire, when its redness makes al% things look ghastly.

Capitulo XCVI—The Try-Works
El proyecto se desarrollé en dos lineas. La primera con-

sisti6 en la creacién de pequenas esculturas en cerdmica,
latén y tejidos de algodén. Cada escultura era una varia-
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Sin titulo / Untitled
2022

Mezcla de zacate, latén con
pétinas y fibras naturales

Mixture of grass, brass
with patinas and
natural fibers
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Sin titulo / Untitled
2022

Mezcla de latén con
pétinas y fibras naturales

Mixture of brass
with patinas and
natural fibers
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cién, una interpretacién material que exploraba las mal-
tiples posibilidades de traducir visualmente el fuego que
cita el texto, y la advertencia sobre un destino ominoso
que debe ser evitado. En ellas, aparecen llamas generadas
por las patinas del latén, que ad%ptan formas semejantes
a las olas del mar: un fuego que también simula ser agua.
Estas piezas de metal estin acompafiadas de unas estruc-
turas ceramicas que remiten a casas, simbolo de la civi-
lizacién. En conjunto proponen la metifora de la pugna
occidental entre lo civilizatorio y la naturaleza. Asi, las
flamas azul verdosas conviven con pequefias arquitectu-
ras, encarnando esa tension.

La segunda linea fue una bisqueda obsesiva por reco-
pilar difgrentes traducciones al espafiol de ese f‘rigmento
de Moby Dick, con el fin de construir una coleccién lo
miés amplia posible de las diversas formas en que traduc-
tores y traductoras de Espafia y Latinoamérica han inter-
pretado ese mismo pasaje.

Logré reunir catorce traducciones publicadas de Moby
Dick al espafiol. Pero quise llevar eF ejercicio un paso
mis alld. Con el generoso apoyo de colegas dedicados
a la traduccién en México, solicité nuevas versiones del
fragmento elegido. Asi, Nadxeli Yrizar Carrillo, So-
corro Soberén, Humberto Pérez Mortera, Sharbel Pi-
mentel, Marianela Santovefia, Camila Jiménez, Martha
Celis-Mendoza, Andrea Cabrera Luna, Yeni Rodriguez
Valdéz, TM y Ambar Geerts Zapién enriquecieron la co-
leccién con sus propias propuestas. Al ﬁn;?], reuni un total
de 19 traducciones distintas, cada una acompafiada por
una de las esculturas que realicé.

Lo mis fascinante de este ejercicio es que ninguna de las
traducciones se repite. Cada una incorpora una tradicidn
lingiiistica diferente, debates sobre sonoridad, feminis-
mo, fidelidad al original, técnicas de traduccién y cer-
cania con el lector. Este proyecto es un elogio al oficio
de la traduccién, y una invitacién a reflexionar sobre su
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materia prima: las palabras, pero también sus pares en el
mundo visual los metales y Fa cerimica. La co]i)ecci(')n si-
gue creciendo, y seguird siendo necesario celebrar nue-
vas traducciones Moby Dick.

Ciudad de México, 25 de mayo de 2025.
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Variations on a
theme from Moby-Dick

Casandra Sabag Hillen
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

Some time ago, I came across a very peculiar edition of
Herman Melville’s monumental work, Moby-Dick. This
novel caught my attention for several reasons: it was
written in Korean and was also tiny, almost pocket-si-
zed. It measured between 6 and 7 centimeters wide. That
edition seemed like a paradox: such a vast and profound
book condensed into such a small format and in a lan-
guage utterly foreign to me.

That experience awakened a particular interest in the
work of translation in me. I wondered how a text can
be made accessible to people who do not know the lan-
guage in which it was written, thanks to the arduous
task of transferring ideas, nuances, and effects from one
language to another. This reflection led me to consider
the work that visual artists also undertake when they
“translate” texts into images through various media and
materials. That is how I decided to start a collection of
“translations,” specifically of a fragment of Moby-Dick,
which I quote below:

“Look not too long in the face of the fire, O man! Never
dream with thy hand on the helm! Turn not thy back to the
compass; accept the first hint of the hitching tiller; believe
not the artificial fire, when its redness makes all things look

ghastly.”

(Chapter XCVI—The Try-Works)

The project was developed in two lines. The first con-
sistedp ofJ creating small sculptures in ceramic, brass, and
cotton fabrics. Each sculpture was a variation, a material
interpretation that explored the multiple possibilities of
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visually translating the fire mentioned in the text and the
warning about an ominous fate that must be avoided. In
them, flames generated by the patinas of the brass appear,
taking on shapes similar to ocean waves: a fire that also
simulates water. These metal pieces are accompanied by
ceramic structures that evoke images of houses, a symbol
of civilization.

Together, they propose a metaphor for the Western
strugg%e between civilization and the natural world.
Thus, the blue-green flames coexist with small architec-
tural structures, embodying this tension.

The second line was an obsessive search to compile
different Spanish translations of this fragment of Moby-
Dick, intending to build as wide a collection as possible
of the numerous ways in which translators from Spain
and Latin America have interpreted the same passage.

I managed to gather fourteen published translations of
Moby—Dic% into Spanish. But I wanted to take the exerci-
se one step further. With the generous support of collea-
gues dedicated to translation in Mexico, [ requested new
versions of the chosen fragment. Thus, Nadxeli Yrizar
Carrillo, Socorro Soberén, Humberto Pérez Mortera,
Sharbel Pimentel, Marianela Santovefia, Camila Jiménez,
Martha Celis-Mendoza, Andrea Cabrera Luna, Yeni Ro-
driguez Valdéz, TM, and Ambar Geerts Zapién enriched
the collection with their proposals. In the end, I gathered
a total of 19 different translations, each accompanied by
one of the sculptures I made.

The most fascinating thing about this exercise is that
none of the translations are repeated. Each one incor-
porates a different linguistic tradition, with debates su-
rrounding sonority, feminism, fidelity to the original,
translation techniques, and closeness to the reader. This
project is a tribute to the craft of translation and an invi-
tation to reflect on its raw material: words. Additionally,
its counterparts in the visual world include metals and
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ceramics. The collection continues to grow, and it will

remain necessary to celebrate new translations of Moby-
Dick.

Mexico City, May 25, 2025.
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Tras la huella de Moby Dick

Nadxeli Yrizar Castillo

Cuando se es traductora, a menudo nos encontramos pla-
ticando sobre el oficio de la traduccién con otras tra(ﬁlc—
toras o no traductoras y no porque no queramos apartar
la vista del ombligo gremiaﬁ sino porque la traduccién
es, como decia una profesora llamadil Gertrudis Payis, de
naturaleza portuaria. Yo entiendo esa metifora como an-
clar temporalmente en los muelles de diversas disciplinas,
no solo para describirse a si misma, sino para ramificar
las caracteristicas de su prictica tan variada y distinta en
funcién de los géneros textuales, de los momentos his-
téricos, de las convenciones escriturales, de las politicas
lingtiisticas, y de un montén de otras variables. Las tra-
ductoras vamos construyendo, reforzando o desmontan-
do nuestros preconceptos sobre lo que significa traducir.
También hemos construido un metalenguaje propio,
una ciencia social de la traduccién: la traductologia, que
investiga sus formas, sus porqués, sus procesos, cf%sde un
sinfin de perspectivas que van apareciendo: la historia
textual, los procesos de lectura, las estrategias lingiiisticas,
el contacto inequitativo entre lenguas, el ejercicio del
poder, la importacién discursiva, la critica literaria, etc.
Lo cierto es que siempre estamos endo hacia lo Otro
e inevitablemente pensando sobre K) propio. La palabra
traduccion se usa como metifora para nombrar el proce-
so de interiorizacién del contacto con el mundo y su de-
volucién material que lo vuelve legible. Pero como dice
una colega traductora llamada Camila Jiménez, dejemos
de decir que «la traduccién es como porque la traduccién
es» todas esas formas de escritura, de imprimatura sobre
el texto del mundo. Quizis ahora que logramos entender
que el género es una construccién y no algo fijo seamos
mds sensibles para entender los géneros textuales més alla
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Sin titulo / Untitled
2022
Mezcla de cerdmica y laton
Mixture ceramics and brass
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Sin titulo / Untitled

2022

Mezcla de cerdmica y latén
Mixture ceramics and brass

Sin titulo / Untitled

2022

Mezcla de cerdmica, zacate, latén,
fibras naturales.

Mixture ceramics, grass, brass and,
natural fibers
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de las fronteras del papel y eso ayude a describir la natu-
raleza portuaria y cambiante de la traduccién como dis-
ciplina, oficio y destreza autoral, cuya materia de trabajo
no es tinicamente la materialidad lingiiistica.

Cuando Casandra me platic sobre su proyecto «Varia-
ciones sobre un tema de Moby Dick: homenaje al trabajo
de la traduccién», no pude sino emocionarme. Me conté
la anécdota de cémo habia descubierto con las portadas
tan distintas de las diferentes ediciones de Moby Dick que
se suponia reproducian la misma la novela, en realidad la

resentaban de formas tan diversas de acuerdo con los di-
Ferentes enfoques editoriales. ;Era acaso el mismo texto?
:Qué decia cada portada de como se habia leido y con-
cebido el texto en inglés y cémo queria ser presentado al
publico lector? Me dijo que habia encontrado, en internet
y en bibliotecas a las que tuvo acceso, un total de 24 tra-
ducciones catalogadas como publicadas en espafiol. Luego
eligi6 el parrafo cuyas distintas traducciones acompana-
rian las 24 piezas-variaciones en lugar de las cédulas que
suelen describir las piezas cuando se exhiben.

El acto de decidir poner una traduccién ahi donde
irfa tradicionalmente una cédula descriptiva prolongé la
conversacion entre nosotras hasta el dia de hoy. Me%‘lizo
recordar y volver a escuchar una entrevista a la fil6so-
fa y traductora francesa Marie-Jose Mondzain en donde
hagla de las pinturas paleoliticas en las cuevas de hace al
menos 30,000 afios, de la técnica de esténcil usada por
aquellos seres prehistoricos que dejaron impresas en las
paredes de las cuevas las huellas de sus manos —hecho al
que Mondzain llama el primer autorretrato de la huma-
nidad. Esas manos por metonimia, son la representaciéon
de esa humanidad que us6 la boca no para comer, respi-
rar ni morder, sino para llenarla de pigmentos (ocres y
carbones) y soplar soEre sus manos para dejar su huella y,
con ella, la representacién de su ser en la piedra y en el
tiempo. Mondzain nos dice que esa boca que no se llena,
que no recibe sino que escupe y emite, que es usada para
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dar cuenta de algo, abre el espacio para un mundo de
signos: es la prefiguracién de lo simbdlico y por lo tanto
del lenguaje.

Un recorte del cuerpo, una parte: la mano da cuenta
del todo, de la presencia de esa humanidad prehistori-
ca que, como nos contintia diciendo Mondzain sabe que
tiene que retirar la mano para contemplar la huella. Por
lo tanto, la imagen es la huella de una ausencia, la huella
de una presencia que ya no estd. El hecho de reconocer
su huella a partir de su sombra, implica una construccién
psiquica, es decir, un tipo de escritura: utilizar algo dife-
rente a la cosa para acceder a la cosa, primero la imagen
y luego su designacién, es decir el nombre que le vamos
a dar%esta es la perspectiva antropoldgica que afirma que
no se puede poner en palabra sin la imagen), pero en el
entendido también de que no se puede acceder a lo real
sino en esta tensién constante de contacto y alejamiento.

;Y como se relaciona todo esto con la traduccion, con
Moby Dick y con el proyecto artistico de las variaciones
en ceramicay latén de Casandra? Bueno, pues en primer
lugar porque ese parrafo, ese recorte de la obra también
re[%ere a la Obra completa. Es la huella de una ausencia.
:Dénde estd el original? Hay un astrénomo que dice que
toda pregunta por el origen implica un salto de fe. Y es
que cémo saber que estamos ante el original, sa quién le
pertenece?, incluso si lo leemos en inglés —pensando en
Moby Dick— habra tantas lecturas como lectores. El origi-
nal nos llega con su historia, con lo que se ha dicho so§re
él, con to§a su genealogia. Y en esa cueva oscura don-
de reposa, aparecemos las lectoras con nuestras antorchas
y alumbramos la obra, vamos sefialando sus contornos,
poniendo énfasis en ciertos aspectos y asi la vamos re-
construyendo. La vamos reconociendo y reinventando,
decidimos cémo queremos que sea leida, recordada en
nuestra época. Mondzain platica en esa misma entrevista
que Melville en una carta a Hawthorne le cuenta que
no escribié Moby Dick en inglés sino en outlandish, que
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serfa algo asi como en la lengua de la gran lejania, de lo
mds extrafio, como si su propia lengua fuera una lengua
extranjera, para ver lo que ella calla.

Qué mejor homenaje a Melville que traducirlo
con otra forma de escritura, con otras materialidades y
poder ver ahi, en esos recortes, en esas variaciones la lu-
cha del capitin Adib contra el destino, la duda ante el
timén, el fuego que encanta y cubre la realidad de fans-
tasmagoria, el mar como una casa fuente de alimento y
al mismo tiempo indémito y amenazante, el mar que co-
nocemos y no ]podemos aprehender en su totalidad, pero
que rozamos al evocarlo.

Ciudad de México, 25 de mayo de 2025.
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In the Footsteps of Moby-Dick

Nadxeli Yrizar Carrillo
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

As translators, we often find ourselves talking about the
craft of translation with other translators or non-trans-
lators, not because we want to focus solely on our pro-
fession, but because translation is, as a teacher named
Gertrudis Payas once said, port-like in nature. I under-
stand this metaphor as temporarily anchoring oneself
in the docks of various disciplines, not only to describe
oneself, but also to branch out the characteristics of one's
practice, which is so varied and distinct depending on
textual genres, historical moments, writing conven-
tions, language policies, and a host of other variables.
We translators build, reinforce, or dismantle our precon-
ceptions about what it means to translate. We have also
constructed our metalanguage, a social science of trans-
lation: translation studies, which investigates its forms,
its whys, its processes, from a myriad of perspectives that
continue to emerge (textual history, reading processes,
linguistic strategies, unequal contact between languag-
es, the exercise of power, discursive importation, literary
criticism, etc.).

The truth is that we are always moving towards the
Other and inevitably thinking about ourselves. The word
"translation" is used as a metaphor to describe the process
of internalizing contact with the world and its materi-
al return, which makes it legible. But as a fellow trans-
lator named Camila Jiménez says, let's stop saying that
“Translation is like because translation is” aﬁ those %orms
of writing, of imprimatura on the text of the world. Per-
haps now that we understand that gender is a construct
and not something fixed, we will %e more sensitive to
understanding textual genres beyond the boundaries of

paper, and that this will help describe the port-like and
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changing nature of translation as a discipline, craft, and
authoriaigskill (whose working material is not solely lin-
guistic materiality).”

When Casandra told me about her project Varia-
ciones sobre un tema de Moby-Dick: homenaje al trabajo de
la traduccién (Variations on a Theme from Moby-Dick:
A Tribute to the Work of Translation,) I couldn't help
but get excited. She told me the story of how she had
discovered the vastly different covers of the various edi-
tions of Moby-Dick, which were supposed to represent
the same novel. In reality, they were presented in such
diverse ways according to different editorial approaches.
Is it the same text? What did each cover say about how
the text had been read and conceived in English and how
it wanted to be presented to the reading public in anoth-
er language? She told me that she ha§ ound a total of
24 translations catalogued as published in Spanish, both
online and in libraries to which she had access. She then
chose the paragraph whose different translations would
accompany the 24 pieces-variations instead of the labels
that usually describe the pieces when they are exhibited.

The act of deciding to put a translation where a de-
scriptive label would traditionally go prolonged the
conversation between us to this day. It reminded me
of an interview with French philosopher and translator
Marie-Jose Mondzain in which she talks about Paleo-
lithic cave paintings dating back at least 30,000 years and
the stencil technique used by those prehistoric beings
who left imprints of their hands on the walls of those
caves—a fact that Mondzain calls the first self-portrait of
humanity. Those hands, by metonymy, are the represen-
tation oiythat humanity that used the mouth not only to
eat, breathe, or bite, but to fill with pigments (ochres and
charcoal) and blow on their hands to leave their mark
and, with it, the representation of their being on stone
and in time. Mondzain tells us that this mouth that is not
filled, that does not receive but spits and emits, that is
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used to give account of something, opens up space for a
world o% signs: it is the prefiguration of the symbolic and
therefore of language.

A cut-out ofg the body, a part: the hand accounts for
the whole, for the presence of that prehistoric humani-
ty which, as Mondzain continues to tell us, knows that
it must withdraw its hand to contemplate the mark.
Therefore, the image is the mark of an absence; the mark
of a presence that is no longer there. The fact of recog-
nizing one's footprint from its shadow implies a psychic
construction, that is, a type of writing; using something
other than the thing itself to access the thing: first the
image and then its designation. In other words, the name
we are going to give it is the anthropological perspective
that aPﬁgrms that it cannot be put into words without the
image, but also with the understanding that the real can-
not be accessed except in this constant tension of contact
and distancing.

And how does all this relate to translation, to Mo-
by-Dick, and Casandra's artistic project of variations in
ceramic and brass? Well, first ofP all, because that para-
graph—that excerpt from the work—also refers to the
complete work. It is the trace of an absence. Where is
the original? There is an astronomer who says that every
question about origin implies a leap of faith. How can
we know that we are looking at the original? To whom
does it belong? Even if we read it in English—thinking
of Moby—Dic(E—there will be as many readings as there
are readers. The original comes to us with its history,
including what has been said about it, as well as its en-
tire genealogy. And in that dark cave where it rests, we
readers appear with our torches, illuminating the work,
pointing out its contours, and emphasizing certain as-
pects, thus reconstructing it. We recognize and reinvent
it, deciding how we want it to be rea§ and remembered
in our time. Mondzain says in the same interview that
Melville, in a letter to Hawthorne, tells him that he did
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not write Moby-Dick in English but in outlandish, which
would be something like “in the language of the great
distance, of the most strange,” as if his language were a
foreign language in order to see what it conceals.

What better tribute to Melville than to translate it into
another form of writing, with other materialities, and to
see there, in those clippings—in those variations, Captain
Ahab’s struggle against fate, the doubt at the helm—the
fire that enc%lants and covers reality with phantasmagoria;
the sea as a home and source of food, yet at the same time
untamed and threatening; the sea we know and cannot
fully grasp, but which we touch when we evoke it.

Mexico City, May 25, 2025.

Summer | BEYOND DIMENSIONS 13 | 79



Veo las sombras que permanecen...

Fitima Lizbeth Reyes Garcia

Veo las sombras que permanecen atin,
atraviesan formandose y deformandose.
Las sombras me ven hoy

han penetrado mis ojos,

entraron en mi refugio.

Las seguird un alma esperando su secreto,
caerdn al fondo del inexplorado universo,
alld, donde es lo que no existe.

Podrén oir el eco del espacio,

el silencio de los astros.

Se evaporardn en la oscuridad

y el brillo de los soles, las estrellas,

lunas nuevas,

descubririn, nuevos mundos,

nuevos seres;

tocaran lo invisible

viajardn por vacios impensables.
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[ see the shadows that still...

Fitima Lizbeth Reyes Garcia

(Translated from the Spanish by Manuel Monroy Correa)

I

[ see shadows that still,

forming and deforming themselves they traverse.
Shadows see me today

they have pierced my eyes,

they get inside my refugee.

A soul will follow them waiting for their secret,
they will fall at the bottom of an unexplored universe,
there, where no existence lies.

They would hear the echo of space,

the silence of stars.

They will vapour within darkness

and the shine of the suns,

stars, new moons,

will discover new worlds,

new beings;

will touch the invisible

will travel by unthinkable vacua.
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I

Era esa noche en que...

El viento soplaba las nubes,

que le daban la cara a la luna

y la espalda a los seres terrenos.

Con oscura base tintaban el cielo,
jugando el corazén con los susurros,
colocindose debajo de la tierra:
crudamente interndbase inquieto,
no concibié que lo rastrearfan.

I11
Vacio

Con las yemas en el borde,

quise agarrarme, mientras cafa: el vacio cortaba.
El fango se endurecia en los ojos,

todo enmudecia.

Cuando miraba y me movia hacia adelante,
el tiempo y el espacio me llevaban hacia atrés.
Ya nada era y Mafiana no vivia mas,

Hoy se desplomaba mirando.

Sélo con mis pufios quise derrumbar la seda
de la vida con que se envolvia

cayéndose el azul del techo,

La luz expiraba en un efimero relimpago,

la tierra era un mar seco sin profundidades.
Andaba en una desconocida perdicién.
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II

It was that night when...

The wind blew the clouds

that faced the moon

and backed onto earthly beings.
With dark base dyed the sky
mixing heart with whispers
placing themselves underground,
harshly insidiously went inside,
didn’t knew they ever track him.

I11
Vacuum

With my fingertips on the brink

[ wanted to hold on, as I was falling, the vaccum slit.
Sludge dried solid in the eyes,

everything muttered.

When I looked at and moved forward,

time and space took me backwards.

Nothing was and Tomorrow was not alive,
Today collapsed staring.

With my only fists [ wanted to tear down the silk
of life in which it was itself wrapped

while the ceiling—blue tell.

Light expired as an ephemerous lightning

the earth was a dried sea our of dephts.

I was in an unknown doom.
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IV

Miré por la ventana, vi al ser perdido

con ojos huidos del entorno.

Mis ojos seguian los pasos volviendo derrotados.
Su esencia cercana se revelaba ante mi alma,

la lejania me hacia leerlo,

no supe descifrar su ternura y silencio.

Ni lagrima ni sonrisa logré ver,

s6lo puedo imaginar lo que no fue.

Y el pasado tuvo muchos caminos y solo fue por uno,
Hoy vive confundido, ya perdido.

Miré por la ventana y pasaba un cilido viento,
al seguirlo iba en su camino,

con orgullo y carifio regresaba a mi sitio,

la memoria yo miraba en el sino.

Nada nacia ni moria, todo se neutralizaba.

\Y

El rayo que cayd en la tierra,

dej6 pedazos en el niicleo.

Quebrd la vida, su cara se agrietd.

Un grit6 se escucho, venfa del muerto inmévil.
Soterrado estuvo,

los cuerpos con dureza pisaban el suyo,

ofa el crujir de las hojas marchitas.

Fragiles sus huesos se molian,

hablé a la oscuridad que en silencio lo vio caer,
desvalido, no sintié dolor,

le hizo la luz observar frenética destruccion.
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IV

[ watched by the window, saw the lost being

with runaway eyes from the surroundings.

Mi eyes followed the steps, returning defeated.

Its near esence revealed to my soul,

remoteness made me read it,

could not decipher its tenderness, its silence.

Could not see tear nor smile,

[ just can imagine what it was not.

And, past had countless paths and it took one alone,
Today lives confused, already lost.

[ watched by the window and a warm wind passed by,
I was in its trail by following it,

proudly and with affection returned to my place,

I looked memory in fate.

Nothing was born nor dead,

everything was neutralized.

\Y

The fallen ray on earth

left fragments at the nucleus.

Broke life, its face was cracked.

A scream was heard, it came from a static dead,
kept below the ground,

bodies sternly steped his,

he heard the crunch of withered leaves.
The bones milled fragile,

he talked about the darkness that
looked him fall in silence,

vulnerable, did not fell pain,
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Mostraba la realidad de aqui, un mundo dual.

Un conflicto eterno y ain mds eterno para los eternos
martires:

los videntes sensibles.

VI

No sé por qué las aves no pueden atravesar las paredes,

su fin no ha sido postrarse, esperar en una caja.

:De qué valen sus alas? Auténticas como las esferas blancas,

vuelan por doquier.

Se posan en los drboles y en sus ramas descansan,

venturadas de viajar entre la juventud de la naturaleza

bajo inmensidades desconocidas.

Melodias del silencio, ;quién irrumpe su alma?

viajan por el cielo y espacio, mirando nubes y novas.

Pisan tierras animadas por la vida que tienen frente,

descubren los colores, las grandezas y pequefieces

de aquella vida que crece con los pies en el suelo.

Viajan por el cosmos que nos ve arriba

y sus plumas brillan con luminosa realidad, extendidas
como el vacio;

tendiendo las alas como la luz en la tierra,

el 0jo del universo aprecia como este ser intenta
descubrir los mundos: libre.
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light made him observed frenetic destruction.

Reality here, a dual world, was shown.

An eternal conflict, and even more eternal for eternal
martyrs,

those sensible clairvoyants.

VI

I do not know why birds can traverse walls,

their purpose was not to kneel, not to wait on a box.

What are their wings for? As authentic as white shperes,

they fly anywhere.

They rest on the trees in and their branches,

favoured by traveling among nature’s youth

below unknown vastness.

Who burst in their soul? Melodies of silence.

They travel by sky and space, watching nebulae and novas.

They step on soil animated by the life they encounter,

discover colours, grandeur and pettiness

of the kind of life that grows with

the feet on the ground.

They travel throughout the cosmos that sees us above

and, their feathers glow with luminous reality, expanded
as emptyness;

spreading out their wings as the light on earth,

the eye of the universe appreciate how this being tries
to discover the worlds, devoided.
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VII

Nunca te dejes elevar hacia el cosmos, admirado por el

encanto del que bienaventurado es.

Veris el lenguaje miés elevado y perfecto,

querrd hablarte su lenguaje mas abstracto,

mostrandose ordinario. Encontrards lo excepcional.

Te sentirds amado como solias con la humanidad,

con un garfio querris sostenerte

y su resplandeciente panorama, te hard encumbrar.

El reino del espacio inmortal, jamds podris superar.

Sus estrellas te ornaran, cual hojas del més frondoso érbol.

Sentirs ser la realeza cuando tu guirnalda se forme

cual almeja cuya perla vive encima.

Los inacabables astros se contornearan

las laquezas que posee, a su lado descansard,

la compaiifa no se oird en susurros, retirindose evitando

en soledad permanece, pero observa las reminiscencias.

Caminando en su universo lo contempla.

Cifie sus estrellas, guarda la mas pequena,

la dibuja para no olvidarse nunca de ella.

Le compone versos y le describe con palabras su huella.

Se ha olvidado del mundo, elementales nombres

que marca hicieron en él, ninguna. Su estrella ocupé
singular lugar,

lo gui6 en sombrios estados. Brill6 intensamente dejindolo
vidente.

Fue el eliseo de sus suefios mas perfecto,

mano que sostuvo al elevarse de tropiezos,

sol que apareci6 tras el vértice que vivid,

flor que broté en su cara y con sus pétalos rozo.
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VII

Don’t you ever finish elevating to the cosmos, admired by

the enchantment of who is bilssful.

You will know the most elevated and complete language,

it will want to talk to you with its most abstract tongue,

showing itself ordinary. You will encounter the outmost.

You will feel loved as you were by humanity,

you will want to use a hook to hang,

and its shining panorama will make you heave.

You will never overlap the reign of immortal space.

Their stars will embellish you, like the leaves of
the most luxuriant tree.

You will feel being the royalty when your garland is

as the clam whose pearl lives above.

The endless stars will contour,

the weakness they possess, will rest by his side

those gathered will not be heard by whispers, avoiding,
retiring

in solitude he endures but observing reminiscences.

Walking in his universe contemplates,

girdles his stars, keeps the smallest,

drawn not to be forgotten.

Writes verses and describes his imprint with words.

He failed remembering the world, elementary names

that marked none in him. His star kept a singular space,

guided among somber status. Intesely he shined leaving
him as a seer.

It was his most perfect Elysium,

a hand that held him while stumbling in elevation,

a sun that appeared as in his endured vortex,

a flower sprouted in his face, brushed by its petals.
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Estrella y fuego cémplices de su emocion,
dormia sobre esos ojos con la tierna mirada,
viajaba con un camino ya.

Y cayendo al orbe, olvidindote en la insondable tierra,

Como difunto con vida, respirando la himeda tierra
revuelta

Con olor a desechos éseos, hojas otofiales, ramitas,

lombrices y podrida historia.

VIII

No es inspiracién para uno.

Ensefiando a sofiar, imaginar, garabatear el cielo y el
mundo.

Escribir lineas de algo. Palpitar un cuerpo, como un
corazén.

Ser suefo, ser duda.

El suefio de una ventana, el suefio.

Suefios absurdos, llenos de signos. ;Signos?

Los suefios no siempre se buscan, no se encuentran
ni aunque

se les vaya siguiendo, a ellos se les sigue de lejos.

Suefio particular, suefio de noche.

Suefio que no se si va o viene, que

me persigue en la vigilia:

toma mi mano.
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A star and a fire abettors or his emotion,
he slept over those eyes with a tender gaze,
he traveled in an already done path.

Falling into the orbe, forgetting about you in an
unfathomable land,

as a deceased with life, breathing the humid turbulent
soil

with a wasted bone scent, atumnnal leaves, little branches,

earthworms, and history decayed.

VIII

This is not inspiration for oneself.

Teaching to dream, to imagine, to scribble the sky
and the world.

To write lines of something. The pulsate of a body,
as a heart,

to be a dream, a doubt.

The dream of a window, the dream.

Absurd dreams full of signs. Signs?

Dreams, they do not look for themselves, they

do not encounter themselves, not even

they are followed. They are pursued in the distance.

A particular dream, a dream by night.

A dream I do not know it comes or goes,

or it pursues me while awake:

take my hand.
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Breve resena de la vida de
Gustavo Adolfo Bécquer

Keith Grimes

Gustavo Adolfo Bécquer (17 de febrero de 1836, Sevilla,
Espafia-22 de diciemqbre de 1870, Madrid) fue un poeta
y narrador (sobre todo de cuentos) del periodo roméanti-
co. Se le considera uno de los primeros poetas espafioles
modernos.

El periodo romintico comenzé hacia 1800 y durd
hasta 1850. Sin embargo, la influencia de los romdnticos
se extendi6 hasta bien entrado el siglo XX. Fue un recha-
zo al énfasis de la Tlustracion en la razén y la 16gica. Los
romanticos hacian hincapié en ideas como la belleza, la
naturaleza, la emocion, la intuicién y la imaginacién. Se
centraban en lo exdtico y lo sobrenatural, inspirdndose
a menudo en el folclor, las leyendas y las tierras lejanas.

Los padres de Bécquer murieron cuando era joven.
A partir de entonces, Bécquer recibié la influencia de su
hermano Valeriano, un pintor consumado, y de su ma-
drina, Dofia Manuela Monahay. Dofia Manuela era rica
y posefa una extensa biblioteca, donde el joven Gustavo

asaba mucho tiempo devorando los libros que alli se al-
Eergaban.

En 1854, para aprovechar las oportunidades educa-
tivas y seguir una carrera literaria, Bécquer se mudd a
Madrid. También estudi6 dibujo con sus dos hermanos,
Valeriano y Luciano. Fue durante este periodo cuando
Valeriano y Gustavo se hicieron mejores amigos. La in-
fluencia que uno ejercia sobre el otro era extraordinaria.

De 1861 a 1868, Bécquer colaboré en El Contempo-
rineo y otras publicaciones periddicas.

Agobiado por un matrimonio infeliz (probablemente
concertado), el amor de otra persona y dificultades eco-
némicas, Bécquer no recibi6 El aclamacién publica hasta
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después de su muerte por tuberculosis a los 34 afios. Fue-
ra c?e las paginas literarias de varias publicaciones perié-
dicas, nunca habia sido publicado. Tras su muerte, sus
amigos reunieron su obra para publicarla.

La principal produccién literaria de Bécquer consiste
en cerca de 100 Rimas, una serie de unas 20 Leyendas
en prosa y los ensayos literarios Cartas desde mi celda
(1864). Aunque muchos de sus poemas y obras en pro-
sa se publicaron individualmente en El Contempordneo,
no aparecieron en forma de libro hasta después de su
muerte, cuando sus amigos recopilaron sus escritos y los
publicaron en Obras, 2 vol. (1871; «Obras»). Sus Rimas,
probablemente sus obras mis conocidas, son sensibles,
contenidas y muy subjetivas.

Posiblemente uno de los poemas més famosos escritos
en lengua espaﬁola sea Rima XXI, que es una respuesta
escrita a la pregunta de un enamorado a quien habia pre-
guntado: «;Qué es poesia?».

:Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

iQué es poesia! ;Y tii me lo preguntas?
Poesia... eres ti.!

El relato que aqui se presenta, «El rayo de luna», es una
leyenda roméntica que describe la naturaleza del amor,
la imaginacién que o alimenta y la inevitable desilusion

ue le sigue. La historia se centra en un joven en busca
je la amante ideal, que sufre una confusién entre una
mujer que cree ver y un rayo de luna. Al descubrir la
verdad, desciende a f; locura. O, spodria ser una forma
de recuperar la cordura enfrentindose frontalmente a la
realidad? Juzgue usted.

1. Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras Completas, prologo de Joaquin y Serafin
Alvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1961, p. 456.
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El rayo de luna

Gustavo Adolfo Bécquer

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en
su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la

ue acaso yo seré uno de los dltimos en aprovecharme,
gadas mis condiciones de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal Vez%ubiera hecho un tomo de
filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los
demds que nada vean en su fondo al menos podrd entre-
tenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y
el insélito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos
de un punto del oscuro pergamino en que lefa la tltima
cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros
domaban los potros, los pajes ensefiaban a voﬁar a los hal-
cones y los soldados se entretenian los dias de reposo en
afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—;Dénde estd Manrique, donde estd vuestro sefior?
—preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores—; acaso es-
tard en el claustro del monasterio de la Pefia, sentado al
borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende
alguna palabra de la conversacién de los muertos, o en
el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo,
en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
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fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las
lagunas. En cualquiera parte estard, menos en donde esté
todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener
sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginacién, forjaba un mundo fantistico, ha-
bitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensuefios de Eoeta; porque Manrique era poeta, tanto,
que nunca le habfan satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado
al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espiritus cclle fuego de mil colores, que corrian como in-
sectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o dan-
zaban en una luminosa ronda de chispas en la ctispide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un
escabel junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los
ojos fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivian
unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se refan en
el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en
las grietas de las pefias, imaginaba percibir formas o escu-
char sonidos misteriosos, f%rmas e seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sen-
tirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque
era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra
porque se cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de que-
darse una noche entera mirando a la luna, que flotaba
en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que
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temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho,
que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es
verdad que en ese globo de nécar que rueda sobre las nu-
bes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas serin las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas,
y yo no podré amarlas!... ;:Cémo serd su hermosura?...
cCoémo serd su amor?

Manrique no estaba atin lo bastante loco para que le
siguiesenq’os muchachos, pero si lo suficiente para hablar
y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puen-
te que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de
la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la
Orden haEian a abandonado sus histdricas fortalezas;
pero ain quedagan en pie los restos de los anchos torreo-
nes de sus muros; adn se vefan, como en parte se ven hoy,

cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos
arcos de su claustro, las prolongadas galerfas ojivales de
sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un
gemido, agitando las altas hierbas.

En los %uertos y en los jardines, cuyos senderos no
hollaban hacfa muchos afios las plantas de los religiosos,
la vegetacidn, abandonada a si misma, desplegaba todas
sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutila-
se, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramdndose por los afiosos troncos de los drboles; las
sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se
confundian entre si, se habian cubierto de césped; los
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cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fibrica, proximos
a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el

enacho de una cimera, y las campanillas blancas y azu-
Ezs, balancedndose como en un columpio sobre sus largos
y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion
y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca
y serena en mitad de un cielo azui luminoso y transpa-
rente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de
poesia, después de atravesar el puente, desde donde con-
templ6 un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo (ﬁe algunas nubes blanquecinas
y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las de-
siertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se
habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo mis
alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda
que conducia desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhalé un grito leve, ahogado, mezcla
extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria aﬁlmeda habia visto agitarse
una cosa blanca, que floté un momento y desapareci6
en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una
mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre
el follaje, en el mismo instante en que el loco soniador de
quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

II

Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espe-
sura de las ramas a la mujer misteriosa. Habia desapare-
cido. ;Por donde? Alld lejos creyé divisar, por entre los
cruzados troncos de los ér{mles, como una cﬁlridad 0 una
forma
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blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como
una sombra! — dijo; y se precipité en su busca, separando
con las manos las recYes de hiedra que se extendian como
un tapiz de unos en otros dlamos. Llegd rompiendo por
entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una especie
de rellano que iluminaba la cElridad del cielo... jNadie!
—iAh, por aqui, por aqui val — exclamé entonces—.
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —y
corrfa, y corrfa como un loco de aqui para all, y no la
vefa—. Pero siguen sonando sus pisadas — murmuré otra
vez—; creo que ha hablado; no an duda, ha hablado...
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece

ue rezan en voz baja, me han impedido oirqlo que ha
gicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha
hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces cre-
yendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ra-
mas por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya
imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma pertene-
ciente a aquella mujer que se burlaba de él, complacién-
dose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.

iAfan inatil!

Vag6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya
parindose para escuchar, ya deslizindose con las mayores
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética
y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardi-
nes que bordaban la margen del rio, llegé al fin al pie de
las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez desde esta altura podré orientarme para se-
guir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto —ex-
clamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.
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Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce
a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura
por entre las corvas mirgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la
vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un
punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que
dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo
a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma
blanca y esbelta, una

mujer, sin duda la mujer que habia visto en los Tem-

larios, la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mis
Focas esperanzas. Se descolgé de las pefias con la agilidad
de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudindose c?el
ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhala-
cién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la
barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique
lleg6 jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que
ha%ian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una £ las puertas del muro, que
en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que
habian entrado por el postigo de San Saturio, no por eso
nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad
odia albergarlpos. Fija en su mente esta idea, penetrd en
EL poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzd a vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, es-
trechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reina-
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ba en ellas, silencio que sélo interrumpian ora el lejano
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrar-
se, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar
la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterrineas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la no-
che, que unas veces le parecian los pasos de alguna perso-
na que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon
desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a
sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por tltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra,
oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos
con una indescriptible expresién de alegria. En una de
las altas ventanas ojivales di aquel que pudiéramos llamar
palacio se veia un rayo de luz templadg y suave que, pa-
sando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de
la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmu-
16 el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de
la ventana gética—, aqui vive. Ella entrd por el postigo
de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene
a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada
la media noche, atin hay

gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella, que vuelve
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas ho-
ras?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza
las mis locas y fantisticas imaginaciones, esperd el alba
frente a la ventana gética, de la que en toda Fa noche no
faltd la luz, ni él separd la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que
daba entrada zﬁ caserén, y sobre cuya clave se veian es-
culpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reapareci6 en el dintel con un manojo de
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llaves en la mano, restregindose los ojos y ensefiando al
bostezar una caja de dientes capaces d]e dar envidia a un
cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de
un instante.

—;Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella?
:De dénde es? ;A qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo?
Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacién que, sacudiéndole el brazo vio-
lentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados
y estiipidos, le contesté con voz entrecortada por la sor-
presa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey,
que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—:Pero y su hija? —interrumpi6 el joven, impacien-
te—. ;Y su Kija, o su hermana, o su esposa, o lo que sear

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme alli en
aquef aposento, donde toda la noche he visto arder una
luz?

—;Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como
se halla enfermo, mantiene encendida su limpara hasta
que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hu-
biera causado mis asombro que el que le causaron estas

palabras.
Vv

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la en-
cuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ;En
qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de co-
nocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que
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vuelva a ver me bastardn para conseguirlo. Noche y dia
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues
de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estin
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de
su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras...
:Qué dijoz... ;:Qué dijo? jAh!, si yo pucﬁera saber lo que

ijo, acaso...; pero, aun sin saberlo, la encontraré..., la
encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me en-
gafa nunca. Verdad es que ya he recorrido indtilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas
de veinte doblas en oro en hacer charlar a (ﬁleﬁas y es-
cuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines he seguido como un tonto la%itera del
arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas
era el del traje de mi desconocida; pero no importa...;
yo la he de encontrar, y la gloria di poseerla excederd
seguramente al trabajo j;, buscarla.

:Como serdn sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y
hiimedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los
ojos de ese color; son tan ex]presivos, tan melancélicos,
tan... Si..., no hay duda; azules deben de ser; azules son,
seguramente, y sus cabellos, negros, muz negros y largos
para qlue floten... Me parece que los vi flotar aquella no-
che, al par que su traje, y eran negros...; no me engafio,
no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados
y adormidos, F una cabellera suelta, flotando y oscura,
a una mujer a ta...;dporque... ella es alta, alta y esbelta,
como esos dngeles de las portadas de nuestras basilicas,
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso cre-
pusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el
rumor del viento en las hojas de los dlamos, y su andar, acom-
pasado y majestuoso como las cadencias de una muisica.
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Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de
mis suefios de adolescente, que piensa como yo pienso,
que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que
es un espiritu hermano de mi espiritu, que es el comple-
mento cﬁz mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encon-
trarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como yo
la amo vya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas Y;s
facultaJ(’as de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tinica
vez que la he visto...

:Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la so-
ledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de
la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero
de D. Alonso de Valdecuellos desengafi6 al iluso Man-
rique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia
formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia
con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado
en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor
iba crecien(cllo en su alma, merced a sus aiin mas absurdas
imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en
estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el
enamorado joven se perdi6 entre las intrincadas sendas
de sus jardines.

VI

La noche estaba serena v hermosa; la luna brillaba en toda
su plenitud en lo mis alto del cielo, y el viento sus]j)iraba
con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendid la vista por su re-
cinto y miré a través de las macizas columnas de sus ar-
cadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda
que conduce al Duero, y atin no habia penetrado en ella,
cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.
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Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extre-
mo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus
suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha
visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los esFan—
tados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un
ligero temblor nervioso agita sus miembros; un temblor

ue va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas
ae una verdadera convulsién, y prorrumpe, al fin, en una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a
brillar ante sus ojos, pero habia brillado a sus pies un ins-
tante, no mds que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde béveda de los érgoles cuan-
do el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en
un sitial junto a la alta chimenea gética de su castillo, in-
mévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de
un idiota, apenas prestaba atencidn ni a las caricias de su
madre ni a ﬁ)s consuelos de sus servidores.

—T1 eres joven, td eres hermoso —le decia aquélla—;
spor qué te consumes en la soledad? ;Por qué no buscas
una mujer a quien ames, y que,

amdndote, pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna —murmu-
raba el joven.

—;Por qué no despertiis de ese letargo? —le decia uno
de sus escuderos

—; os vestis de hierro de pies a cabeza, mandiis desple-
gar al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos
a la guerra; en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—;Queréis que os diga una cantiga, la tltima que ha
compuesto mosén Arnaldo, el trovadgor provenzal?

—iNo! {No! —exclamé el joven incorporindose, colé-
rico, en su sitial—. No quiero nada...; es decir, si quie-
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ro...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., muje-
res..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacioén y vestimos
a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos.
¢Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo
lo crefa asi. A mi, por el contrario, se me iguraba que lo
que habia hecho era recuperar el juicio.
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Brief outline of the life of
Gustavo Adolfo Bécquer

Keith Grimes

Gustavo Adolfo Bécquer (February 17, 1836, Sevil-
la, Spain—December 22, 1870, Madrid) was a poet and
author (most notably of short stories) during the Ro-
mantic period. He is'considered one of the first modern
Spanish poets.

The Romantic period began around 1800 and lasted
until 1850. However, the Romantics’ influence extend-
ed well into the 20th Century. It was a rejection of the
Enlightenment’s emphasis on reason and logic. Roman-
ticists emphasized ideas such as beauty, nature, emotion,
intuition, and imagination. It focuseci] on the exotic and
the supernatural, often drawing inspiration from folk-
lore, legends, and distant lands.

Bécquer’s parents passed while he was young. There-
after, Bécquer was influenced by his brother, Valeriano,
an accomplished painter, as well as his godmother, Dofia
Manuela Monahay. Dofia Manuela was wealthy and
owned an_extensive library, where the young Gustavo
spent much time devouring the books housed there.

In 1854, to take advantage of educational opportnities
and pursue a literary career, Bécquer relocated to Madrid.
He also studied drawing with his two brothers, Valeria-
no and Luciano. It was %uring this period that Valeriano
and Gustavo became best friends. Tll)le influence that one
had on the other was extraordinary.

From 1861 to 1868, Bécquer was a contributing writ-
er for El Contempordneo anc(l1 other Periodicals.

Burdened by an unhappy marriage (likely arranged)
the love for another, and financial difhculties, Bécquer
received public acclaim only after his death from tuber-
culosis at age 34. Outside of the literary pages of vari-
ous periodicals, he had never been published. His friends

gathered his work after he died for publication.
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Bécquer’s primary literary Production consists
of nea%y 100 Rimas (“Rhymes”), a series of about
20 Leyendas (“Legends”) in prose, and the literary
essays Cartas desde mi celda (1864; “Letters from My
Cell”). Although many of his poems and prose works
were published individually in" El Contempordneo, they
did not appear in book form until after his death, when
his friends collected his writings and published them
in Obras, 2 vol. (1871; “Works”). His Rimas, probably
his best-known works, are sensitive, restrained, and very
subjective.

llossibly one of the most famous Eoems written in the
Spanish language is Rhyme 21, which is a written re-
sponse to the question from a lover who had been asked,
“What is poetry?”

¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

[Quié es poesial ;Y tii me lo preguntas?
Poesia... eres hi?

What is poetry? You ask, while you fix
Your blue eyes on my eyes.

What is poetry! And, you ask me?
Poetry... is you.?

The tale presented here, “El rayo de luna” (‘Ray of Moon-
light”) is a Romantic legend that depicts the nature of love,
the imagination that fuels it, and the inevitable disillusion-
ment that follows. The story centers on a young man sear-
ching for the ideal lover, who suffers confusion between
a woman he thinks he sees and a ray of moonlight. Upon
discovering the truth, he descends into madness. Or, could
it be a way to regain one’s senses by confronting reality
head-on? You be the judge.

1. Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras Completas, prolog of Joaquin y Serafin
Alvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1961, p. 456.

2. My translation.
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A Ray of Moonlight

Gustavo Adolfo Bécquer
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

I don’t know if this is a story that seems like a tale or
a tale that seems like a story. What I can say is that at
its core, there is a truth, an incredibly sad truth, which
I may be one of the last to take advantage of, given my
imagination.

Someone else, with this idea, might have written a
volume of tearful philosophy. I have written this legend,
which, for those who see nothing in it, will at least en-
tertain them for a while.

|

He was a noble, born amid the clamor of arms, and
the unusual sound of a war trumpet would not have
made him raise his head for a moment or take his eyes
off the dark parchment on which he was reading the ?;st
song of a troubadour.

Those who wanted to find him should not have looked
for him in the spacious courtyard of his castle, where the
grooms were breaking in the colts, the pages were teach-
ing the falcons to fly, and the soldiers spent their days oft
sharpening the iron of their spears against a stone.

“Where is Manrique, where is your lord?” his mother
would ask sometimes.

“We don’t know,” his servants would reply, perhaps
he is in the cloister of the monastery of La Pefia, sittin
on the edge of a tomb, listening to see if he could catcﬁ
a word of the conversation of the dead, or on the bridge,
watching the waves of the river run one after another
beneath its arches; or curled up in the crevice of a rock,
entertaining himself by counting the stars in the sky, fol-
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lowing a cloud with his eyes, or contemplating the will-
o’-the-wisps that cross like exhalations over the haze of
the lagoons. He could be anywhere, except where ev-
eryone else was.

Indeed, Manrique loved solitude, and he loved it so
much that sometimes he wished he had no shadow, be-
cause his shadow would not follow him everywhere.

He loved solitude because in its bosom, giving free
rein to his imagination, he forged a fantastic world in-
habited by strange creations, children of his delirium and
his poetic dreams; for Manrique was a poet, so much so
that he had never been satished with the forms in which
he could enclose his thoughts, and he had never enclosed
them when he wrote them down.

He believed that among the red embers of the hearth
lived spirits of fire of a thousand colors, which ran like
golden insects along the logs or danced in a luminous
circle of sparks at the top of the flames, and he spent
hours sitting on a footstool by the tall Gothic ﬁrepElce,
motionless and staring into the fire.

He believed that under the river waves, among the
moss of the spring, and above the fog on the lake, there
lived mysterious women, fairies, sylp%s, or undines, who
exhaled laments and sighs or sang and laughed in the
monotonous murmur o%the water, a murmur he listened
to silently, trying to translate it.

In the clouds, in the air, in the depths of the forests,
and in the crevices of the rocks, he imagined he perceived
shapes or heard mysterious sounds—shapes of supernatu-
ral beings, unintelligible words he could not understand.

To love! He had been born to dream of love, not to
teel it. He loved all women for a moment: this one be-
cause she was blonde, that one because she had red lips,
another because she swayed as she walked, like a reed.

Sometimes his delirium reached the point where he
would spend an entire night gazing at the moon, which
floated in the sky amid a silver mist, or at the stars,
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which trembled in the distance like the iridescence of
precious stones.

On those long nights of poetic insomnia, he would
exclaim: “If it is true, as the prior of La Pefia has told me,
that those points of light may be worlds; if it is true that
in that mother-of-pearl globe that rolls over the clouds
there live people, what beautiful women must be the
women of those luminous regions, and I will not be able
to see them, and I will not be able to love them! How
beautiful they must be! How their love must be!”

Manrique wasn’t mad enough for the boys to follow
him, but he was mad enough to talk and gesticulate to
himself, which is how it all begins.

I1

Over the Duero, which flowed, lapping at the dark,
rotten stones of the walls of Soria, there is a bridge that
leads from the city to the old convent of the Templars,
whose possessions extended along the opposite bank of
the river.

At the time we are referring to, the knights of the
order had already abandoned their historic fortresses, but
the remains of the wide towers of their walls were still
standing; the massive arches of their cloisters, covered
with ivy and white bells, could still be seen, as they can
be seen today, as could the long oval galleries of their
courtyards, where the wind sighed with a moan, stirring
the tall grasses.

In the orchards and gardens, whose paths had not
been walked upon by the feet of the monks for many
years, the vegetation, left to itself, displayed all its finery,
without fear of being mutilated by the hand of man, be-
lieving it to be beautifying it. Climbing plants scaled the
gnarled trunks of the trees; the gloomy streets of poplars,
whose tops touched and mingled with each other, were
covered with grass; wild thistles and nettles sprouted in
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the middle of the sandy paths, and in two pieces of ma-
sonry, close to collapse, dandelions, floating in the wind
like plumes of a crest, and white and blue bells, swinging
like on a swing on their long, flexible stems, proclaimed
the victory of destruction and ruin.

It was night, a summer night, warm, full of perfumes
and gentle murmurs, and with a white, serene moon in
the middle of a blue sky, bright and clear.

Manrique, his imagination made dizzy by the poet-
ry, after crossing the bridge, from where he gazed for a
moment at the %lack silhouette of the city, W%lich stood
out against the background of some whitish, light clouds
rolling on the horizon, entered the deserted ruins of the
Temp%ars.

Midnight was approaching. The moon, which had
been rising slowly, was now at its highest point in the
sky when, upon entering a dark alley leading from the
ruined cloister to the banks of the Duero, Manrique let
out a faint, muffled cry, a strange mixture of surprise,
fear, and joy.

At the end of the gloomy avenue, he saw something
white flutter, which floated for a moment before disappear-
ing into the darkness. It was the hem of 2 woman’s dress, a
woman who had crossed the path and was hiding among
the foliage, at the very moment when the mad dreamer of
chimeras and imposs%ilities entered the gardens.

I11

He reached the spot where he had watched the myste-
rious woman disappear into the thicket of branches. She
was gone. Where had she gone? Far away. He thought
he saw, through the crisscrossed tree trunks, a glimmer
of light or a white shape moving.

“It’s her, it’s her, she has wings on her feet and is flee-
ing like a shadow!” he said, and rushed off in pursuit,

parting with his hands the ivy that spread like a tapestry
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from one poplar tree to another. He broke through the
undergrowth and parasitic plants until he reached a kind
of landing illuminated by the light of the sky... No one!

“Ah, this way, this way she’s going!” he exclaimed. “I
hear her footsteps on the dry leaves and the rustling of
her dress, which she drags along the ground and brushes
against the bushes.” And he ran and ran like a madman
back and forth, but he could not see her. “But her foot-
steps are still ringing,” he murmured again. “I think she
spoke; no doubt she spoke... The wind sighing through
tEe branches; the leaves, which seemed to have been
prayinﬁ in a faint voice, have prevented me from hearing
what she said; but there is no doubt, she is there, she has
spoken... she has spoken... In what language? I don’t
know, but it’s a foreign language.”

And he ran after %er again, sometimes thinking he
saw her, sometimes thinking he heard her; noticing that
the branches through Whic% she had disappeared were
moving; imagining he could distinguish the imprints of
her small feet in the sand; then, firmly convinced that a
sEecial perfume he smelled at intervai’s was the scent of
that woman who was mocking him, taking pleasure in
fleeing from him through those tangled weeds. Useless
effort!

He wandered for several hours, beside himself, now
stopping to listen, now gliding with the utmost caution
over the grass, now in a frantic and desperate run. Ad-
vancing, advancing through the immense gardens that
bordered the riverbank, he finally reached the foot of the
rocks on which the hermitage of San Saturio stood.

“Perhaps from this heiglgt I will be able to get my
bearings and continue my search through this confus-
ing labyrinth,” he exclaimed, climbing from rock to rock
with the help of his dagger.

He reached the top, %rom where he could see the city in
the distance and a large part of the Duero River twisting at
his feet, dragging an impetuous and dark current between
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the curved banks that imprisoned it.

Manrique, once at the top of the rocks, looked around,
but when he looked up and fixed his gaze on a point, he
could not contain a blasphemy.

The moonlight spark}ied in the wake left behind by a
boat rowing swiftly toward the opposite shore. In that
boat, he thought he saw a slender, white igure—a wom-
an, undoubtedly the woman he had seen at the Templars,
the woman of his dreams, the fulfillment of his wildest
hopes. He climbed down from the rocks with the agil-
ity of a deer, threw his cap, whose long, round feather
might hinder his running, to the ground, and stri{pping
oﬂ%ﬁs wide velvet cloak, he set oft like a breath of wind
toward the bridge.

He planned to cross it and reach the city before the
boat touched the other shore. Madness! When Manrique
arrived panting and covered in sweat at the entrance,
those WEO hac% crossed the Duero at San Saturio were
already entering Soria through one of the gates in the
wall, which at that time reached the riverbank, where its
brown battlements were reflected in the waters.

1\Y

Although his hope of catching up with those who had
entered through the gate of San Saturio was dashed, our
hero did not lose hope of finding the house in the city
where they might be staying. With this idea fixed in his
mind, he entered the town and, heading towards the San
Juan neighborhood, began to wander through its streets
at random.

The streets of Soria were then, as they still are today,
narrow, dark, and winding. A profound silence reigned
in them, a silence broken only by the barking of a dog in
the distance, the sound of a door closing, or the neighing
of a horse pawing at the ground, rattling the chain that
held him to the manger in the underground stables.
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Manrique, listening intently to these sounds of the
night, which sometimes seemed to him like the footsteps
ofgsomeone who had already turned the last corner of a
deserted alley, and at other times like the confused voices
of people talking behind him and whom he expected to
see at any moment, wandered for several hours running
randomly from one place to another.

Finally, he stopped at the foot of a dark, ancient stone
mansion, and as %e stopped, his eyes shone with an in-
describable expression of joy. In one of the tall oval win-
dows of what we might call a palace, a ray of warm,
soft light could be seen passing through some pale, pink
silk curtains, which were reflected on the blackenedp and
cracked wall of the opposite house.

“There is no doubst, this is where my unknown woman
lives,” murmured the young man in a faint voice without
taking his eyes off the Gothic window, “she lives here.
She entered through the San Saturio shutter; through the
San Saturio shutter, one comes to this neighborhood. In
this neighborhood, there is a house where people are still
awake after midnight. Awake? Who else but sll”fe, return-
ing from her nocturnal excursions, could be awake at
this hour? There can be no doubt. This is her house.”

With this irm conviction and turning over in his
head the wildest and fantastic imaginations, he waited
for dawn in front of the Gothic window, from which
the light did not go out all night, nor did he take his eyes
off it tor 2 moment. When day came, the massive doors
of the archway leading into the mansion, above which
were carved the coat o§arms of its owner, turned heavily
on their hinges with a long, sharp creak.

A squire reappeared in the doorway with a bunch of
keys in his hand, rubbing his eyes and yawning, revealing
a set of teeth that would have made a crocodile jealous.

Manrique saw him and threw himself at the door in
an instant.

“Who lives in this house? What is her name? Where
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is she from? Why has she come to Soria? Does she have a
husband? Answer, animal, answer!”

This was the greeting that, shaking his arm violently,
he addressed to the poor squire, who, after looking at
him for a long time with frightened and stupid eyes, re-
plied in a voice broken by surprise:

“In this house lives the very honorable Don Alonso
de Valdecuellos, chief huntsman to our Lord the King,
who, wounded in the war against the Moors, is in this
city recovering from his fatigue.”

“But what ﬁ)out his daughter,” interrupted the young
man impatiently, “Or his girl, or his sister, or his wife, or
whomever the woman may be?”

“He has no woman with him.”

“He has none! Then who sleeps there in that room,
where I have seen a light burning all night?”

“There? There sleeps my master, Don Alonso, who,
being ill, keeps his lamp lit until dawn.”

A bolt of lightning falling suddenly at his feet would
not have caused him more surprise than these words
caused him.

\Y%
[ will ind her, I will ind her; and if I ind her, I am

almost certain that I will recognize her. How? That is
what I cannot say, but I must know her. The echo of
her footsteps or a single word of hers that I hear again, a
corner of her dress, a single corner that I see again, will
be enough for me to achieve it. Night and day, I watch
those folds of a diaphanous, snow-white fabric float be-
fore my eyes; night and day, I hear ringing inside my
head, the rustling of her dress, the confused murmur of
her unintelligible words. What did she say? What did
she say? Ah, if only I could know what she said, but even
without knowing, I would find her; I will find her, mj

heart tells me so, and my heart never deceives me. Indeed,
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I have already searched all the streets of Soria in vain; I
have spent many nights in the open air, standing like a
post on a street corner; I have spent more than twenty
gold doubloons in getting landladies and squires to talk;
I have given holy water in San Nicolds to an old woman,
wrapped so skilltully in her cloak that she seemed to me a
deity; and on leaving the Collegiate Church one night at
morning prayers, [ followed the litter of the archdeacon
like a foofbelievin that the end of his cloak was that of
the dress of my unknown lady; but it does not matter; I
shall find her, and the glory of possessing her will surely
exceed the trouble of seeking her.

What will her eyes be like? They must be blue, blue
and moist like the night sky; I like eyes of that color so
much, they are so expressive, so melancholic, so... Yes...
There is no doubt; they must be blue; they are blue, sure-
ly, and her hair, blacz, very black, and long so that it
gows. .. I'seemed to see it floating that night, along with
her dress, and it was black. I am not mistaken, no; it was
black. And how well blue eyes, very almond-shaped and
sleepy, and loose, flowing, dark hair suits a tall woman;
because... she is tall, tall and slender, like those angels
on the portals of our basilicas, whose oval faces are en-
Velopedp in a mysterious twilight by the shadows of their
granite canopies!

Her voice! I have heard her voice; it is soft as the mur-
mur of the wind in the leaves of the poplars, and her gait
is measured and majestic, like the cadences of music.

And that woman, who is as beautiful as the most beau-
tiful of my teenage dreams, who thinks as I think, who
likes what I like, who hates what I hate, who is a kindred
spirit, who is the complement of my being, will she not
be moved when she finds me? Will she not love me as |
will love her, as I already love her, with all the strength
of my life, with all the faculties of my soul?

Come, let’s go to the place where I saw her for the
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first and only time. Who knows if, capricious as I am, a
friend of solitude and mystery, like all dreamers, she takes
pleasure in wandering among the ruins, in the silence of
the night?

Two months had passed since Don Alonso de Valde-
cuellos’ squire had disillusioned the deluded Manrique;
two mon(t]lns during which every hour he had built a cas-
tle in the air, which reality had blown away with a breath;
two months during which he had searched in vain for
that unknown woman whose absurd love was growing
in his soul, thanks to his even more absurd imaginings,
when, after crossing, absorbed in these ideas, the bridge
that leads to the Templars, the young lover lost himself
among the intricate paths of their gardens.

VI

The night was calm and beautiful; the full moon
shone high in the sky, and the wind sighed with a sweet
murmur among the leaves of the trees.

Manrique reached the cloister, looked around the en-
closure, and gazed through the massive columns of its
arcades; It was deserted.

He left it and made his way toward the dark avenue
that leads to the Duero, and he had not yet entered it
when a cry of joy escaped his lips. He had seen the end of
the white dress float for a moment and then disappear—
the white dress of the woman of his dreams, the woman
he already loved like a madman.

He runs, runs in search of her, reaches the place where
he saw her disappear; but when he arrives, he stops, fixes
his frightened eyes on the ground, and remains mo-
tionless for a moment; a slight nervous tremor shakes
his limbs; a tremor that grows and grows, showing the
symptoms of a real convulsion, and finally bursts into a
loud, shrill, horrible laugh.

That white, light, floating thing had shone again be-
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fore his eyes, but it had shone at his feet for an instant, no
more than an instant. It was a ray of moonlight, a ray of
moonlight that penetrated the green canopy of the trees
at intervals when the wind moved their branches.

Several years had passed. Manrique, sitting in a seat
of honor next to the tall Gothic fireplace of his castle,
almost motionless and with a vague and restless look like
that of an idiot, paid little attention to his mother’s ca-
resses or the consolations of his servants.

“You are young, you are handsome,” she said to him,
“why do you consume yourself in solitude? Why don’t
you look for a womanto love, who, loving you, can
make you happy?”

“Love! Love is a ray of moonlight,” murmured the
young man.

“Why don’t you wake up from that lethargy?” said
one of his squires. “You dress in iron from heag to toe,
you order your banner to be unfurled in the air, and we
go to war; in war, you find glory.”

“Glory! Glory is a ray of moonlight.”

“Would you like me to sing you a song, the last one
composed by Arnaldo, the provincial troubadour?”

“No! No!” exclaimed the young man, rising angrily
from his seat. “I want nothing; that is, I do want some-
thing; I want you to leave me alone. I want songs, wom-
en, éory, hap}finess.”

ey are all lies, vain ghosts that we create in our
imagination and dress as we please, and we love them
and run after them. Why? Why?

To find a ray of moonlight.

Manrique was mad; at least, everyone thought so. On
the contrary, it seemed to me that what he had done was
to recover his sanity.
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Autoras y autores en este numero

H. D. (Hilda Doolittle, 1886 — 1961) fue una poeta norteamericana, nove-
lista, escribiendo a lo largo de su vida bajo el nombre de H.D. Comenzd
su carrera en 1911 después de haberse mudado a Londres y de volverse la
lider del movimiento literario del Imaginismo junto a Ezra Pound. H.D.
publicé numerosos libros de poesia, entre los cuales estin: Flowering of the
Rod (Oxford University Press, 1946); Red Roses From Bronze (Random
House, 1932); Collected Poems of H.D. (Boni and Liveright, 1925); Hy-
men (H. Holt and Company, 1921); y el péstumo Helen in Egypt (Grove
Press, 1961).

Casandra Sabag Hillen es una artista y antropdloga visual mexicana. Ha
realizado once exposiciones individuales y mds de veinte exposiciones
colectivas en paises como México, China, Corea del Sur, Singapur, Etio-
pia, Sudéfrica, Tailandia y Ecuador. Estudié la licenciatura y la maestria
en Artes Visuales en la UNAM, la maestria en Antropologia visual en la
FLACSO-Ecuador y el doctorado en Letras modernas en la Universidad
Iberoamericana. Desde su fundacién en 2012, es miembro del colectivo lati-
noamericano Sindicato Audiovisual dedicado a la investigacion audio-visual
antropolégica y la creacién de documentales transmedia. Es profesora en la
licenciatura de psicologfa en el CENTRO ELEIA.

Nadxeli Yrizar Carrillo es traductora independiente, traduce del francés y el
inglés al espafiol. Se especializa en teatro, literatura infantil, ciencias sociales
y humanidades. En 2019 fue beneficiaria de una beca en el Banff Interna-
tional Literay Translation Centre y, ese mismo afio fundé junto con Hum-
berto Pérez Mortera, Editorial de la Casa / Némada producciones. En 2023
recibié una beca para el programa Looren América Latina y en 2024 gané
el Premio Bellas Artes de Traduccién Margarita Michelena en dramaturgia
por la traduccién de Nyotaimori de la quebequense Sarah Berthiaume.

Lorena Noriega es escritora de cuentos cortos realistas, de fantasia y cien-
cia ficcién. Directora editorial y co-fundadora de Editorial La Confianza
y Beyond Dimensions, traductora y maestra de espafiol para extranjeros.
Tiene una Licenciatura en Educacién por la Universidad de Guadalajara
y una Maestria en Apreciacién y creacion literaria por la IEU. Ha publi-
cado en revistas digitales y ediciones impresas, como la coleccién Postales
literarias (UNAM, 2018). Su libro Cuentos maravillosos de Raverenia ha sido
publicado por Beyond Dimensions. El propédsito de su escritura es sacudir a
quien la lea y llevarle a la reflexién.
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Fitima Lizbeth Reyes Garcia (CDMX, 1999) concluye sus estudios de Filo-
soffa, en la FES Acatlén. Considera que su lugar en el mundo son las Letras;
las palabras, que le han ayudado a expresar la fuerza de sus pensamientos,
sentimientos y emociones. Encuentra su inspiracién en la labor de escrito-
res, poetas y la musica (especificamente quienes escriben, por ejemplo, los
raperos).

Ivan Medina Castro nacié en la Ciudad de México. Es licenciado en Rela-
ciones Internacionales, especialista en Literatura Mexicana y una maestria en
Estudios Literarios. Tiene cuatro libros publicados: En cualquier lugar fue-
ra de este mundo (CONACULTA, 2012), Mis frio que la muerte (UAM,
2017), Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Caminos irreverentes UCOL,
2023) Fue becario del Programa de Residencias Artisticass FONCA-CO-
NACYT. Actualmente estudia el Doctorado en Arte y Cultura en la Uni-
versidad de Guanajuato.

Keith Grimes es escritor, traductor y editor en editorial La Confianza. Tiene
licenciaturas en Ciencia Politica, Historia Latinoamericana y Espafiol por la
universidad estatal de Long Beach.. Su pasién por la literatura siempre lo han
acompafiado. El es co-fundador de la editorial independiente La Confianza.

Erick (Mab) Hernandez Huerta nacié en Zacatecas en 1994. Es coeditor de
la pagina y fanzine/revista Libres, literatura, critica y anarquismo. Es res-
ponsable de la librerfa de ocasién Libros Libres Louise Michel. También
participd en la ya extinta Biblioteca y centro social Marfa Talavera. Ac-
tualmente, participa en un espacio colectivo llamado Casa Soona, donde se
realizan circulos de lectura, jornadas libertarias y distintas actividades enca-
minadas a la difusién de las ideas anarquistas.

Manuel Monroy Correa (México, 1976). Autor de Auspicio (Casa Edito-
rial Abismos, 2017), El [llanto del] crepu'.\‘culo (Hebel, 2017), Yagubal Alebrlje
(Pearson, 2015 y BD, 2023). Principia Chaotica (BD, 2023, 2024), Llamada/
Clamor al/de Olvido (2023). Textos suyos han aparecido en revistas litera-
rias y académicas, digitales e impresas. Tiene proyectos de pintura digital
y de audio («Sonoremas»). Es Dr. en Letras Modernas por la Universidad
Iberoamericana.

Ezra Viveros Soto cultiva la poesia como acto de emancipacion y ejercicio
deleitable de la libertad. Ha hecho estudios de Ingenierfa, Psicologfa, Teolo-
gia y Filosoffa. Creci6 en el trépico veracruzano y es investigador consultor
en Teoria critica y Teoria de las organizaciones.
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Collaborators in this issue

H. D. (Hilda Doolittle, 1886 — 1961) was an American modernist poet,
novelist, and memoirist who wrote under the name H.D. throughout her
life. Her career began in 1911 after she moved to London and co-founded
the avant-garde Imagist group of poets with Ezra Pound. H.D. published
numerous books of poetry, including Flowering of the Rod (Oxford Uni-
versity Press, 1946); Red Roses From Bronze (Random House, 1932); Col-
lected Poems of H.D. (Boni and Liveright, 1925); Hymen (H. Holt and
Company, 1921); and the posthumously published Helen in Egypt (Grove
Press, 1961). She was also the author of several works of prose, including
Tribute to Freud (Pantheon, 1956).

Casandra Sabag Hillen is a Mexican artist and visual anthropologist. She
has had eleven solo exhibitions and more than twenty group exhibitions in
countries such as Mexico, China, South Korea, Singapore, Ethiopia, South
Africa, Thailand and Ecuador. She studied BA and MA in Visual Arts at
UNAM, MA in Visual Anthropology at FLACSO-Ecuador and PhD in
Modern Letters at the Universidad Iberoamericana. Since its founding in
2012, she is a member of the Latin American collective Sindicato Audiovi-
sual dedicated to anthropological audio-visual research and the creation of
transmedia documentaries. She is a professor in the psychology degree at
CENTRO ELEIA.

Nadxeli Yrizar Carrillo is a freelance translator, translating from French and
English into Spanish. She specializes in theater, children’s literature, social
sciences and humanities. In 2019 she was the recipient of a fellowship at
the Banff International Literay Translation Centre and, that same year she
founded Editorial de la Casa / Némada producciones with Humberto Pérez
Mortera. In 2023 she received a grant for the Looren Latin America pro-
gram and in 2024 she won the Bellas Artes Margarita Michelena Transla-
tion Award in playwriting for the translation of Nyotaimori by Quebec’s
Sarah Berthiaume.

Lorena Noriega is a writer of realistic short stories, fantasy and science
fiction. Editorial director and a co-founder of Editorial La Confianza and
Beyond Dimensions, translator and teacher of Spanish for foreigners. She
holds a Bachelor’s degree in Education from the University of Guadalajara
and a Master’s degree in Literary Appreciation and Creation from IEU. She
has published in digital magazines and print editions, such as the collec-
tion Postales literarias (UNAM, 2018). Her book Cuentos maravillosos de
Raverenia has been published by Beyond Dimensions. The purpose of her
writing is to shake whoever reads it and lead to thought.
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Fitima Lizbeth Reyes Garcia (CDMX, 1999) is finishing her studies in Phi-
losophy at FES Acatlin. She considers that her place in the world are the
Letters; the words, which have helped her to express the strength of her
thoughts, feelings and emotions. He finds his inspiration in the work of
writers, poets and music (specifically those who write, for example, rappers).

Ivin Medina Castro was born in Mexico City. He has a degree in Interna-
tional Relations, a specialist in Mexican Literature and a master’s degree in
Literary Studies. He has four published books: En cualquier lugar fuera de
este mundo (CONACULTA, 2012), Mis frio que la muerte (UAM, 2017),
Lugares ajenos (BUAP, 2020) and Caminos irreverentes UCOL, 2023) He
was a fellow of the Programa de Residencias Artisticas FONCA-CONA-
CYT. He is currently studying for a PhD in Art and Culture at the Univer-
sity of Guanajuato.

Ezra Viveros Soto cultivates poetry as an act of emancipation and a delight-
ful exercise of freedom. He has studied Engineering, Psychology, Theology
and Philosophy. He grew up in the tropics of Veracruz and is a consultant
researcher in Critical Theory and Organizational Theory.

Keith Grimes is a writer, translator and editor at La Confianza publish-
ing house. He has degrees in Political Science, Latin American History and
Spanish from Long Beach State University. He is currently studying Span-
ish at the University of Nevada. His passion for literature has always accom-
panied him. He is co-founder of La Confianza.

Manuel Monroy Correa (Mexico, 1976). Author of Auspicio (Casa Edito-
rial Abismos, 2017), El [llanto del] creptsculo (Hebel, 2017), Yagubal Ale-
brije (Pearson, 2015 and BD, 2023). Principia Chaotica (BD, 2023, 2024),
Llamada/Clamor al/de Olvido (BD, 2023). Some of his literary work have
appeared in literary and academic journals, digital and printed. He has dig-
ital painting and audio projects (“Sonoremas”). He holds a PhD in Modern
Literature from the Universidad Iberoamericana.
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LIBROS PUBLICADOS POR
BEYOND DIMENSIONS

QUID
ENSAYO / ESSAY
1. Filos de reserva
Josu Landa
& ) J
EpMmnvews

TRADUCCIONES / TRANSLATIONS
1. The Weary Blues / Amargo Blues
Langston Hughes (Introd. y trad. de Manuel Monroy
Correa)
2. The Ghetto and other poems / El gueto y otros poemas

Lola Ridge (Introd. y trad. de Manuel Monroy Correa)

o

NARRATIVA / FICTION
1. Cuentos maravillosos de Raverenia
Lorena Noriega
2. Yagubal Alebrije
Manuel Monroy Correa
3. Incalculable abismo
Manuel Monroy Correa
4. Alma del mundo
Ytzjak Baruyj
5. The Barefoot Kid
L. V. Davis
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6. Withouth Luck
Mason Parker

7. Zooldgico intimo / Intimate Zoo (ed. bilingiie)
Dayan Casafia (translation by Keith Grimes)

POESIA / POETRY

1. Interrogatorio de la jaula
Inés Parra
2. Breve zoologia fantdstica de animales que arden
Gustavo Alatorre
3. Principia Chaotica (Dissolutio seguido de Irarum Mare)
Manuel Monroy Correa
4. Llamada/Clamor al/de olvido
Manuel Monroy Correa
5. The Blackland Blues
L.V. Davis
6. En la dicha no hay historia
Hugo Gardufio
7. Trabajos de la avenida
Arturo Murguia
8. Enroque de ﬂanco indistinto
Adriana Tafoya
9. SEUDO. Reﬂexiones ni siquiera absurdas
Mared Guerra
10. Paraiso Artificial / Artificial Paradise (ed. bilingiie)
Jorge Yam (trad. de Mavi Robles Castillo)
10. Lady Gaga - Ladi Dada (ed. bilingtie)
Becky Rubinstein (trad. de Svetlana Pribilowska Garza)
11. Animal de musgo que suefia lo salvaje
Mercedes Bautista
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