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Abril - Junio / April - June
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Sábado 14 de junio, Ahavá Hostal Boutique, Cancún, Q. Roo
(con Thelma Olguín, Marena X. Sepúlveda, Valentín Franco,

Mauricio Ocampo, Pool DunkenBlau y el autor)

Alucinaciones auditivas de Alejandra Estrada Velázquez
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Carta de la directora editorial

Queridos lectores:

El verano siempre ha sido una estación propicia para la imagi-
nación. Con su luz generosa, sus días que parecen alargarse sin 
prisa y ese aire de pausa que invita a la contemplación, el ve-
rano es un tiempo fértil para contar, para leer, para descubrir.

Es un honor para nosotras y nosotros compartir con us-
tedes esta nueva edición de nuestra revista literaria bilingüe. 
Cada número que publicamos es fruto del esfuerzo colectivo 
de escritoras, escritores, traductores, editoras y, por supuesto, 
lectoras y lectores como ustedes, que mantienen vivo el espí-
ritu de este proyecto.

En estas páginas, encontrarán una selección de obras que 
dialogan con la estación: textos que abrazan el calor, que ex-
ploran los viajes internos y externos, que se detienen en los 
pequeños momentos donde habita la belleza. Desde la poesía 
hasta la narrativa, desde la intimidad de una voz hasta el eco 
de muchas, esta edición celebra la pluralidad literaria y cultural 
que nos define.

Nuestra misión sigue siendo la misma: tender puentes en-
tre lenguas, entre estilos, entre miradas del mundo. Creemos 
profundamente en la literatura como una forma de encuentro, 
y nos emociona que cada edición sea una oportunidad más 
para compartir esa visión.

Gracias por leernos, por recomendarnos, por volver a cada 
número con curiosidad y afecto. Ustedes son parte esencial de 
esta travesía de palabras sin fronteras.

Con aprecio y entusiasmo,
 

Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear readers,

Summer has always been a season that invites imagina-
tion. With its generous light, unhurried days, and that 
unique air of pause that encourages contemplation, sum-
mer is a fertile time to write, to read, to discover.

It is an honor for us to share with you this new edition 
of our bilingual literary magazine. Each issue we publish 
is the result of a collective effort—by writers, translators, 
editors, and of course, readers like you, who keep the 
spirit of this project alive.

In these pages, you’ll find a selection of works that 
speak to the season: texts that embrace the heat, explore 
inner and outer journeys, and pause in those small mo-
ments where beauty resides. From poetry to fiction, from 
the intimacy of a single voice to the resonance of many, 
this edition celebrates the literary and cultural diversity 
that defines us.

Our mission remains the same: to build bridges be-
tween languages, styles, and worldviews. We deeply be-
lieve in literature as a meeting ground, and every issue is 
another chance to share that vision.

Thank you for reading, for recommending us, and 
for returning to each issue with curiosity and affection. 
You are an essential part of this journey—a journey of 
borderless words.

With appreciation and excitement,

Lorena Noriega
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Entre letras y bombas:
Historia de la relación entre 
la literatura y el anarquismo.

(2a. parte)*

Erick (Mab) Hernández

La lectura es un complemento de la acción que 
desemboca, ya sea en la escritura, o en la bomba.

—Marcela Gándara Rodríguez

Corre el año de 1862, la relación literaria y el efecto de 
la migración se deja ver en los distintos polos, es en este 
año cuando se publica la celebre novela de Víctor Hugo, 
Los miserables, es en esta fecha se puede tomar como el 
punto del cierre de lo que fue el Romanticismo Francés, 
o mejor dicho aún, el Romanticismo Social,1 estos fueron 
apasionados por la libertad, las generaciones siguientes 
asoman su cabeza renegando de sus padres, desenvol-
viendo una ola de críticas feroces a ellos, pero sin olvidar 

* La 1a. parte de este ensayo fue publicada en el núm. 9 de Beyond Dimensions, 
julio-agosto, 2024. 
1. Dice Roger Picard: «Yo me inclino me inclino a fijar los comienzos del pe-
riodo romántico entre 1815 y 1820, época en la que aparecieron las Meditacio-
nes, las primeras Odas y las obras de André Chernier, y a terminarlo entre 1848 
y 1852, época en que empieza a formarse una nueva sociedad, en que triunfa 
el realismo en la literatura, en que los estudios sociales tratan de convertirse en 
ciencia y en el que el lirismo romántico ha dejado de renovar sus temas y expre-
siones». Hay quienes toman 1862 como el cierre definitivo del romanticismo 
(incluyendo al mismo Roger Picard), pues se considera a Los miserables de Vic-
tor Hugo, como la última obra dada por el romanticismo.
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el retomar la forma de escribir sobre la miseria que tenían 
sus antecesores.

Por un lado, vemos figuras como la de Emile Zolá, 
considerado el padre de Naturalismo Francés,2 quien 
también se sirvió de la figura del anarquista para algunas 
de sus obras (y también tuvo cierta influencia en ellos), 
y por el otro lado están los realistas como Ivan Turgue-
niev, Dostoievski, Chernyshevsky entre otros; de estos 
últimos, es la persona de Ivna Turgueniev de quien se 
puede localizar una especie de génesis importante para 
las prácticas que han llegado a componer al anarquismo.

Al igual que Los Miserables, la obra de Turgueniev, 
Padres e Hijos es publicada en el año de 1862 en la revis-
ta Russki Yiestnik (el mensajero Ruso),3 pero momento 
antes de que la novela llegase a la imprenta, el pueblo 
ruso se encontraba viviendo en una incertidumbre so-
cial debido a las polémicas reformas de Alejandro II, una 
de estas reformas  dio como resultado la concesión de la 
libertad de los siervos o mejor dicho la abolición de la 
servidumbre de 1861, pero «la cantidad de tierra asig-
nada en arriendo no se calculó bien y las ventajas de ser 
libre apenas les compensaron, continuando la pobreza y 
las hambres periódicas que asolaban provincias enteras»,4 
los mayores beneficiados fueron los antiguos propietarios 
de las tierras, pues los «los liberados» contraían deudas 
demasiado elevadas por las tierras cedidas. 

Debido a ello, el descontento social hizo mella en la 
población, generando una crítica cada vez más radical, es 

2. Emile Zóla escribe Germinal en 1885, aquí es donde se presenta el legen-
dario personaje de Suvarin el cual era un mecánico anarquista y nihilista. 
Para Zóla el utilizar el método de La novela experimental se vuelve funda-
mental para él, ya que esta determina cual es el papel del escritor en cuanto a 
lo social: «el papel del novelista, es la búsqueda de la verdad, la representación 
del juego de las pasiones en la conciencia humana, sin la necesidad de ya 
inventar historias complicadas, sino buscando el interés del relato en sucesos 
verosímiles que él pone a disposición de los inagotables temas de estudio que 
ofrecen mil aspectos del hombre y de la naturaleza».
3. Ivan S. Turgueniev, Padres e hijos, México: Planeta 2011, p. 15
4. Ibidem, p. 14.
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aquí donde el personaje de Bazarov de Padres e hijos, se 
incrusta en distintas clases sociales y empieza a dar nom-
bre, quizá sin buscarlo, a dicho descontento.

Padres e hijos es una novela en la que se puede rastrear 
el origen conceptual del movimiento que fue llamado 
terrorista, aquel movimiento que fue el acusante de la 
muerte del Zar Alejandro II, pues es en un diálogo entre 
Arkadi, su padre y su tío donde se da el uso de la palabra 
nihilista:

[...] ¿y el propio señor Bazárov qué es en realidad?— pregun-
tó, estirando las palabras. —¿Que quién es Bazárov?— Arkadi 
soltó una risita irónica—. ¿Quiere usted, tiíto, que le diga lo 
qué es en realidad?— haz el favor, sobrino.
 —Un nihilista. 
—¿Cómo?— preguntó Nikolái; Pável alzó el cuchillo al aire 
con un trozo de mantequilla y se quedó inmóvil.
—Es nihilista— repitió Arkadi.
—¡Nihilista! —balbució Nikolái—. Eso viene del latín, del 
latín nihil, «nada», por cuanto puedo juzgar; entonces, esta 
palabra define a un hombre que… ¿Qué no reconoce nada?
—Di mejor: que no respeta nada— se apresuró a decir Pável, y 
de nuevo se ocupó de la mantequilla.
—Que lo considera todo desde un punto de vista crítico—
puntualizó Arkadi.
—¿Y no es lo mismo?— preguntó Pável Pietróvich.
—No, no es lo mismo. El nihilista es un hombre que no se 
doblega ante ninguna autoridad, que no acepta ningún prin-
cipio como artículo de fe, por grande que sea el respeto que 
se dé a este principio.5

La aparición del personaje de Bazarov y su proclama 
fueron acogidos desde distintas opiniones, generando así 
una discusión interna en el movimiento radical ruso, por 
un lado, había quienes consideraban la novela y el perso-
naje de Bazarov, como una especie de caricatura del mo-
vimiento radical, pero es entonces, cuando Dimitri Pisa-
rev escribió un artículo publicado en La Palabra Rusa en 

5. Ibidem, p. 67 – 68.
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el que «enérgicamente defendió 
la novela de Turgueniev decla-
rando que, en su principal perso-
naje, Bazárov, el novelista había 
delineado impecablemente una 
imagen precisa del nuevo héroe 
radical de la época»,6 así Pisarev 
estableció esa identificación del 
radicalismo con el nihilismo.7

Una de las posiciones críticas 

6. Joseph Frank, Dostoievsky los años milagroso 1865 – 1871, Fondo de cul-
tura económica, México, 2010, p. 105.
7. Cabe señalar que ya se tenía nota de las actividades de Dimitri Pisarev 
desde 1861.
8. Charles Fourier fue un socialista utópico considerado uno de los ante-
cesores del anarquismo, en la novela Vera Pávlovna nunca llega a abolir el 
sistema del dinero dentro de sus talleres como lo propone Charles Fouirer 
sobre el Falanasterio, pero queda totalmente claro que ese es uno de los 
puntos a llegar.

hacia la novela de Turgueniev fue la del militante radical 
Nikolai Chernyshevsky, que a pesar de no comulgar con 
el visón de Pisarev sobre Bazarov, confirmo que la in-
fluencia en el movimiento Nihilista es innegable, y esto 
no sólo para con el Nihilismo, pues para el año de 1863 
—es decir un año después de la publicación de Padres e 
Hijos, y de la publicación del artículo de  Dimitri Pisa-
rev— este escribe estando en prisión, en la legendaria for-
taleza de Pedro y Pablo, su novela ¿Qué hacer?, publicada 
en El contemporáneo, como una contestación a Turgue-
niev. En ¿Qué hacer?, podemos ver una novela de gran 
entusiasmo, al grado de llegar a considerarse una especie 
de novela utópica, pues en ella, a diferencia de Padres e 
Hijos, se pueden apreciar las ideas de organización social 
del tipo de Falanasterio; la protagonista Vera Pávlovna 
logra desarrollar una serie de talleres costureros de orga-
nización de tipo horizontal y comunales, a partir de las 
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9. La intertextualidad entre Padres e hijos y ¿Qué hacer? es muy notable 
gracias estos personajes, pues Lopujov de Chenyshevsky parece entrar en 
dialogo directo con Bazarov cuando se habla de la práctica que tienen estos 
dos de viviseccionar ranas.
10. Nikolai Chenrishevsky, ¿Qué hacer?, Akal, España, 2019, p. 11.
11. Nos referimos al panfleto político ¿Qué hacer? publicado en 1902, en el 
texto Lenin argumenta que los marxistas deben formar un partido político 
o una especie de vanguardia para poder difundir los ideales políticos del 
marxismo.
12. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-
guera, 2014, España, p.25.

lecturas que ella ya había tenido de las obras de Charles 
Fouirer.8 Esto, gracias a su primer esposo Lopujov, quien 
quizá nos puede recordar a Bazarov9, siendo los dos mé-
dicos, muy afines al pensamiento científico y al enalteci-
miento del individuo.

La influencia de esta novela ayudó a conformar el 
pensamiento revolucionario de la época y su importancia 
fue tal que, en 1886 fue traducida al inglés por el anar-
quista estadounidense Benjamin R. Tuker;10 además, la 
influencia en Rusia fue tal, que Lenin utilizó el mismo 
título para uno de sus escritos11; también fue testigo de la 
muerte de su hermano en 1887, después de que lo apre-
saron por pertenecer al grupo de anarquistas nihilistas de 
la voluntad del pueblo, mismos que intentaron asesinar al 
Zar Alejandro III.

Los acontecimientos de los Nihilistas se volvieron cada 
vez más frecuentes después de la publicación de estas dos 
novelas, es ahí donde el nombre de Sergei Nechayev hace 
su aparición; este llega a San Petersburgo en 1866, un San 
Petersburgo  sumido en un clima de sectas políticas, gru-
pos radicales y conspiraciones puestas en marcha, pero es 
un atentado en particular el que le causa gran impresión 
al joven Nechayev, el intento de asesinato al Zar Alejan-
dro II por parte de Karakozov; mientras era detenido por 
los mismos ciudadanos que intentaban defender al zar, 
este les grito «¡estúpidos, lo he hecho por vosotros!»12, su 
detención provocó una intensa represión, pero para Ne-
chayev este suceso representaba su inicio dentro de los 
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grupos llamados radicales, pues 
el mismo decía: «Los cimientos 
de nuestra sagrada causa fueron 
puestos por Karakozov en la ma-
ñana del 4 de abril de 1866, su ac-
ción debe de ser entendida como 
un prólogo». Lo siguiente advir-
tió, sería el «drama en sí».13

En marzo de 1869 el joven 
Nechayev, cruzó la frontera, 
nada más al llegar a Ginebra, bus-
ca entablar relación con Mijalil 
Bakunin, apasionados los dos por 

13. Ibidem, p. 27.

la creación de grupos clandestinos y sociedades secretas 
(algunas se duda que hayan existido), los lleva a generar 
una estrecha relación; Bakunin al estar tan impresionado 
por la  vitalidad y energía del joven Nechayev, comienza a 
emprender parte de lo que fue su camino revolucionario y 
que, para el anarquismo, implicó la llegada oficial del Ni-
hilismo; de aquí nace el polémico Catecismo revolucionario.

Aún a la fecha de hoy, no se sabe a ciencia cierta, si 
Bakunin tuvo realmente que ver con tan polémico texto, 
pues al leer a Bakunin y el catecismo, se puede dar la im-
presión de que Bakunin no podría haber dicho algunas 
cosas que están plasmadas en él, incluso en las cartas de 
Bakunin a Nechayev, se puede notar ello, más esto no 
quita la posibilidad de que algunas partes del manifiesto, 
puedan haber sido realmente obra del viejo anarquista. 

Mientras tanto en Moscú, la sociedad conmociona 
cuando aparece el cadáver de un estudiante de la Escuela 
de Agricultura, este joven, conocido por su compromiso 
político era Iván Ivanovich Ivanov; Iván fue encontrado 
en el fondo de un estanque con la marca de un disparo 
en la cabeza; el nombre de Naródnaya Rasprava (La jus-

Retrato de M. Bakunin



ticia de pueblo), del cual Nechayev se consideraba líder, 
comienza a figurar. 

El crimen del estudiante Ivan Ivanovich sirvió de tema 
central para la novela Los demonios, misma en la que el 
estudiante Iván Shatov (es decir Iván Ivanovich) es ase-
sinado por un grupo de cinco personas, dirigido por el 
personaje de Piotr Stephanovich, quien en la realidad era 
el sujeto de Serguei Nechayev, allegado al personaje un 
tanto violento, y en palabras de Dostoievski, «siniestro y 
malvado»14 de Nikolai Stavroguin, cuyo referente es Mi-
jail Bakunin, por quien, según Servando Rocha y Alber-
to Eiriz, Dostoievski «sentía un profundo desprecio».15

Los demonios fueron publicados por entregas entre 
1870 y 1871 en el Mensajero Ruso, pero ésta no fue la 
primera novela donde Dostoievski había utilizado este 
tipo de sucesos y sujetos para su contenido literario, 
pues había seguido ya de cerca la división de los grupos 
radicales de la década de 1860 que, se tradujo en dos 
posiciones; la de La palabra rusa, a la cual pertenecía Pi-
sarev y, El corresponsal de Chernyshevsky. Dostoievski 
a pesar de no comulgar con las posiciones de ninguno 
de estos dos escritores y militantes, se sentía de cierto 
modo más atraído a la lectura que tenía Pisarev sobre 
el Nihilista Bazarov; Dostoievski explota un rasgo de 
la personalidad de Bazarov que ya había sido expuesta 
por Pisarev cuando en Padres e Hijos, en una discusión  
entre Pavel Petrovich y  Bazarov, describe a este últi-
mo con un «orgullo casi satánico»16, para Pisarev  «esta 
expresión ha sido muy felizmente elegida y es una per-
fecta caracterización de nuestro héroe»17, según Joseph 
Frank, no fue casualidad que Dostoievski haya utilizado 
«exactamente la misma frase en sus notas para describir 

14. Ibidem, p. 296.
15. Ibidem, p. 18.
16. Ivan S. Turgueniev, Padres e hijos, Planeta, México, 2011, p. 100.
17. Joseph Frank, Dostoievsky los años milagroso 1865 – 1871, Fondo de 
cultura económica, México, 2010, p. 106.
18. Ibidem, p. 106.
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el aspecto de la personalidad de Raskólnikov que más se 
manifiesta después del asesinato»18.

Como resultado de su posición conservadora y quizá 
xenófoba, Dostoievski, en Los demonios tenía una idea 
clara, «quería demostrar que el ateísmo y el socialismo 
son ajenos al pueblo ruso y hasta incompatibles con su 
naturaleza, Según Dostoyevski, en Rusia era inútil inten-
tar establecer un régimen Social sin dios, basado exclusi-
vamente en la ciencia y la razón».19 Para Dostoievski estas 
eran tendencias importadas de la materialista Europa, por 
tanto, las ideas plasmadas en ¿Qué hacer?, el orgullo satá-
nico de Bazarov y el problema de las sectas de la década 
de los 60s del siglo XIX, no tenían cabida y hasta podrían 
ser ingenuas, pues mucho de ello era directa influencia 
de los socialistas utópicos como de los románticos fran-
ceses y alemanes.

En una carta fechada en el mes de octubre de 197020 
al poeta ruso Apolón Nikolayevich Máikov, Dostoievski 
le mencionaba a este sobre sus avances de la novela Los 
demonios, sirviéndose de un pasaje de la Biblia:

y los demonios salidos entraron en los cerdos; y el hato se 
precipitó por un despeñadero al lago, y se ahogó, Y lo que 
apacentaban los cerdos, cuando vieron lo que había aconte-
cido, huyeron, y yendo dieron aviso a la ciudad y por los 
campos. Y salieron a ver lo que había sucedido; y vieron a 
Jesús, y hallaron al hombre de quien habían salido los demo-
nios, sentado a los pies de Jesus, vestido, y en su cabal juicio; y 
tuvieron miedo. Y los que lo habían visto, le contaron como 
había sido salvado el endemoniado. Eso exactamente es lo que 
sucedió aquí; los demonios abandonaron el cuerpo de Rusia 
para meterse en una piara de cerdos, es decir, en esos Necha-
yeves […] Rusia se ha quitado de encima del fango que la 
cubría y, tras ello, a esta gentuza no le ha quedado ni rastro 
de su pretendido espíritu ruso. Porque no olvide mi querido 

19. Dostoyevski, F. M. Los demonios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023, 
p.10.
20. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-
guera, 2014, España, p. 299.



amigo: quien pierde su pueblo y su tierra, pierde también su 
fe en Dios. Y ahora ya sabe usted cuál es el tema de mi novela, 
pues es precisamente, y se titula «Los demonios».

En esta carta se devela la simpatía de Dostoievski con 
su propio personaje Shatov, pues éste en una discusión 
con Stepan Trofímovich parece parafrasearlo diciendo 
«Y quien desconoce al pueblo, desconoce a su Dios». Se-
guido agrega la repulsión que le causa el ateísmo.21

Dostoievski era consciente de la importancia de la li-
teratura y las artes como registro histórico y por ello pre-
tendía con esta novela, dejar el antecedente del origen 
de los grupos radicales, pues en la carta enviada al Zar 
Alejandro III en 1873 dice que su obra «podría ser consi-
derada como un estudio histórico que pretende revelar el 
origen de acontecimientos tan importantes para nuestra 
sociedad como el movimiento que representa Necha-
yev».22

Es importante señalar que Dostoievski y su «estudio 
histórico» caían en lo que ahora se puede nombrar como 
la función de ficcionalizar,23 pues a la serie de sucesos se 
la ha impuesto una forma de relato artificial que propone 
un sentido especifico, pues «las narrativas pueden desper-
tar fuertes efectos de persuasión. Las narrativas son más 
eficaces que los hechos o estadísticas para generar una 
creencia entre oyentes que estén de acuerdo con el ar-
gumento»24 y el argumento de Fiodor Dostoievski era en 
contra de «los cerdos» o «demonios» que venían de fuera. 

A pesar de ello, es indudable la influencia que tuvie-
ron para los grupos revolucionarios estas otras versiones 

21. Dostoyevski, F. M. Los demonios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023, 
p.71.
22. Mijail Bakunin y Serguei Nechayev, El catecismo revolucionario, La fel-
guera, 2014, España, p. 305.
23. Para ahondar más en el tema se recomienda consultar el trabajo de 
Ozwaldo Zavala, principalmente La guerra en las palabras, una historia inte-
lectual del Narco en México.
24. Denis K. Mumby, Narrativa y control social perspectivas críticas, Amorrortu 
editores, 1997, España, p. 144.
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provenientes de Dostoievski, al grado de que no nos es 
imposible pensar en Ravachol como una especie Raskol-
nikov.

Los imaginarios resultantes de estas obras literarias, 
con argumentos opuestos entre sí, y el accionar políti-
co constante por parte de grupos, individuos y lectores 
de armas tomar, se traducen en lo que con el tiempo se 
llamó, Propaganda por el hecho, en el año 1876, el mis-
mo año en el que en Rusia Alexis Osspinof  y Alejandra 
Boutosvskaia fueron condenado a 9 y a 4 años respecti-
vamente, de trabajo forzado por haber repartido libros 
prohibidos, se celebra en Berna un congreso en el que 
Cafiero y Malatesta, (este último había conocido perso-
nalmente a Bakunin), dan lectura a una declaración que 
decía que «La federación italiana cree que el hecho in-
surreccional destinado a afirmar por medio de actos  los 
principios socialistas, es el medio de propaganda más efi-
caz y el único que, sin corromper ni engañar a las ma-
sas, puede penetrar hasta las capas sociales más profundas, 
atrayendo la fuerza viva de la humanidad a la lucha que 
sostiene la internacional»,25 y para 1881, como resultado 
del congreso de Londres, se publica un manifiesto en el 
que se «recomienda a las organizaciones e individuos que 
forman parte de la asociación internacional de los traba-
jadores, que den una gran importancia al estudio de las 
ciencias técnicas y químicas como medio de defensa y 
ataque».26

Es innegable la influencia que ejercieron los grupos 
rusos en el accionar anarquista, estos demonios sirven de 
antesala a los atentados de los anarquistas franceses, don-
de la imagen del anarquista que sale a poner bombas se 
va fraguando de la mano de la literatura, en una simbiosis 
constante, donde el escritor se ve impactado del accionar 

25. Santiago Valentí Camp et al, Las Sectas y las sociedades secretas a través de 
la Historia tomo ll, Editorial Valle de México, 1980, México, p. 1035.
26. Ibidem, p. 1041.



de los anarquistas y esto se vuelve escenario común para 
sus obras; en ocasiones pasa al revés, pues las bombas lle-
gan a estar inspiradas primero por el papel y la tinta.

He aquí donde los demonios cumplen su misión y lle-
gan a otras latitudes.
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Between Letters and Bombs: 
The History of the Relationship

Between Literature and 
Anarchism, Part II*, 
Erick (Mab) Hernández Huerta.

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

“Reading is a complement to the action that leads,
either in writing or in the bomb.”

Marcela Gándara Rodriguez

The year is 1862, and the relationship between literature 
and the effects of migration is evident in various areas. 
It is in this year that Victor Hugo’s famous novel, Les 
Misérables, was published. This date can be taken as the 
end of French Romanticism, or rather, Social Romanti-
cism,1 which was characterized by a passionate pursuit 
of freedom and social equality. The following gener-
ations reared their heads, renounced their parents, and 
unleashed a wave of fierce criticism against them, but 
without forgetting to return to the ways their predeces-
sors had written about misery.

* Part I published in Beyond Dimensions, Number 9, July–August 2024.
1. Roger Picard says: «I am inclined to place the beginning of the Romantic 
period between 1815 and 1820, the time when the Meditations, the first 
Odes, and the works of André Chernier appeared, and to end it between 
1848 and 1852, the time when a new society began to form, in which rea-
lism triumphed in literature, in which social studies sought to become a 
science, and in which romantic lyricism ceased to renew its themes and 
expressions.» Some consider 1862 to be the definitive end of Romanticism 
(including Roger Picard himself), as Victor Hugo’s Les Misérables is regar-
ded as the last work of Romanticism. 
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On the one hand, we see fig-
ures such as Emile Zola, consid-
ered the father of French Natu-
ralism,2 who also used the figure 
of the anarchist in some of his 
works (and also had a certain 
influence on them), and on the 
other hand there are realists such 
as Ivan Turgenev, Dostoevsky, 
Chernyshevsky, among others; 

of the latter, it is Ivan Turgenev who can be identified as 
an important source of inspiration for the practices that 
have come to make up anarchism.

Like Les Misérables, Turgenev’s work, Fathers and Sons, 
was published in 1862 in the magazine Russki Yiestnik 
(The Russian Messenger),3 but just before the novel went 
to press, the Russian people were living in social uncer-
tainty due to the controversial reforms of Alexander II. 
One of these reforms resulted in the granting of free-
dom to the serfs, or rather the abolition of serfdom in 
1861, but “the amount of land allocated for lease was not 
well calculated and the advantages of being free barely 
compensated them, with poverty and periodic famines 
continuing to ravage entire provinces,”4 the most sig-
nificant beneficiaries were the former landowners, as the 
“liberated” took on excessive debts for the land they had 
been given.

As a result, social discontent began to take hold among 
the population, generating increasingly radical criticism. 

2. Emile Zola wrote Germinal in 1885, which introduced the legendary 
character Suvarin, an anarchist and nihilist mechanic. For Zola, using the 
method of “the experimental novel” became fundamental, as it determined 
the role of the writer in society: “The role of the novelist is to seek the truth, 
to represent the interplay of passions in the human consciousness, without 
the need to invent complicated stories, but rather by seeking the interest 
of the story in plausible events that he makes available to the inexhaustible 
subjects of study offered by the thousand aspects of man and nature.”
3. Ivan S. Turgenev, Fathers and Sons, Mexico: Planeta 2011, p. 15.
4. Ibid., p. 14.
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It is here that the character of Bazarov in Fathers and Sons 
becomes embedded in different social classes and begins 
to give a name, perhaps unwittingly, to this discontent.

Fathers and Sons is a novel in which one can trace the 
conceptual origins of the movement that was called ter-
rorist, the movement that was accused of the death of 
Tsar Alexander II, for it is in a dialogue between Arkady, 
his father, and his uncle that the word “nihilist” is used: 

“And what is Mr. Bazarov himself, really?» he asked, drawing 
out the words. “Who is Bazárov?” Arkady laughed ironically. 

“Do you want me to tell you what he really is, uncle?” 
“Please, nephew.”
“A nihilist.”
“What?” asked Nikolai. Pavel raised the knife with a piece 

of butter on it and stood still.
“He’s a nihilist,” Arkady repeated.
“A nihilist!” stammered Nikolai. “That comes from Latin, 

from the Latin nihil, ‘nothing,’ as far as I can tell; so, this word 
defines a man who… Who doesn’t recognize anything?”

“Better to say: who doesn’t respect anything.” Pavel has-
tened to say and again turned his attention to the butter.

“Who considers everything from a critical point of view,” 
Arkady pointed out.

“Isn’t that the same thing?” asked Pavel Petrovich.
“No, it’s not the same thing. A nihilist is a man who does 

not bow to any authority, who does not accept any principle 
as an article of faith, however great the respect given to that 
principle.”5

The appearance of the character of Bazarov and his 
proclamation were received with mixed opinions, thus 
generating an internal discussion within the Russian 
radical movement. On the one hand, some considered 
the novel and the character of Bazarov to be a kind of 
caricature of the radical movement, but it was then that 
Dimitri Pisarev wrote an article published in The Russian 
Word in which he “he vigorously defended Turgenev’s 
novel, declaring that in his main character, Bazárov, the 
novelist had impeccably outlined a precise image of the 
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6. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years 1865–1871, Fondo de 
Cultura Económica, Mexico, 2010, p. 105.
7. It should be noted that Dimitri Pisarev’s activities had already been do-
cumented since 1861.
8. Charles Fourier was a utopian socialist considered one of the precursors of 
anarchism. In the novel Vera Pavlovna, the money system is never abolished 
within the workshops, as proposed by Charles Fourier in his Phalanstery. 
Still, it is clear that this is one of the goals to be achieved.
9. The intertextuality between Fathers and Sons and What Is to Be Done? 
is notable, particularly in the characters, as Lopujov from Chernyshevsky 
seems to enter into direct dialogue with Bazarov when discussing their 
practice of frog vivisection.
10. Nikolai Chenrishevsky, What Is to Be Done?, Akal, Spain, 2019, p. 11.

new radical hero of the time.”6 Thus, Pisarev established 
a connection between radicalism and nihilism.7

One of the critical positions towards Turgenev’s 
novel was that of the radical militant Nikolai Cherny-
shevsky, who, despite not agreeing with Pisarev’s view 
of Bazarov, confirmed that the influence on the Nihilist 
movement was undeniable, and this not only concerning 
Nihilism, since in 1863, that is, one year after the publi-
cation of Fathers and Sons and Dimitri Pisarev’s article, he 
wrote his novel What Is to Be Done? while in prison in 
the legendary Peter and Paul Fortress. It was published 
in The Contemporary as a response to Turgenev. In What 
Is to Be Done? we see a novel of great enthusiasm, to the 
point of being considered a kind of utopian novel, be-
cause in it, unlike Fathers and Sons, we can appreciate the 
ideas of social organization of the Phalanstery type; The 
protagonist, Vera Pavlovna, manages to develop a series 
of horizontally organized, communal sewing workshops 
based on her readings of the works of Charles Fourier,8 
thanks to her first husband, Lopujov, who perhaps re-
minds us of Bazarov,9 both of whom were doctors, very 
much in tune with scientific thought and the exaltation 
of the individual.

The influence of this novel helped shape the revolu-
tionary thinking of the time and its importance was such 
that, in 1886, it was translated into English by the Amer-
ican anarchist Benjamin R. Tucker;10 moreover, its influ-
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11. We refer to the political pamphlet What Is to Be Done? published in 
1902, in which Lenin argues that Marxists must form a political party, or a 
kind of vanguard, to spread the political ideals of Marxism.
12. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La 
Felguera, 2014, Spain, p. 25.
13. Ibid., p. 27.

ence in Russia was such that Lenin 
used the same title for one of his writ-
ings;11 he also witnessed the death of 
his brother in 1887, after he was ar-
rested for belonging to the group of 
nihilist anarchists called “The Will of 
the People,” who attempted to assas-
sinate Tsar Alexander III.

The events of the Nihilists be-
came increasingly frequent after 
the publication of these two nov-
els, and it was then that the name 
Sergei Nechayev appeared. He arrived in St. Petersburg 
in 1866, a city plunged into a climate of political sects, 
radical groups, and conspiracies, but it was one attack 
in particular that made a great impression on the young 
Nechayev: the attempted assassination of Tsar Alexan-
der II by Karakozov. While being arrested by the very 
citizens who were trying to defend the tsar, he shouted 
at them, “You fools, I did it for you!”12 His arrest led to 
intense repression, but for Nechayev, this event marked 
his entry into the radical groups, as he said: “Karakozov 
laid the foundations of our sacred cause on the morn-
ing of April 4, 1866. His action must be understood as a 
prologue.” He warned that what followed would be the 
“drama” itself.13

In March 1869, the young Nechayev crossed the bor-
der and, upon arriving in Geneva, sought to establish a 
relationship with Mikhail Bakunin. Both were enthusi-
astic about creating clandestine groups and secret soci-
eties (some of which are doubtful to have ever existed), 

Summer | Beyond Dimensions 13 | 25

M. Bakhunin
cartoon image.



which led them to form a close relationship. Bakunin, 
so impressed by the vitality and energy of the young 
Nechayev, began to embark on part of what was to be 
his revolutionary path, and which, for anarchism, meant 
the official arrival of Nihilism. From this was born the 
controversial Revolutionary Catechism.

Even today, it is not known for certain whether Bakunin 
had anything to do with such a controversial text, because 
when reading Bakunin and the catechism, one gets the im-
pression that Bakunin could not have said some of the things 
that are written in it. This can even be seen in Bakunin’s 
letters to Nechayev, but this does not rule out the possibili-
ty that the old anarchist may have written some parts of the 
manifesto.

Meanwhile, in Moscow, society is shocked when the 
body of a student from the Agricultural School appears. 
This young man, known for his political commitment, 
was Ivan Ivanovich Ivanov. Ivan was found at the bottom 
of a pond with a gunshot wound to the head. The name 
Narodnaya Rasprava (People’s Justice), of which Nechayev 
considered himself the leader, begins to appear.

The murder of the student Ivan Ivanovich served as 
the central theme for the novel The Demons, in which 
the student Ivan Shatov (i.e., Ivan Ivanovich) is mur-
dered by a group of five people led by the character 
Piotr Stepanovich, who in reality was Sergei Nechayev, 
a close associate of the somewhat violent character who, in 
Dostoevsky’s words, was “sinister and evil.”14 Nikolai Stav-
rogin, whose reference is Mikhail Bakunin, for whom, ac-
cording to Servando Rocha and Alberto Eiriz, Dostoevsky 
“felt a deep contempt.”15

The Demons was published in installments between 
1870 and 1871 in the Russian Messenger, but this was 
not the first novel in which Dostoevsky had used these 
types of events and subjects for his literary content, as 

14. Ibid., p. 296.
15. Ibid., p. 18.
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he had closely followed the division of radical groups in 
the 1860s, which resulted in two positions: that of The 
Russian Word, to which Pisarev belonged, and Cher-
nyshevsky’s The Correspondent. Although Dostoevsky 
did not agree with the positions of either of these two 
writers and militants, he felt somewhat more attracted 
to Pisarev’s reading of the nihilist Bazarov. Dostoevsky 
exploits a trait of Bazarov’s personality that had already 
been exposed by Pisarev in Fathers and Sons. In a discus-
sion between Pavel Petrovich and Bazarov, he describes 
the latter as having an “almost satanic pride.”16 For Pis-
arev, “this expression has been very happily chosen and 
is a perfect characterization of our hero.”17 According 
to Joseph Frank, it was no coincidence that Dostoevsky 
used “exactly the same phrase in his notes to describe the 
aspect of Raskolnikov’s personality that is most evident 
after the murder.”18

As a result of his conservative and perhaps xenopho-
bic position, Dostoevsky, in The Demons, had a clear 
idea: “he wanted to show that atheism and socialism are 
alien to the Russian people and even incompatible with 
their nature. According to Dostoevsky, in Russia, it was 
useless to try to establish a godless social regime based 
exclusively on science and reason.”19 For Dostoevsky, 
these were trends imported from materialistic Europe. 
Therefore, the ideas expressed in What Is to Be Done? 
Bazarov’s satanic pride, and the problem of sects in 
the 1860s had no place. They could even be naive, as 
much of it was directly influenced by utopian social-
ists and French and German romantics.

16. Ivan S. Turgenev, Fathers and Sons, Planeta, Mexico, 2011, p. 100.
17. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years 1865–1871, Fondo de 
Cultura Económica, Mexico, 2010, p. 106.
18. Ibid., p. 106.
19. F. M. Dostoyevsky, The Demons, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023, 
p. 10.
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In a letter dated October 197020 to the Russian poet 
Apollon Nikolayevich Mayakovsky, Dostoevsky men-
tioned his progress on the novel The Demons, using a 
passage from the Bible:

And the demons came out and entered the pigs, and the herd 
rushed down the steep bank into the lake and were drowned. 
And when the herdsmen saw what had happened, they fled 
and went to tell it in the city and the country. And they went 
out to see what had happened, and they saw Jesus, and they 
found the man from whom the demons had come out, sitting 
at the feet of Jesus, clothed and in his right mind; and they 
were afraid. And those who had seen it told them how the 
demon-possessed man had been saved. That is exactly what 
happened here; the demons left Russia’s body to enter a herd 
of pigs, that is, those Nechayevites […] Russia has thrown off 
the mud that covered it, and after that, this rabble has no trace 
left of their supposed Russian spirit. Because don’t forget, my 
dear friend: whoever loses his people, and his land, also loses 
his faith in God. And now you know what my novel is about, 
because that is precisely what it is, and it is called “The De-
mons.”

This letter reveals Dostoevsky’s sympathy for his 
character Shatov, who, in a discussion with Stepan Tro-
fímovich, seems to paraphrase him by saying, “And he 
who does not know the people does not know his God.” 
He then adds his repulsion towards atheism.21

Dostoevsky was aware of the importance of liter-
ature and the arts as a historical record and therefore 
intended with this novel to leave a record of the ori-
gins of radical groups, since in the letter sent to Tsar 
Alexander III in 1873 he says that his work “could be 
considered a historical study that seeks to reveal the 
origin of events as important to our society as the 

20. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La 
Felguera, 2014, Spain, p. 299.
21. F. M. Dostoyevsky, The Demons, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023, 
p. 71.
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movement represented by Nechayev.”22

It is important to note that Dostoevsky and his 
“historical study” fell into what can now be called the 
function of narrativization,23 since the series of events 
has been imposed with an artificial narrative form that 
proposes a specific meaning, because “narratives can 
have strong persuasive effects. Narratives are more 
effective than facts or statistics in generating belief 
among listeners who agree with the argument,”24 and 
Fyodor Dostoevsky’s argument was against “pigs” or 
“demons” coming from outside.

Despite this, there is no doubt that these other 
versions from Dostoevsky influenced revolutionary 
groups, to the extent that it is not impossible to think of 
Ravachol as a kind of Raskolnikov.

The imaginaries resulting from these literary works, 
with opposing arguments, and the constant political ac-
tion by groups, individuals, and readers of arms, translat-
ed into what eventually became known as “Propaganda 
by the Deed,” in 1876, the same year that Alexis Osspinof 
and Alejandra Boutosvskaia were sentenced in Russia to 
nine and four years respectively of hard labor for dis-
tributing banned books. A congress was held in Bern at 
which Cafiero and Malatesta (the latter having known 
Bakunin personally) read a declaration stating that “The 
Italian Federation believes that insurrectionary action 
aimed at affirming socialist principles through deeds is 
the most effective means of propaganda and the only one 
which, without corrupting or deceiving the masses, can 
penetrate to the deepest social strata, drawing the living 

22. Mikhail Bakunin and Sergei Nechayev, The Revolutionary Catechism, La 
Felguera, 2014, Spain, p. 305.
23. For further reading on this subject, we recommend the work of Ozwal-
do Zavala, particularly La guerra en las palabras, una historia intelectual del 
Narco en México (The War in Words: An Intellectual History of Drug Trafficking 
in Mexico.)
24. Denis K. Mumby, Narrativa y control social perspectivas críticas (Narrative and 
Social Control: Critical Perspectives), Amorrortu editores, 1997, Spain, p. 144.
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force of humanity into the struggle for the international 
cause,”25 and by 1881, as a result of the London congress, 
a manifesto was published in which it was “recommend-
ed to the organizations and individuals that are part of 
the international workers’ association to give great im-
portance to the study of technical and chemical sciences 
as a means of defense and attack.”26

The influence of Russian groups on anarchist action 
is undeniable. These demons served as a prelude to the 
attacks by French anarchists, where the image of the 
anarchist who goes out to plant bombs was forged by 
literature, in a constant symbiosis, where the actions of 
anarchists impact the writer and this becomes a familiar 
setting for their works; sometimes it happens the other 
way around, as the bombs are first inspired by paper and 
ink.

This is where the demons fulfill their mission and 
reach other latitudes.

25. Santiago Valentí Camp et al, Las Sectas y las sociedades secretas a través de 
la Historia (Sects and Secret Societies Throughout History) Volume II, Editorial 
Valle de México, 1980, Mexico, p. 1035.
26. Ibid., p. 1041.
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Partida
Ezra Viveros

Max von Sydow juega ajedrez en Comala
(de fondo una cumbia querendona).

Un cíclope que observa la partida
especula sobre la ira de Dios
sentado en un fortín de crisantemos.

En el palmar vecino
los Arcontes apuestan 
en un holgorio infinito 
al beso de la noche y el mar.

Entran y salen mulatas 
del cuadro de Carybé
cada una con un sol en las manos
convidando a los bien querientes
con descargas de caña con jobo
y coloridos plumajes para serpientes.

Mientras un filósofo desnudo
escribe la ontología del falso coralillo,
el colibrí barba negra despierta al tiempo
que se calza de invierno
y echa andar por el laberinto de pasos conjurados
donde le espera la mano extendida
de la Reina invicta.
Jaque Mate.



Match
Ezra Viveros 

(Translated from the Spanish by Manuel Monroy Correa)

Max von Sydow plays chess in Comala
(a mellow cumbia plays at the back).

Watching the match, sitting in a
stronghold of chrysantemums
a cyclops spectulates about God’s wrath.

In a near palm grove 
archons gamble 
in an infinite reverly
while the night and the sea kiss.

At the Carybé
mulattas come and go
each one with a sun in their hands
bringing those who want dearly
shots of cane and jobojobo
and coloured featherings for serpents.

While a naked philosopher
writes the ontology of the milksnake,
a black-chinned hummingbird wakes time
clothed itself as winter
and start walking to the conjured steps labyrinth
where the outstretched hand
of the unbeaten Queen waits.
Checkmate.
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La pregunta 
Lorena Noriega

Trato de dormir, pero mi pequeño hijo lo vuelve impo-
sible, se mueve, se resiste a que apague la luz. Comienzo 
a sentirme molesta. Estoy agotada, han sido muchas no-
ches en vela. Lo sacudo diciéndole que me deje dormir, 
que estoy cansada.

Me siento culpable al hacerlo, pero hay mucha rabia 
en mi interior.

Me mira como si no le importara y me pregunta 
—¿Qué pasa con papá?  ¿Por qué ya no te quiere? ¿Es 
porque se acabó la pandemia?

Sus palabras me hieren. No contesto, solo quiero ce-
rrar los ojos y descansar.

Finalmente se duerme y ahora yo solo deseo que lle-
gue la mañana para llevarlo a la escuela. Como siempre, 
me levanto al sonar la alarma para preparar todo. Alisto a 
los niños, preparo de comer.

Desayunamos juntos y los cuatro nos subimos al ca-
mión. Mientras mi esposo toma de la mano a nuestra hija 
y yo a nuestro niño, de pie durante el trayecto, sigo pen-
sando en la pregunta que me arruinó la noche.

¿Por qué ya no me quiere? Y mientras el bamboleo del 
camión me arrulla veo cómo él se acerca y me dice —Ya 
casi estamos en la parada, es mi turno de llevar a los niños 
a la escuela.

Toma a nuestro hijo y veo que camina hacia el final 
del autobús seguido de los otros dos. El autobús se detie-
ne y bajan. Solo mi hija me mira. Me quedo sola con una 
pregunta sin respuesta, pero con una tristeza arrebatado-
ra que va inundando todo el lugar.



The Question
Lorena Noriega 

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

I try to sleep, but my little boy makes it impossible. He 
moves around and refuses to let me turn off the light. 
I start to feel annoyed. I am exhausted; I have been up 
many nights. I shake him, telling him to let me sleep, 
that I’m tired.

I feel guilty for doing so, but a lot of anger is inside 
me.

He looks at me as if he doesn’t care and asks, “What’s 
wrong with Dad? Why doesn’t he love you anymore? Is 
it because the pandemic is over?”

His words hurt me, but I don’t answer; I want to close 
my eyes and rest.

Finally, he falls asleep, but now I want morning to 
come so I can take him to school. As always, I get up 
when the alarm goes off to get everything ready. I get 
the kids ready and make breakfast. We eat together, 
and the four of us get on the bus. While my husband 
holds our daughter’s hand and I hold our boy’s, standing 
during the ride, I keep thinking about the question that 
ruined my night.

Why doesn’t he love me anymore? And as the bus 
rocks me to sleep, I see him come over and say, “We’re 
almost at the stop. It’s my turn to take the kids to school.”

He takes our son, and I watch him walk to the back 
of the bus, followed by the other two. The bus stops, and 
they get off. Only my daughter looks back at me. I am 
left with an unanswered question, and an overwhelming 
sadness fills the entire place.
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H. D. en 1922
(Fotografía de autor desconocido)

H. D. in 1922
(unknown author)

Autógrafo de H. D.
H. D. signature



Tres poemas de Trilogy por H. D. 
Traducción de Manuel Monroy Correa 

Three Poems from Trilogy by H. D. 
Translation by Manuel Monroy Correa 
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Dándose a conocer como H. D., la poeta estadunidense Hilda Doolitt-
le estuvo a la cabeza del movimiento literario Imagisme. La primera en ser 
denominada de ese modo (Imagiste, por Amy Lowell),1 H. D. es una de 
las mujeres más representativas de la poesía norteamericana del siglo XX. 
Después, tomaría un camino estético-literario en relación con lo mítológico 
y el hermetismo. Trilgoy (o War Trilogy) es uno de los libros más represen-
tativos de esta poeta, que contiene numerosos referentes a estas tradiciones 
esotéricas y de lo mítico. 

Como un camino de encuentro hacia el Amado como figura mística 
aunque encarnada, los poemas parecen revelar un misterio cuya protago-
nista es una mujer.

Aquí presentamos una muestra de la traducción que aparecerá próximamen-
te en edición bilingúe, en la colección Hermeneos, cuyos títulos componen 
ya The Weary Blues. Amargo Blues de Langston Hughes y The Ghetto and 
Other Poems. El gueto y otros poemas de Lola Ridge.

Known as H. D., the American poet Hilda Doolittle was at the forefront 
of the Imagisme literary movement. The first to be so called (Imagiste, after 
Amy Lowell),1 H. D. is one of the most representative women of twenti-
eth-century American poetry. Later, she would take an aesthetic-literary 
path in relation to mythology and hermeticism. Trilgoy (or War Trilogy) is 
one of the most representative books of this poet, which contains numerous 
references to these esoteric and mythical traditions. 

As a path of encounter towards the Beloved as a mystical yet incarnate 
figure, the poems seem to reveal a mystery whose protagonist is a woman. 
 
Here is a sample of the translation that will soon appear in a bilin-
gual edition, in the Hermeneos collection, whose titles already com-
prise The Weary Blues. Amargo Blues by Langston Hughes and The 
Ghetto and Other Poems. El gueto y otros poemas by Lola Ridge. 



[1] 
from The Walls Do Not Fall

An incident here and there, 
and rails gone (for guns)
from your (and my) old town square:

mist and mist-grey, no colour, 
still the Luxor bee, chick and hare 
pursue unalterable purpose

in green, rose-red, lapis;
 they continue to prophesy 
from the stone papyrus:

there, as here, ruin opens 
the tomb, the temple; enter,
there as here, there are no doors:

the shrine lies open to the sky, 
the rain falls, here, there
sand drifts; eternity endures:

ruin everywhere, yet as the fallen roof 
leaves the sealed room
open to the air,

so, through our desolation, 
thoughts stir, inspiration stalks us 
through gloom:
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[1]
de Las murallas no caen

Un incidente aquí y allá,
carriles desmantelados (para las armas)
de la vieja cuadra de tu (y mi) pueblo:

nubosidad y niebla gris, no hay color,
y aun la insistente abeja de Luxor, el polluelo y la liebre
persiguen su propósito inalterable

en verde, rosa cardenal, lapislázuli;
continuamente profetizan
desde el papiro en la piedra:

ahí —como aquí— la ruina abre
la tumba, el templo; entra,
ahí como aquí, no hay puertas:

el umbral está abierto a los cielos,
cae la lluvia aquí, ahí
la deriva de la arena; la eternidad permanente:

es ubicua la ruina y sin embargo el techo caído
hace del cuarto prohibido
uno abierto al aire,

así, a través de nuestra desolación,
los pensamientos se agitan, la inspiración nos persigue
a lo largo del brillo:
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unaware, Spirit announces the Presence; 
shivering overtakes us,
as of old, Samuel:

trembling at a known street-corner, 
we know not nor are known;
the Pythian pronounces—we pass on

to another cellar, to another sliced wall 
where poor utensils show
like rare objects in a museum;

Pompeii has nothing to teach us, 
we know crack of volcanic fissure, 
slow flow of terrible lava,

pressure on heart, lungs, the brain 
about to burst its brittle case 
(what the skull can endure!):

over us, Apocryphal fire,
under us, the earth sway, dip of a floor, 
slope of a pavement

where men roll, drunk 
with a new bewilderment, 
sorcery, bedevilment:

the bone-frame was made for
no such shock knit within terror, 
yet the skeleton stood up to it:
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incautos, el Espíritu anuncia la Presencia;
el espasmo nos sobrepasa
como antaño, Samuel:

sacudiéndose en una esquina conocida,
lo sabemos pero no somos conocidos;
la Pitia pronuncia —pasamos

hacia otra celda, hacia otra pared rebanada
en la que yacen utensilios 
como objetos raros de un museo;

Pompeya nada ha de enseñarnos
—conocemos que las fisuras volcánicas se agrietan,
que el flujo de terrible lava es lento,

la presión sobre el corazón, los pulmones, el cerebro
a punto de reventar su cáscara endeble
(¡lo que el cráneo puede durar!)—:

sobre nosotros un fuego apócrifo,
bajo nosotros la tierra baila, se hunde un piso,
se inclina el pavimento

donde los hombres ruedan, ebrios
con nueva perplejidad,
una hechicería, una obra bruja:

el linde óseo no fue hecho 
para el punto de choque en el terror,
aunque resistiera el esqueleto:
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the flesh? it was melted away, 
the heart burnt out, dead ember,

tendons, muscles shattered, 
outer husk dismembered

yet the frame held:
we passed the flame: we wonder 
what saved us? what for?
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¿la carne? fundida del todo,
el corazón carbonizado, ascua muerta,

tendones, músculos machaca-
dos, desmembrada la cáscara

mas quedó el linde:
pasamos la flama: nos preguntamos
¿qué nos salvó? ¿para qué?
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[1] 
from Tribute to the Angels

Hermes Trismegistus 
is patron of alchemists;

his province is thought, 
inventive, artful and curious;

his metal is quicksilver,
his clients, orators, thieves and poets;

steal then, O orator, 
plunder, O poet,

take what the old-church 
found in Mithra's tomb,

candle and script and bell,
take what the new-church spat upon

and broke and shattered;
collect the fragments of the splintered glass

and of your fire and breath, 
melt down and integrate,

re-invoke, re-create 
opal, onyx, obsidian,

now scattered in the shards 
men tread upon.

44 | Beyond Dimensions 13 | Verano



[1] 
de Tributo a los ángeles

Hermes Trismegisto
es patrón de los alquimistas;

su provincia es la mente,
lo inventivo, lo artístico y la curiosidad;

su metal es el mercurio,
sus cientes, los oradores, los ladrones y poetas;

roba entonces, oh orador,
saquea, oh poeta,

hurta lo que la iglesia-antigua
halló en la tumba de Mitra,

candela y escritura y campana,
toma lo que la iglesia-nueva escupió

y rompió y sacudió;
reúne los fragmentos del vidrio astillado,

y por tu fuego y tu aliento,
derretido e integrado,

re-invoca, re-crea
ópalo, ónix, obsidiana

dispersas ahora en añicos
que los hombres comercian.
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[1]
from The Flowering of the Rod

O the beautiful garment, 
the beautiful raiment—

do not think of His face 
or even His hands,

do not think how we will stand 
before Him;

remember the snow 
on Hermon;

do not look below 
where the blue gentian

reflects geometric pattern 
in the ice-floe;

do not be beguiled
by the geometry of perfection

for even now,
the terrible banner

darkens the bridge-head; 
we have shown
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[1]
de El florecimiento del cayado

Oh, hermoso atuendo
bello ropaje—

no pienses en Su rostro
ni en Sus manos,

no pienses cómo nos mantendremos
delante de Él;

recuerda la nieve
del Hermón;

no veas por debajo
donde el azul genciana

refleja el patrón geométrico
en la capa de hielo;

no te dejes embrujar
por la perfección de la geometría

pues aun ahora,
el cartel terrible

oscurece la cabeza de puente;
hemos mostrado
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that we could stand; 
we have withstood

the anger, frustration, 
bitter fire of destruction;

leave the smouldering cities below 
(we have done all we could),

we have given until we have no more to give; 
alas, it was pity, rather than love, we gave;

now having given all, let us leave all; 
above all, let us leave pity

and mount higher
to love—resurrection.
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que podíamos mantenernos;
nos hemos mantenido

la ira, la frustración,
el fuego amargo de la destrucción;

abandona las ciudades humeantes debajo
(hicimos todo lo que pudimos),

hemos dado hasta que no pudimos dar más;
fue una pena, en vez de amor, lo que dimos;

habiendo dado todo ahora, dejémoslo todo;
sobre todo, dejemos la pena

y más arriba en el monte
amar—resurrección.
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Apertura Prekova
Iván Medina Castro

A Iva Prekova

Cometo errores…
¡Luego existo!
—Javier Tartacower

Durante una límpida mañana de primavera en perfecta 
armonía con los rojos rosales y las mariposas azuladas se 
llevó a cabo mi unión con la hermosa Iva Prekova en la 
iglesia ortodoxa de San Macario, el piadoso, en la zona 
aledaña a San Petersburgo.

Transcurrido el primer mes de tan encantadas nup-
cias, súbitamente mi tierna mujer enfermó de un extra-
ño mal, enfermedad a la que docenas de experimentados 
doctores de toda la faz de la tierra imposibilitados alzaban 
sus hombros sin saber de qué afección se trataba. Los días 
y sus sombras trascurrían sin que el llanto consolara se-
mejante desdicha. Me mantuve sin dormir o comer por 
largas jornadas junto al cálido lecho de mi moribunda 
felicidad observando cómo su dulce hálito se iba consu-
miendo. Cortesanos preocupados por el estado taciturno 
que presentaba, me dieron a beber un fuerte láudano que 
hizo dormitar parte del cuerpo.

Entre sueños, me pareció ver a un ser oscuro y tétrico. 
El cual, entre sus manos sostenía un utensilio de labranza 
que lentamente se aproximaba al tálamo de mi romance. 
Sobresaltado de inmediato supe de quién se traba aquel 
invitado indeseable. Me incorporé con cierta torpeza y 
me franqueé sin temor a su lado izquierdo.

Durante la entrevista se resistió a responder pregunta 
alguna, su cara amarillenta y flaca ignoraba completa-
mente mi presencia. Insistí con las interrogaciones, a lo 
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que aquel ser encorvado quitándose la capucha respondió 
con un tono sarcástico:

–No me quites el tiempo importuno mortal, ¿no ves 
que hay alguien a quien tengo que llevar a mi reino?

Me hinqué y le dije ser una persona adinerada que 
podía darle toda riqueza si así lo deseaba, incluso le ofre-
cí mi vida a cambio de la de ella. Sin responder, solo se 
escuchaba junto a mis lamentos el balanceo de su filosa 
guadaña con su enorme hoja larga y curvilínea que espe-
raba ser usada para sajar el hilo de la vida de mi preciosa 
esposa. Sin poder hacer nada más, hincado le imploré con 
humildad su misericordia.

El instrumento para segar interrumpió su péndulo re-
pentinamente, y de la mano derecha, al abrirla, la peste 
sacó una hucha de oro en la cual vertió polvo grisáceo 
que no logré saber de qué se trataba. Solo inferí que ya 
todo estaba perdido.

El exánime ente, sin soltar la pequeña caja metálica, a 
grandes pasos se dirigió a las puertas de salida de la ca-
sona. Dentro de su recorrido, la cadavérica tomó una 
postura vacilante, cesó sus ávidos pasos y fijó su apagada 
mirada en el tablero ruso del siglo XIV que se posaba 
sobre la pequeña mesa hindú con sus delicadas unida-
des labradas en colmillos de morsa; listas para el combate, 
permanecían formadas con una alineación perfecta re-
presentado un bando al ejército cosaco y las negras a las 
hordas tártaras con sus trajes tradicionales. La muerte, sin 
dudarlo, con sus huesudas y puntiagudas manos alzó una 
figura sin ninguna dificultad como se pensaría. Mientras 
observaba los detalles resaltados del Zar con los brazos 
cruzados con su cota de mallas entrelazadas, escudo y es-
pada preguntó sobre la propiedad del juego. Confuso, 
le respondí que era un regalo de bodas por parte de los 
abuelos de Prekova perpetuando una añeja tradición que 
consistía en dar el ajedrez a la niña mayor y primogénita 
de la familia a la hora de desposarse.



La parca rió pausadamente y dijo que existía una for-
ma de rescatar al ser amado de su poder. Aguardé en si-
lencio estático sobre la incógnita de tal posibilidad. Aquel 
marchito ente parecía meditar en lo que me observaba 
detenidamente de pies a cabeza. Me impacienté y pre-
gunté:

 –Bien, ¿de qué se trata? Ella sin interés respondió.
–Tengamos un frívolo pasatiempo. Un duelo de aje-

drez con consecuencias simples, si ganas te devolveré a tu 
adorada, pero si pierdes, a ti también te llevaré. Perplejo 
y asustado, acepté su propuesta pues mi vida ya estaba 
agonizante.

“–Pero hay algunas condiciones que debo decirte, 
–” –la pálida calavera replicó–, la confrontación se desa-
rrollará en el panteón de San Basilio, el bienaventurado, 
sobre el féretro de mármol blanco que pertenece a la du-
quesa Romanovna Zajarin Yuriev, al punto de las doce, 
al sonar el campanario del día de mañana. Un solo juego, 
una sola noche, un solo lugar y un único triunfador.

La parca posó sus ásperas falanges en mi hombro y me 
dijo con voz hueca que no fuera a olvidar por ningún 
motivo el tablero de ajedrez en bajo relieve con sus artís-
ticas figurillas. No supe en qué momento mi contrincan-
te desapareció de la habitación con la misma impavidez 
con la que había aparecido.

Al día siguiente por la noche anduve por los apartados 
caminos que conducen al camposanto ciñendo con am-
bas manos el invaluable pasatiempo. Llegué al cemente-
rio y a la cripta indicada; su base estaba tan límpida que 
se reflejaba la luz. Preparé el tablero encerado y coloqué 
de forma casi litúrgica cada una de las piezas. Inicié con 
las torres de coloridas incrustaciones, luego con los obis-
pos de cuencas brillantes y así consecutivamente hasta 
terminar con los valiosos peones con lanzas, banderas y 
pendones. Al punto de las doce de la noche campanadas 
a lo lejos se escuchaban sonar, volteé a ver si localizaba su 
procedencia, pero no puede adivinar, al volver mi cara al 
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tablero, allí estaba ella, imponente, cubierto con su negro 
hábito y sosteniendo su inseparable guadaña.

Esperé a que ella diera las indicaciones, movió su crá-
neo y con un gesto lúgubre me cedió la apertura, lo cual 
internamente agradecí, ya que en mis épocas de bachiller 
había ganado el campeonato escolar con la utilización de 
las fichas blancas.

Antes de iniciar la partida, de la tumba en donde esta-
ba, salió un espectro que con su violín ejecutaría una apa-
sionada danza macabra hasta el fin de la confrontación.

Me concentré antes de iniciar la apertura; hice algunos 
cálculos y traté de recordar elementos que me produje-
ran alguna ventaja. Buscaba la mejor jugada y continuar 
con un plan razonable. Inicié una partida predominante-
mente agresiva. En el desenlace del enfrentamiento mis 
nervios me traicionaban. Sudaba como nunca, adiviné 
que mi anfitrión sabía lo que me pasaba pues de su boca 
se notaba una sonrisa fúnebre.

–Apúrate humano, que el alba está por llegar– me re-
cordó aquel espanto con su profunda y grave voz.

En la tabla las fichas se encontraban distribuidas en 
la siguiente posición: Rb a4, Tn b2, Tn b8, Ab c6, Pb f 
6, Cn g3, Pb g6, Rn g8, Tb h1, Cb h3 y Tb h4. Todo 
fue tan lento pues aprendido antes la prudencia previne 
jugadas demasiado deprisa. Así desembocó nuestro fatí-
dico encuentro: el blanco mueve la Torre a h8, el Rey en 
jaque captura, el Caballo va de h3 a f6 con jaque, el Rey 
regresa a g8, segunda entrega de la Torre en h8, el Rey 
la toma de nuevo, con lo que el Peón mueve de g6 a g7 
logrando dar jaque, el Rey una vez más regresa a g8, y 
ahora muevo el Alfil a d5 produciendo el anhelado jaque 
mate.

Entre sueños escuchaba voces desafinadas e incom-
prensibles, hasta que después de un largo rato, mientras 
mi mente dispersaba la confusión, abrí pausadamente los 
pesados parpados hasta lograr reconocer el cuarto. Miré 
hacia toda dirección temeroso hasta encontrarme con 



el bello tablero de ajedrez que se situaba a mi lado con 
sus treinta dos piezas regadas y junto al Rey blanco una 
minúscula arca de esplendoroso brillo que permanecía 
abierta. A través de la puerta de cedro continuaban mis 
sirvientes con sus gritos: –¡Venga! ¡Venga pronto señor! 
La dama Iva se ha recuperado, ¡la dama está viva!
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Opening: Prekova
Iván Medina Castro 

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

To Iva Prekova:

I make mistakes.
Therefore, I exist!
—Javier Tartacower

On a clear spring morning, in perfect harmony with the 
red rose bushes and blue butterflies, I married the beauti-
ful Iva Prekova in the Orthodox Church of St. Macarius 
the Pious near St. Petersburg.

After the first month of our enchanted marriage, my 
dear wife suddenly fell ill with an unusual ailment that 
dozens of experienced doctors from around the world 
were unable to diagnose. The days passed without tears 
to console my misery. I stayed awake, without food, 
for long days beside my dying happiness’s warm bed, 
watching her sweet breath fade away.

Concerned about my taciturn state, the courtiers gave 
me a strong laudanum to drink, which made part of my 
body fall asleep.

In my dreams, I thought I saw a dark, gloomy figure. 
She held a farming tool in her hands as she slowly ap-
proached my love´s bedchamber. Startled, I immediately 
knew who this unwelcome guest was. I stood up clum-
sily and fearlessly moved to her left side.

During the interview, she refused to answer my ques-
tions, her gaunt, yellowish face completely ignored my 
presence. I persisted with my questions. The hunched 
creature removed her hood and replied in a sarcastic tone:

“Don’t waste my time, mortal. Can’t you see that I 
have someone I must take to my kingdom?”

Summer | Beyond Dimensions 13 | 57



58 | Beyond Dimensions 13 | Verano

I knelt down and told her that I was a wealthy man 
and that I could give her all my riches if she desired. I 
even offered her my life in exchange for the life of my 
wife. She didn’t answer. The only thing I could hear 
alongside my cries was the swaying of her sharp scythe 
with its enormous, curved blade, waiting to sever the 
thread of my precious wife´s life. Unable to do anything 
else, I knelt and humbly begged for mercy.

Suddenly, the reaper stopped swinging her instru-
ment of death. With her right hand, she took  a golden 
box and poured a grayish powder that I could not iden-
tify. I could only infer that all was lost.

Without letting go of the small metal box, the lifeless 
being walked with long strides toward the exit doors of 
the mansion. Along the way, the corpse hesitated, stop-
ping her steps and fixing her dull gaze on a 14th-century 
Russian chessboard perched on a small Indian table. Its 
delicate white pieces, carved from walrus tusks, were ar-
ranged  in perfect formation, representing the Cossack 
army. The black pieces represented the Tartar hordes in 
their traditional costumes, ready for battle. Without hes-
itation, Death lifted a chess piece with her bony, pointed 
fingers, as one would expect. As I observed the Tsar’s 
highlighted details, such as his crossed arms, chain mail, 
shield, and sword, he asked who owned the chess set. 
Confused, I replied that it was a wedding gift from Prekova’s 
grandparents, perpetuating the tradition of giving a chess set 
to the eldest daughter when she got married.

The Grim Reaper laughed slowly and said there might 
be a way to rescue my beloved from her power. I waited 
in silence for an explanation about such a possibility. The 
withered being seemed to be meditating as she carefully 
looked me over from head to toe.

I grew impatient and asked, “Well, what is it?”
She replied without interest, “Let’s play a game. A 

chess match with simple consequences: If you win, I will 
return your beloved to you. But if you lose, I will take 
you, too.”



Perplexed and frightened, I accepted her proposal be-
cause my life was already in agony.

“I must tell you about some conditions,” the pale skull 
replied. “Tomorrow, when the bell tolls midnight, our 
battle will take place in the San Basilio Graveyard, the 
Blessed One, on the white marble coffin belonging to 
Duchess Romanovna Zajarin Yuriev. One game, one 
night, one place, and one winner.”

The Grim Reaper placed her rough fingers on my 
shoulder and, in a hollow voice, told me not to forget the 
bas-relief chessboard with its artistic pieces. I didn’t see 
my opponent disappear from the room, but she vanished 
in the same impassive way that she had appeared.

The following evening, I walked along the desert-
ed roads leading to the cemetery, clutching my price-
less chess set with both hands. I arrived at the cemetery 
and the indicated crypt. Its base was so clean that it re-
flected the light. I set up the waxed board and arranged 
the pieces in a nearly liturgical manner. I started with 
the colorful inlaid rooks, then the bishops with their 
shiny eye-sockets, and so on, finishing with the valu-
able pawns with their spears, flags, and banners. At the 
stroke of midnight, I could hear bells ringing in the dis-
tance. I turned to see where they were coming from but 
I couldn’t tell. When I turned back to the board, she was 
there, imposing, dressed in black and holding her scythe.

I waited for her to give the signal. She moved her skull 
and, with a grim gesture, conceded the opening to me. I 
was grateful, as I had won the high school championship 
using the white pieces.

Before the game began, a specter emerged from the 
tomb where she stood and played a passionate dance of 
death on his violin, lasting to the end of the confronta-
tion.

I concentrated before starting the opening, making 
some calculations and trying to remember elements that 
would give me an advantage. I searched for the best 
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move and continued with a reasonable plan. I started a 
predominantly aggressive game. By the end, my nerves 
were getting the best of me. I was sweating profusely, 
and I suspected my host knew what was happening be-
cause I could see a grim smile on her face.

“Hurry up, human. Dawn is about to break,” the spec-
ter reminded me in her deep, grave voice.

The pieces were distributed on the board as follows: 
Rb4, Tn b2, Tn b8, Ab c6, Pb f6, Cn g3, Pb g6, Rn g8, 
Tb h1, Cb h3, and Tb h4. Everything was slow because 
I had learned to be cautious and to avoid playing too 
quickly. This is how our fateful encounter ended: White 
moved the rook to h8; the king in check captured it; the 
knight went from h3 to f6 with check; the king returned 
to g8; the rook was moved to h8 again; the king took it 
again; the pawn moved from g6 to g7, achieving check; 
the king returned to g8 once more; and I moved the 
bishop to d5, producing the long-awaited checkmate.

In my dreams, I heard out-of-tune, incomprehensi-
ble voices until, after a long time, my mind cleared the 
confusion and I slowly opened my heavy eyelids. I rec-
ognized the room. I looked around fearfully until I found 
the beautiful chessboard next to me, with its thirty-two 
pieces scattered around it. Next to the white king was 
a tiny, splendidly shiny chest that remained open. My 
servants continued to shout through the cedar door, 
“Come! Come quickly, sir! Lady Iva has recovered! The 
Lady is alive!”



Arte / Art

El arte de Casandra Sabag Hillen

Ensayos

«Variaciones sobre un tema de Moby Dick»
por Casandra Sabag Hillen

y

«Tras la huella de Moby Dick»
por Nadxeli Yrízar Castillo

The Art of Casandra Sabag Hillen
Essay

“Variations on a Theme from Moby-Dick”
by Casandra Sabag Hillen

and

“In the footsteps of Moby-Dick”
by Nadxeli Yrízar Carrillo

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)
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Variaciones sobre un 
Tema de Moby Dick 

Casandra Sabag Hillen

Hace un tiempo llegó a mis manos una edición muy pe-
culiar de Moby Dick, el monumental libro de Herman 
Melville. Este ejemplar llamaba la atención por varias ra-
zones: estaba escrito en coreano, y además era un objeto 
diminuto, casi de bolsillo, que medía entre 6 y 7 centí-
metros de ancho. Aquella edición parecía una paradoja: 
un libro tan vasto y profundo condensado en un formato 
tan pequeño y en una lengua completamente ajena para 
mí.

Esa experiencia despertó en mí una inquietud particu-
lar por el trabajo de la traducción. Me pregunté cómo es 
que un texto puede hacerse accesible a personas que no 
conocen la lengua en que fue escrito, gracias a un oficio 
arduo que traslada ideas, matices y efectos de una lengua 
a otra. Esta reflexión me llevó a pensar en la labor que 
realizamos también los artistas visuales cuando «traduci-
mos» textos a imágenes a través de distintos medios y 
materiales. Fue así como decidí iniciar una colección de 
«traducciones» en específico de un fragmento de Moby 
Dick que cito a continuación:

Look not too long in the face of the fire, O man! Never dream 
with thy hand on the helm! Turn not thy back to the com-
pass; accept the first hint of the hitching tiller; believe not the 
artificial fire, when its redness makes all things look ghastly.

Capítulo XCVI—The Try-Works

El proyecto se desarrolló en dos líneas. La primera con-
sistió en la creación de pequeñas esculturas en cerámica, 
latón y tejidos de algodón. Cada escultura era una varia-
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Sin título / Untitled
2022

Mezcla de zacate, latón con 
pátinas y fibras naturales

Mixture of grass, brass
with patinas and

natural fibers

Summer | Beyond Dimensions 13 | 63



Sin título / Untitled
2022

Mezcla de latón con 
pátinas y fibras naturales

Mixture of brass
with patinas and

natural fibers             
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ción, una interpretación material que exploraba las múl-
tiples posibilidades de traducir visualmente el fuego que 
cita el texto, y la advertencia sobre un destino ominoso 
que debe ser evitado. En ellas, aparecen llamas generadas 
por las pátinas del latón, que adoptan formas semejantes 
a las olas del mar: un fuego que también simula ser agua. 
Estas piezas de metal están acompañadas de unas estruc-
turas cerámicas que remiten a casas, símbolo de la civi-
lización. En conjunto proponen la metáfora de la pugna 
occidental entre lo civilizatorio y la naturaleza. Así, las 
flamas azul verdosas conviven con pequeñas arquitectu-
ras, encarnando esa tensión.

La segunda línea fue una búsqueda obsesiva por reco-
pilar diferentes traducciones al español de ese fragmento 
de Moby Dick, con el fin de construir una colección lo 
más amplia posible de las diversas formas en que traduc-
tores y traductoras de España y Latinoamérica han inter-
pretado ese mismo pasaje.

Logré reunir catorce traducciones publicadas de Moby 
Dick al español. Pero quise llevar el ejercicio un paso 
más allá. Con el generoso apoyo de colegas dedicados 
a la traducción en México, solicité nuevas versiones del 
fragmento elegido. Así, Nadxeli Yrízar Carrillo, So-
corro Soberón, Humberto Pérez Mortera, Sharbel Pi-
mentel, Marianela Santoveña, Camila Jiménez, Martha 
Celis-Mendoza, Andrea Cabrera Luna, Yeni Rodríguez 
Valdéz, TM y Ámbar Geerts Zapién enriquecieron la co-
lección con sus propias propuestas. Al final, reuní un total 
de 19 traducciones distintas, cada una acompañada por 
una de las esculturas que realicé.

Lo más fascinante de este ejercicio es que ninguna de las 
traducciones se repite. Cada una incorpora una tradición 
lingüística diferente, debates sobre sonoridad, feminis-
mo, fidelidad al original, técnicas de traducción y cer-
canía con el lector. Este proyecto es un elogio al oficio 
de la traducción, y una invitación a reflexionar sobre su 
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materia prima: las palabras, pero también sus pares en el 
mundo visual los metales y la cerámica. La colección si-
gue creciendo, y seguirá siendo necesario celebrar nue-
vas traducciones Moby Dick.

Ciudad de México, 25 de mayo de 2025.
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Variations on a
theme from Moby-Dick

Casandra Sabag Hillen
(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

Some time ago, I came across a very peculiar edition of 
Herman Melville’s monumental work, Moby-Dick. This 
novel caught my attention for several reasons: it was 
written in Korean and was also tiny, almost pocket-si-
zed. It measured between 6 and 7 centimeters wide. That 
edition seemed like a paradox: such a vast and profound 
book condensed into such a small format and in a lan-
guage utterly foreign to me.

That experience awakened a particular interest in the 
work of translation in me. I wondered how a text can 
be made accessible to people who do not know the lan-
guage in which it was written, thanks to the arduous 
task of transferring ideas, nuances, and effects from one 
language to another. This reflection led me to consider 
the work that visual artists also undertake when they 
“translate” texts into images through various media and 
materials. That is how I decided to start a collection of 
“translations,” specifically of a fragment of Moby-Dick, 
which I quote below:

“Look not too long in the face of the fire, O man! Never 
dream with thy hand on the helm! Turn not thy back to the 
compass; accept the first hint of the hitching tiller; believe 
not the artificial fire, when its redness makes all things look 
ghastly.” 

(Chapter XCVI—The Try-Works)

The project was developed in two lines. The first con-
sisted of creating small sculptures in ceramic, brass, and 
cotton fabrics. Each sculpture was a variation, a material 
interpretation that explored the multiple possibilities of 
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visually translating the fire mentioned in the text and the 
warning about an ominous fate that must be avoided. In 
them, flames generated by the patinas of the brass appear, 
taking on shapes similar to ocean waves: a fire that also 
simulates water. These metal pieces are accompanied by 
ceramic structures that evoke images of houses, a symbol 
of civilization.

Together, they propose a metaphor for the Western 
struggle between civilization and the natural world. 
Thus, the blue-green flames coexist with small architec-
tural structures, embodying this tension.

The second line was an obsessive search to compile 
different Spanish translations of this fragment of Moby-
Dick, intending to build as wide a collection as possible 
of the numerous ways in which translators from Spain 
and Latin America have interpreted the same passage.

I managed to gather fourteen published translations of 
Moby-Dick into Spanish. But I wanted to take the exerci-
se one step further. With the generous support of collea-
gues dedicated to translation in Mexico, I requested new 
versions of the chosen fragment. Thus, Nadxeli Yrízar 
Carrillo, Socorro Soberón, Humberto Pérez Mortera, 
Sharbel Pimentel, Marianela Santoveña, Camila Jiménez, 
Martha Celis-Mendoza, Andrea Cabrera Luna, Yeni Ro-
dríguez Valdéz, TM, and Ámbar Geerts Zapién enriched 
the collection with their proposals. In the end, I gathered 
a total of 19 different translations, each accompanied by 
one of the sculptures I made.

The most fascinating thing about this exercise is that 
none of the translations are repeated. Each one incor-
porates a different linguistic tradition, with debates su-
rrounding sonority, feminism, fidelity to the original, 
translation techniques, and closeness to the reader. This 
project is a tribute to the craft of translation and an invi-
tation to reflect on its raw material: words. Additionally, 
its counterparts in the visual world include metals and 
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ceramics. The collection continues to grow, and it will 
remain necessary to celebrate new translations of Moby-
Dick.

Mexico City, May 25, 2025.
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Tras la huella de Moby Dick
Nadxeli Yrízar Castillo

Cuando se es traductora, a menudo nos encontramos pla-
ticando sobre el oficio de la traducción con otras traduc-
toras o no traductoras y no porque no queramos apartar 
la vista del ombligo gremial, sino porque la traducción 
es, como decía una profesora llamada Gertrudis Payás, de 
naturaleza portuaria. Yo entiendo esa metáfora como an-
clar temporalmente en los muelles de diversas disciplinas, 
no sólo para describirse a sí misma, sino para ramificar 
las características de su práctica tan variada y distinta en 
función de los géneros textuales, de los momentos his-
tóricos, de las convenciones escriturales, de las políticas 
lingüísticas, y de un montón de otras variables. Las tra-
ductoras vamos construyendo, reforzando o desmontan-
do nuestros preconceptos sobre lo que significa traducir. 
También hemos construido un metalenguaje propio, 
una ciencia social de la traducción: la traductología, que 
investiga sus formas, sus porqués, sus procesos, desde un 
sinfín de perspectivas que van apareciendo: la historia 
textual, los procesos de lectura, las estrategias lingüísticas, 
el contacto inequitativo entre lenguas, el ejercicio del 
poder, la importación discursiva, la crítica literaria, etc. 
Lo cierto es que siempre estamos yendo hacia lo Otro 
e inevitablemente pensando sobre lo propio. La palabra 
traducción se usa como metáfora para nombrar el proce-
so de interiorización del contacto con el mundo y su de-
volución material que lo vuelve legible. Pero como dice 
una colega traductora llamada Camila Jiménez, dejemos 
de decir que «la traducción es como porque la traducción 
es» todas esas formas de escritura, de imprimatura sobre 
el texto del mundo. Quizás ahora que logramos entender 
que el género es una construcción y no algo fijo seamos 
más sensibles para entender los géneros textuales más allá 
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Sin título / Untitled
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Mezcla de cerámica y latón
Mixture ceramics and brass
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Sin título / Untitled
2022
Mezcla de cerámica y latón
Mixture ceramics and brass

Sin título / Untitled
2022

Mezcla de cerámica, zacate, latón,
fibras naturales. 

Mixture ceramics, grass, brass and,
natural fibers
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de las fronteras del papel y eso ayude a describir la natu-
raleza portuaria y cambiante de la traducción como dis-
ciplina, oficio y destreza autoral, cuya materia de trabajo 
no es únicamente la materialidad lingüística.

Cuando Casandra me platicó sobre su proyecto «Varia-
ciones sobre un tema de Moby Dick: homenaje al trabajo 
de la traducción», no pude sino emocionarme. Me contó 
la anécdota de cómo había descubierto con las portadas 
tan distintas de las diferentes ediciones de Moby Dick que 
se suponía reproducían la misma la novela, en realidad la 
presentaban de formas tan diversas de acuerdo con los di-
ferentes enfoques editoriales. ¿Era acaso el mismo texto? 
¿Qué decía cada portada de cómo se había leído y con-
cebido el texto en inglés y cómo quería ser presentado al 
público lector? Me dijo que había encontrado, en internet 
y en bibliotecas a las que tuvo acceso, un total de 24 tra-
ducciones catalogadas como publicadas en español. Luego 
eligió el párrafo cuyas distintas traducciones acompaña-
rían las 24 piezas-variaciones en lugar de las cédulas que 
suelen describir las piezas cuando se exhiben. 

El acto de decidir poner una traducción ahí donde 
iría tradicionalmente una cédula descriptiva prolongó la 
conversación entre nosotras hasta el día de hoy. Me hizo 
recordar y volver a escuchar una entrevista a la filóso-
fa y traductora francesa Marie-Jose Mondzain en donde 
habla de las pinturas paleolíticas en las cuevas de hace al 
menos 30,000 años, de la técnica de esténcil usada por 
aquellos seres prehistóricos que dejaron impresas en las 
paredes de las cuevas las huellas de sus manos  —hecho al 
que Mondzain llama el primer autorretrato de la huma-
nidad. Esas manos por metonimia, son la representación 
de esa humanidad que usó la boca no para comer, respi-
rar ni morder, sino para llenarla de pigmentos (ocres y 
carbones) y soplar sobre sus manos para dejar su huella y, 
con ella, la representación de su ser en la piedra y en el 
tiempo. Mondzain nos dice que esa boca que no se llena, 
que no recibe sino que escupe y emite, que es usada para 
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dar cuenta de algo, abre el espacio para un mundo de 
signos: es la prefiguración de lo simbólico y por lo tanto 
del lenguaje. 

Un recorte del cuerpo, una parte: la mano da cuenta 
del todo, de la presencia de esa humanidad prehistóri-
ca que, como nos continúa diciendo Mondzain sabe que 
tiene que retirar la mano para contemplar la huella. Por 
lo tanto, la imagen es la huella de una ausencia, la huella 
de una presencia que ya no está. El hecho de reconocer 
su huella a partir de su sombra, implica una construcción 
psíquica, es decir, un tipo de escritura: utilizar algo dife-
rente a la cosa para acceder a la cosa, primero la imagen 
y luego su designación, es decir el nombre que le vamos 
a dar (esta es la perspectiva antropológica que afirma que 
no se puede poner en palabra sin la imagen), pero en el 
entendido también de que no se puede acceder a lo real 
sino en esta tensión constante de contacto y alejamiento.

¿Y cómo se relaciona todo esto con la traducción, con 
Moby Dick y con el proyecto artístico de las variaciones 
en cerámica y latón de Casandra? Bueno, pues en primer 
lugar porque ese párrafo, ese recorte de la obra también 
refiere a la Obra completa. Es la huella de una ausencia. 
¿Dónde está el original? Hay un astrónomo que dice que 
toda pregunta por el origen implica un salto de fe. Y es 
que cómo saber que estamos ante el original, ¿a quién le 
pertenece?, incluso si lo leemos en inglés —pensando en 
Moby Dick— habrá tantas lecturas como lectores. El origi-
nal nos llega con su historia, con lo que se ha dicho sobre 
él, con toda su genealogía. Y en esa cueva oscura don-
de reposa, aparecemos las lectoras con nuestras antorchas 
y alumbramos la obra, vamos señalando sus contornos, 
poniendo énfasis en ciertos aspectos y así la vamos re-
construyendo. La vamos reconociendo y reinventando, 
decidimos cómo queremos que sea leída, recordada en 
nuestra época. Mondzain platica en esa misma entrevista 
que Melville en una carta a Hawthorne le cuenta que 
no escribió Moby Dick en inglés sino en outlandish, que 
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sería algo así como en la lengua de la gran lejanía, de lo 
más extraño, como si su propia lengua fuera una lengua 
extranjera, para ver lo que ella calla. 

	 Qué mejor homenaje a Melville que traducirlo 
con otra forma de escritura, con otras materialidades y 
poder ver ahí, en esos recortes, en esas variaciones la lu-
cha del capitán Adib contra el destino, la duda ante el 
timón, el fuego que encanta y cubre la realidad de fans-
tasmagoría, el mar como una casa fuente de alimento y 
al mismo tiempo indómito y amenazante, el mar que co-
nocemos y no podemos aprehender en su totalidad, pero 
que rozamos al evocarlo. 

Ciudad de México, 25 de mayo de 2025.
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In the Footsteps of Moby-Dick
Nadxeli Yrízar Carrillo

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

As translators, we often find ourselves talking about the 
craft of translation with other translators or non-trans-
lators, not because we want to focus solely on our pro-
fession, but because translation is, as a teacher named 
Gertrudis Payás once said, port-like in nature. I under-
stand this metaphor as temporarily anchoring oneself 
in the docks of various disciplines, not only to describe 
oneself, but also to branch out the characteristics of one's 
practice, which is so varied and distinct depending on 
textual genres, historical moments, writing conven-
tions, language policies, and a host of other variables. 
We translators build, reinforce, or dismantle our precon-
ceptions about what it means to translate. We have also 
constructed our metalanguage, a social science of trans-
lation: translation studies, which investigates its forms, 
its whys, its processes, from a myriad of perspectives that 
continue to emerge (textual history, reading processes, 
linguistic strategies, unequal contact between languag-
es, the exercise of power, discursive importation, literary 
criticism, etc.).

The truth is that we are always moving towards the 
Other and inevitably thinking about ourselves. The word 
"translation" is used as a metaphor to describe the process 
of internalizing contact with the world and its materi-
al return, which makes it legible. But as a fellow trans-
lator named Camila Jiménez says, let's stop saying that 
“Translation is like because translation is” all those forms 
of writing, of imprimatura on the text of the world. Per-
haps now that we understand that gender is a construct 
and not something fixed, we will be more sensitive to 
understanding textual genres beyond the boundaries of 
paper, and that this will help describe the port-like and 
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changing nature of translation as a discipline, craft, and 
authorial skill (whose working material is not solely lin-
guistic materiality).”

When Casandra told me about her project Varia-
ciones sobre un tema de Moby-Dick: homenaje al trabajo de 
la traducción (Variations on a Theme from Moby-Dick: 
A Tribute to the Work of Translation,) I couldn't help 
but get excited. She told me the story of how she had 
discovered the vastly different covers of the various edi-
tions of Moby-Dick, which were supposed to represent 
the same novel. In reality, they were presented in such 
diverse ways according to different editorial approaches. 
Is it the same text? What did each cover say about how 
the text had been read and conceived in English and how 
it wanted to be presented to the reading public in anoth-
er language? She told me that she had found a total of 
24 translations catalogued as published in Spanish, both 
online and in libraries to which she had access. She then 
chose the paragraph whose different translations would 
accompany the 24 pieces-variations instead of the labels 
that usually describe the pieces when they are exhibited. 

The act of deciding to put a translation where a de-
scriptive label would traditionally go prolonged the 
conversation between us to this day. It reminded me 
of an interview with French philosopher and translator 
Marie-Jose Mondzain in which she talks about Paleo-
lithic cave paintings dating back at least 30,000 years and 
the stencil technique used by those prehistoric beings 
who left imprints of their hands on the walls of those 
caves—a fact that Mondzain calls the first self-portrait of 
humanity. Those hands, by metonymy, are the represen-
tation of that humanity that used the mouth not only to 
eat, breathe, or bite, but to fill with pigments (ochres and 
charcoal) and blow on their hands to leave their mark 
and, with it, the representation of their being on stone 
and in time. Mondzain tells us that this mouth that is not 
filled, that does not receive but spits and emits, that is 
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used to give account of something, opens up space for a 
world of signs: it is the prefiguration of the symbolic and 
therefore of language.

A cut-out of the body, a part: the hand accounts for 
the whole, for the presence of that prehistoric humani-
ty which, as Mondzain continues to tell us, knows that 
it must withdraw its hand to contemplate the mark. 
Therefore, the image is the mark of an absence; the mark 
of a presence that is no longer there. The fact of recog-
nizing one's footprint from its shadow implies a psychic 
construction, that is, a type of writing; using something 
other than the thing itself to access the thing: first the 
image and then its designation. In other words, the name 
we are going to give it is the anthropological perspective 
that affirms that it cannot be put into words without the 
image, but also with the understanding that the real can-
not be accessed except in this constant tension of contact 
and distancing.

And how does all this relate to translation, to Mo-
by-Dick, and Casandra's artistic project of variations in 
ceramic and brass? Well, first of all, because that para-
graph—that excerpt from the work—also refers to the 
complete work. It is the trace of an absence. Where is 
the original? There is an astronomer who says that every 
question about origin implies a leap of faith. How can 
we know that we are looking at the original? To whom 
does it belong? Even if we read it in English—thinking 
of Moby-Dick—there will be as many readings as there 
are readers. The original comes to us with its history, 
including what has been said about it, as well as its en-
tire genealogy. And in that dark cave where it rests, we 
readers appear with our torches, illuminating the work, 
pointing out its contours, and emphasizing certain as-
pects, thus reconstructing it. We recognize and reinvent 
it, deciding how we want it to be read and remembered 
in our time. Mondzain says in the same interview that 
Melville, in a letter to Hawthorne, tells him that he did 

78 | Beyond Dimensions 13 | Verano



not write Moby-Dick in English but in outlandish, which 
would be something like “in the language of the great 
distance, of the most strange,” as if his language were a 
foreign language in order to see what it conceals.

What better tribute to Melville than to translate it into 
another form of writing, with other materialities, and to 
see there, in those clippings—in those variations, Captain 
Ahab’s struggle against fate, the doubt at the helm—the 
fire that enchants and covers reality with phantasmagoria; 
the sea as a home and source of food, yet at the same time 
untamed and threatening; the sea we know and cannot 
fully grasp, but which we touch when we evoke it.

Mexico City, May 25, 2025.
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Veo las sombras que permanecen...
Fátima Lizbeth Reyes García

I

Veo las sombras que permanecen aún, 
atraviesan formándose y deformándose. 
Las sombras me ven hoy 
han penetrado mis ojos, 
entraron en mi refugio. 
Las seguirá un alma esperando su secreto, 
caerán al fondo del inexplorado universo, 
allá, donde es lo que no existe. 
Podrán oír el eco del espacio, 
el silencio de los astros. 
Se evaporarán en la oscuridad 
y el brillo de los soles, las estrellas, 
lunas nuevas, 
descubrirán, nuevos mundos, 
nuevos seres; 
tocarán lo invisible 
viajarán por vacíos impensables.
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I see the shadows that still...
Fátima Lizbeth Reyes García 

(Translated from the Spanish by Manuel Monroy Correa)

I

I see shadows that still,
forming and deforming themselves they traverse.
Shadows see me today
they have pierced my eyes,
they get inside my refugee.
A soul will follow them waiting for their secret,
they will fall at the bottom of an unexplored universe,
there, where no existence lies.
They would hear the echo of space,
the silence of stars.
They will vapour within darkness
and the shine of the suns,
stars, new moons,
will discover new worlds,
new beings;
will touch the invisible
will travel by unthinkable vacua.
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II 

Era esa noche en que... 
El viento soplaba las nubes, 
que le daban la cara a la luna 
y la espalda a los seres terrenos. 
Con oscura base tintaban el cielo, 
jugando el corazón con los susurros, 
colocándose debajo de la tierra: 
crudamente internábase inquieto, 
no concibió que lo rastrearían.

III 

Vacío 

Con las yemas en el borde, 
quise agarrarme, mientras caía: el vacío cortaba. 
El fango se endurecía en los ojos, 
todo enmudecía. 
Cuando miraba y me movía hacia adelante, 
el tiempo y el espacio me llevaban hacia atrás. 
Ya nada era y Mañana no vivía más, 
Hoy se desplomaba mirando. 
Sólo con mis puños quise derrumbar la seda 
de la vida con que se envolvía
cayéndose el azul del techo, 
La luz expiraba en un efímero relámpago, 
la tierra era un mar seco sin profundidades. 
Andaba en una desconocida perdición.
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II

It was that night when…
The wind blew the clouds
that faced the moon
and backed onto earthly beings.
With dark base dyed the sky
mixing heart with whispers
placing themselves underground,
harshly insidiously went inside,
didn’t knew they ever track him.

III

Vacuum

With my fingertips on the brink
I wanted to hold on, as I was falling, the vaccum slit.
Sludge dried solid in the eyes,
everything muttered.
When I looked at and moved forward,
time and space took me backwards.
Nothing was and Tomorrow was not alive,
Today collapsed staring.
With my only fists I wanted to tear down the silk
of life in which it was itself wrapped
while the ceiling-blue fell.
Light expired as an ephemerous lightning
the earth was a dried sea our of dephts.
I was in an unknown doom.
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IV 

Miré por la ventana, vi al ser perdido 
con ojos huidos del entorno. 
Mis ojos seguían los pasos volviendo derrotados. 
Su esencia cercana se revelaba ante mi alma, 
la lejanía me hacía leerlo, 
no supe descifrar su ternura y silencio. 
Ni lagrima ni sonrisa logré ver, 
sólo puedo imaginar lo que no fue. 
Y el pasado tuvo muchos caminos y solo fue por uno, 
Hoy vive confundido, ya perdido. 
Miré por la ventana y pasaba un cálido viento, 
al seguirlo iba en su camino, 
con orgullo y cariño regresaba a mi sitio, 
la memoria yo miraba en el sino. 
Nada nacía ni moría, todo se neutralizaba.

V

El rayo que cayó en la tierra, 
dejó pedazos en el núcleo. 
Quebró la vida, su cara se agrietó. 
Un gritó se escucho, venía del muerto inmóvil. 
Soterrado estuvo, 
los cuerpos con dureza pisaban el suyo, 
oía el crujir de las hojas marchitas. 
Frágiles sus huesos se molían, 
habló a la oscuridad que en silencio lo vio caer, 
desvalido, no sintió dolor, 
le hizo la luz observar frenética destrucción. 
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IV

I watched by the window, saw the lost being
with runaway eyes from the surroundings.
Mi eyes followed the steps, returning defeated.
Its near esence revealed to my soul,
remoteness made me read it,
could not decipher its tenderness, its silence.
Could not see tear nor smile,
I just can imagine what it was not.
And, past had countless paths and it took one alone,
Today lives confused, already lost.
I watched by the window and a warm wind passed by,
I was in its trail by following it,
proudly and with affection returned to my place,
I looked memory in fate.
Nothing was born nor dead, 
everything was neutralized.

V

The fallen ray on earth
left fragments at the nucleus.
Broke life, its face was cracked.
A scream was heard, it came from a static dead,
kept below the ground,
bodies sternly steped his,
he heard the crunch of withered leaves.
The bones milled fragile,
he talked about the darkness that 
looked him fall in silence,
vulnerable, did not fell pain,
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Mostraba la realidad de aquí, un mundo dual. 
Un conflicto eterno y aún más eterno para los eternos 

mártires: 
los videntes sensibles.

VI 

No sé por qué las aves no pueden atravesar las paredes, 
su fin no ha sido postrarse, esperar en una caja. 
¿De qué valen sus alas? Auténticas como las esferas blancas, 
vuelan por doquier. 
Se posan en los árboles y en sus ramas descansan,
venturadas de viajar entre la juventud de la naturaleza 
bajo inmensidades desconocidas. 
Melodías del silencio, ¿quién irrumpe su alma? 
viajan por el cielo y espacio, mirando nubes y novas. 
Pisan tierras animadas por la vida que tienen frente, 
descubren los colores, las grandezas y pequeñeces 
de aquella vida que crece con los pies en el suelo. 
Viajan por el cosmos que nos ve arriba 
y sus plumas brillan con luminosa realidad, extendidas 

como el vacío; 
tendiendo las alas como la luz en la tierra, 
el ojo del universo aprecia como este ser intenta 

descubrir los mundos: libre.
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light made him observed frenetic destruction.
Reality here, a dual world, was shown.
An eternal conflict, and even more eternal for eternal 

martyrs,
those sensible clairvoyants.

VI

I do not know why birds can traverse walls,
their purpose was not to kneel, not to wait on a box.
What are their wings for? As authentic as white shperes,
they fly anywhere.
They rest on the trees in and their branches,
favoured by traveling among nature’s youth
below unknown vastness.
Who burst in their soul? Melodies of silence.
They travel by sky and space, watching nebulae and novas.
They step on soil animated by the life they encounter,
discover colours, grandeur and pettiness
of the kind of life that grows with 
the feet on the ground.
They travel throughout the cosmos that sees us above
and, their feathers glow with luminous reality, expanded 

as emptyness;
spreading out their wings as the light on earth,
the eye of the universe appreciate how this being tries 

to discover the worlds, devoided.
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VII 

Nunca te dejes elevar hacia el cosmos, admirado por el 
encanto del que bienaventurado es. 
Verás el lenguaje más elevado y perfecto, 
querrá hablarte su lenguaje más abstracto, 
mostrándose ordinario. Encontrarás lo excepcional. 
Te sentirás amado como solías con la humanidad, 
con un garfio querrás sostenerte 
y su resplandeciente panorama, te hará encumbrar. 
El reino del espacio inmortal, jamás podrás superar. 
Sus estrellas te ornaran, cual hojas del más frondoso árbol. 
Sentirás ser la realeza cuando tu guirnalda se forme 
cual almeja cuya perla vive encima. 
Los inacabables astros se contornearán
las flaquezas que posee, a su lado descansará, 
la compañía no se oirá en susurros, retirándose evitando 
en soledad permanece, pero observa las reminiscencias. 
Caminando en su universo lo contempla. 
Ciñe sus estrellas, guarda la más pequeña, 
la dibuja para no olvidarse nunca de ella. 
Le compone versos y le describe con palabras su huella. 
Se ha olvidado del mundo, elementales nombres 
que marca hicieron en él, ninguna. Su estrella ocupó 

singular lugar, 
lo guió en sombríos estados. Brilló intensamente dejándolo 

vidente. 
Fue el elíseo de sus sueños más perfecto, 
mano que sostuvo al elevarse de tropiezos, 
sol que apareció tras el vórtice que vivió, 
flor que brotó en su cara y con sus pétalos rozó. 
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VII

Don’t you ever finish elevating to the cosmos, admired by
the enchantment of who is bilssful.
You will know the most elevated and complete language,
it will want to talk to you with its most abstract tongue,
showing itself ordinary. You will encounter the outmost.
You will feel loved as you were by humanity,
you will want to use a hook to hang,
and its shining panorama will make you heave.
You will never overlap the reign of immortal space.
Their stars will embellish you, like the leaves of 

the most luxuriant tree.
You will feel being the royalty when your garland is 
as the clam whose pearl lives above.
The endless stars will contour,
the weakness they possess, will rest by his side
those gathered will not be heard by whispers, avoiding, 

retiring
in solitude he endures but observing reminiscences.
Walking in his universe contemplates,
girdles his stars, keeps the smallest,
drawn not to be forgotten.
Writes verses and describes his imprint with words.
He failed remembering the world, elementary names
that marked none in him. His star kept a singular space,
guided among somber status. Intesely he shined leaving 

him as a seer.
It was his most perfect Elysium,
a hand that held him while stumbling in elevation,
a sun that appeared as in his endured vortex,
a flower sprouted in his face, brushed by its petals.
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Estrella y fuego cómplices de su emoción, 
dormía sobre esos ojos con la tierna mirada, 
viajaba con un camino ya. 

Y cayendo al orbe, olvidándote en la insondable tierra, 
Como difunto con vida, respirando la húmeda tierra 

revuelta
Con olor a desechos óseos, hojas otoñales, ramitas, 
lombrices y podrida historia. 

VIII

No es inspiración para uno.
Enseñando a soñar, imaginar, garabatear el cielo y el 

mundo.
Escribir líneas de algo. Palpitar un cuerpo, como un 

corazón.
Ser sueño, ser duda.
El sueño de una ventana, el sueño.
Sueños absurdos, llenos de signos. ¿Signos?
Los sueños no siempre se buscan, no se encuentran 

ni aunque
se les vaya siguiendo, a ellos se les sigue de lejos.
Sueño particular, sueño de noche.
Sueño que no se si va o viene, que 
me persigue en la vigilia:
toma mi mano.
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A star and a fire abettors or his emotion,
he slept over those eyes with a tender gaze,
he traveled in an already done path.

Falling into the orbe, forgetting about you in an 
unfathomable land,

as a deceased with life, breathing the humid turbulent 
soil

with a wasted bone scent, atumnnal leaves, little branches,
earthworms, and history decayed.

VIII

This is not inspiration for oneself.
Teaching to dream, to imagine, to scribble the sky

and the world.
To write lines of something. The pulsate of a body, 

as a heart,
to be a dream, a doubt.
The dream of a window, the dream.
Absurd dreams full of signs. Signs?
Dreams, they do not look for themselves, they 
do not encounter themselves, not even
they are followed. They are pursued in the distance.
A particular dream, a dream by night.
A dream I do not know it comes or goes, 
or it pursues me while awake:
take my hand.
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Breve reseña de la vida de 
Gustavo Adolfo Bécquer

Keith Grimes

Gustavo Adolfo Bécquer (17 de febrero de 1836, Sevilla, 
España-22 de diciembre de 1870, Madrid) fue un poeta 
y narrador (sobre todo de cuentos) del periodo románti-
co. Se le considera uno de los primeros poetas españoles 
modernos.

El periodo romántico comenzó hacia 1800 y duró 
hasta 1850. Sin embargo, la influencia de los románticos 
se extendió hasta bien entrado el siglo XX. Fue un recha-
zo al énfasis de la Ilustración en la razón y la lógica. Los 
románticos hacían hincapié en ideas como la belleza, la 
naturaleza, la emoción, la intuición y la imaginación. Se 
centraban en lo exótico y lo sobrenatural, inspirándose 
a menudo en el folclor, las leyendas y las tierras lejanas.

Los padres de Bécquer murieron cuando era joven. 
A partir de entonces, Bécquer recibió la influencia de su 
hermano Valeriano, un pintor consumado, y de su ma-
drina, Doña Manuela Monahay. Doña Manuela era rica 
y poseía una extensa biblioteca, donde el joven Gustavo 
pasaba mucho tiempo devorando los libros que allí se al-
bergaban.

En 1854, para aprovechar las oportunidades educa-
tivas y seguir una carrera literaria, Bécquer se mudó a 
Madrid. También estudió dibujo con sus dos hermanos, 
Valeriano y Luciano. Fue durante este periodo cuando 
Valeriano y Gustavo se hicieron mejores amigos. La in-
fluencia que uno ejercía sobre el otro era extraordinaria.

De 1861 a 1868, Bécquer colaboró en El Contempo-
ráneo y otras publicaciones periódicas.

Agobiado por un matrimonio infeliz (probablemente 
concertado), el amor de otra persona y dificultades eco-
nómicas, Bécquer no recibió la aclamación pública hasta 
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1. Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras Completas, prólogo de Joaquín y Serafín 
Álvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1961, p. 456.

después de su muerte por tuberculosis a los 34 años. Fue-
ra de las páginas literarias de varias publicaciones perió-
dicas, nunca había sido publicado. Tras su muerte, sus 
amigos reunieron su obra para publicarla.

La principal producción literaria de Bécquer consiste 
en cerca de 100 Rimas, una serie de unas 20 Leyendas 
en prosa y los ensayos literarios Cartas desde mi celda 
(1864). Aunque muchos de sus poemas y obras en pro-
sa se publicaron individualmente en El Contemporáneo, 
no aparecieron en forma de libro hasta después de su 
muerte, cuando sus amigos recopilaron sus escritos y los 
publicaron en Obras, 2 vol. (1871; «Obras»). Sus Rimas, 
probablemente sus obras más conocidas, son sensibles, 
contenidas y muy subjetivas.

Posiblemente uno de los poemas más famosos escritos 
en lengua española sea Rima XXI, que es una respuesta 
escrita a la pregunta de un enamorado a quien había pre-
guntado: «¿Qué es poesía?».

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.1

El relato que aquí se presenta, «El rayo de luna», es una 
leyenda romántica que describe la naturaleza del amor, 
la imaginación que lo alimenta y la inevitable desilusión 
que le sigue. La historia se centra en un joven en busca 
de la amante ideal, que sufre una confusión entre una 
mujer que cree ver y un rayo de luna. Al descubrir la 
verdad, desciende a la locura. O, ¿podría ser una forma 
de recuperar la cordura enfrentándose frontalmente a la 
realidad? Juzgue usted.
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El rayo de luna 
Gustavo Adolfo Bécquer

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en 
su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la 
que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, 
dadas mis condiciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los 
demás que nada vean en su fondo al menos podrá entre-
tenerles un rato.

 I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y 
el insólito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera 
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos 
de un punto del oscuro pergamino en que leía la última 
cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en 
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros 
domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los hal-
cones y los soldados se entretenían los días de reposo en 
afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? 
—preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos —respondían sus servidores—; acaso es-
tará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al 
borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende 
alguna palabra de la conversación de los muertos, o en 
el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río 
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de 
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, 
en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos 
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fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las 
lagunas. En cualquiera parte estará, menos en donde esté 
todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de 
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener 
sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, ha-
bitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus 
ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto, 
que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera 
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado 
al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como in-
sectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o dan-
zaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de 
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un 
escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los 
ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivían 
unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían en 
el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en 
las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escu-
char sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sen-
tirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque 
era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra 
porque se cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de que-
darse una noche entera mirando a la luna, que flotaba 
en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que 
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temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, 
que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es 
verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nu-
bes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, 
y yo no podré amarlas!… ¿Cómo será su hermosura?… 
¿Cómo será su amor?

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar 
y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y 
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puen-
te que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 
Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de 
la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la 
Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; 
pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreo-
nes de sus muros; aún se veían, como en parte se ven hoy,

cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos 
arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de 
sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un 
gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no 
hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, 
la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas 
sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutila-
se, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se 
confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los 
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cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos 
a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el 
penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azu-
les, balanceándose como en un columpio sobre sus largos 
y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción 
y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de 
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca 
y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transpa-
rente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de 
poesía, después de atravesar el puente, desde donde con-
templó un momento la negra silueta de la ciudad, que se 
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas 
y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las de-
siertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se 
había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más 
alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda 
que conducía desde el derruido claustro a la margen del 
Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla 
extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse 
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció 
en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una 
mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre 
el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de 
quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espe-
sura de las ramas a la mujer misteriosa. Había desapare-
cido. ¿Por dónde? Allá lejos creyó divisar, por entre los 
cruzados troncos de los árboles, como una claridad o una 
forma
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blanca que se movía.
—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como 

una sombra! — dijo; y se precipitó en su busca, separando 
con las manos las redes de hiedra que se extendían como 
un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por 
entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie 
de rellano que iluminaba la claridad del cielo… ¡Nadie! 
—¡Ah, por aquí, por aquí va! — exclamó entonces—. 
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su 
traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos —y 
corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la 
veía—. Pero siguen sonando sus pisadas — murmuró otra 
vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado… 
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece 
que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha 
dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado…, ha 
hablado… ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua 
extranjera…

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces cre-
yendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ra-
mas por entre las cuales había desaparecido se movían; ya 
imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves 
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume 
especial que aspiraba a intervalos era un aroma pertene-
ciente a aquella mujer que se burlaba de él, complacién-
dose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.

¡Afán inútil!
Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya 

parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética 
y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardi-
nes que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de 
las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez desde esta altura podré orientarme para se-
guir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto —ex-
clamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.
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Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en 
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce 
a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura 
por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la 
vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un 
punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 
dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo 
a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma 
blanca y esbelta, una

mujer, sin duda la mujer que había visto en los Tem-
plarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad 
de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga 
pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del 
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhala-
ción hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la 
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique 
llegó jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, 
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que 
en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que 
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso 
nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en 
la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, es-
trechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reina-
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ba en ellas, silencio que sólo interrumpían ora el lejano 
ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrar-
se, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar 
la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la no-
che, que unas veces le parecían los pasos de alguna perso-
na que había doblado ya la última esquina de un callejón 
desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a 
sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos 
con una indescriptible expresión de alegría. En una de 
las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar 
palacio se veía un rayo de luz templada y suave que, pa-
sando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de 
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de 
la casa de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmu-
ró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de 
la ventana gótica—, aquí vive. Ella entró por el postigo 
de San Saturio…; por el postigo de San Saturio se viene 
a este barrio…; en este barrio hay una casa donde, pasada 
la media noche, aún hay

gente en vela… ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve 
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas ho-
ras?… No hay más; ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza 
las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba 
frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz, ni él separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que 
daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían es-
culpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente 
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. 
Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de 
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llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un 
cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de 
un instante.

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? 
¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? 
Responde, responde, animal.

Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo vio-
lentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados 
y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sor-
presa:

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso 
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, 
que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en 
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—¿Pero y su hija? —interrumpió el joven, impacien-
te—. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.
—¡No tiene ninguna!… ¿Pues quién duerme allí en 

aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una 
luz?

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como 
se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta 
que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hu-
biera causado más asombro que el que le causaron estas 
palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la en-
cuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla… ¿En 
qué?… Eso es lo que no podré decir…, pero he de co-
nocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que 
vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que 
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vuelva a ver me bastarán para conseguirlo. Noche y día 
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues 
de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de 
su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras… 
¿Qué dijo?… ¿Qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que 
dijo, acaso…; pero, aún sin saberlo, la encontraré…, la 
encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me en-
gaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente 
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al 
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más 
de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y es-
cuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una 
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, 
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
noche de maitines he seguido como un tonto la litera del 
arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas 
era el del traje de mi desconocida; pero no importa…; 
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá 
seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azules, azules y 
húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los 
ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, 
tan… Sí…, no hay duda; azules deben de ser; azules son, 
seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos 
para que floten… Me parece que los vi flotar aquella no-
che, al par que su traje, y eran negros…; no me engaño, 
no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados 
y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y oscura, 
a una mujer alta…; porque… ella es alta, alta y esbelta, 
como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, 
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso cre-
púsculo las sombras de sus doseles de granito!

¡Su voz!… Su voz la he oído… su voz es suave como el 
rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar, acom-
pasado y majestuoso como las cadencias de una música.
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Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de 
mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, 
que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que 
es un espíritu hermano de mi espíritu, que es el comple-
mento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encon-
trarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como yo 
la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las 
facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única 
vez que la he visto…

¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la so-
ledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de 
la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero 
de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Man-
rique; dos meses, durante los cuales en cada hora había 
formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía 
con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado 
en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor 
iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en 
estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el 
enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas 
de sus jardines.

 VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda 
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba 
con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su re-
cinto y miró a través de las macizas columnas de sus ar-
cadas… Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, 
cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.
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Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extre-
mo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus 
sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha 
visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espan-
tados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un 
ligero temblor nervioso agita sus miembros; un temblor 
que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas 
de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una 
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a 
brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un ins-
tante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuan-
do el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en 
un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, in-
móvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de 
un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su 
madre ni a los consuelos de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla—; 
¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas 
una mujer a quien ames, y que,

amándote, pueda hacerte feliz?
—¡El amor!… El amor es un rayo de luna —murmu-

raba el joven.
—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno 

de sus escuderos
—; os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desple-

gar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos 
a la guerra; en la guerra se encuentra la gloria.

—¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 

compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose, colé-

rico, en su sitial—. No quiero nada…; es decir, sí quie-
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ro…: quiero que me dejéis solo… Cantigas…, muje-
res…, glorias…, felicidad…, mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos 
a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos. 
¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo 
lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo 
que había hecho era recuperar el juicio.
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Brief outline of the life of 
Gustavo Adolfo Bécquer

Keith Grimes

Gustavo Adolfo Bécquer (February 17, 1836,  Sevil-
la, Spain—December 22, 1870, Madrid) was a poet and 
author (most notably of short stories) during the Ro-
mantic period. He is considered one of the first modern 
Spanish poets.

The Romantic period began around 1800 and lasted 
until 1850. However, the Romantics’ influence extend-
ed well into the 20th Century. It was a rejection of the 
Enlightenment’s emphasis on reason and logic. Roman-
ticists emphasized ideas such as beauty, nature, emotion, 
intuition, and imagination. It focused on the exotic and 
the supernatural, often drawing inspiration from folk-
lore, legends, and distant lands.

Bécquer’s parents passed while he was young. There-
after, Bécquer was influenced by his brother, Valeriano, 
an accomplished painter, as well as his godmother, Doña 
Manuela Monahay. Doña Manuela was wealthy and 
owned an extensive library, where the young Gustavo 
spent much time devouring the books housed there. 

In 1854, to take advantage of educational opportnities 
and pursue a literary career, Bécquer relocated to Madrid. 
He also studied drawing with his two brothers, Valeria-
no and Luciano. It was during this period that Valeriano 
and Gustavo became best friends. The influence that one 
had on the other was extraordinary.

From 1861 to 1868, Bécquer was a contributing writ-
er for El Contemporáneo and other periodicals. 

Burdened by an unhappy marriage (likely arranged) 
the love for another, and financial difficulties, Bécquer 
received public acclaim only after his death from tuber-
culosis at age 34. Outside of the literary pages of vari-
ous periodicals, he had never been published. His friends 
gathered his work after he died for publication.
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1. Bécquer, Gustavo Adolfo, Obras Completas, prolog of Joaquín y Serafín 
Álvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1961, p. 456.
2. My translation.

Bécquer’s primary literary production consists 
of nearly 100  Rimas  (“Rhymes”), a series of about 
20  Leyendas  (“Legends”) in prose, and the literary 
essays  Cartas desde mi celda  (1864; “Letters from My 
Cell”). Although many of his poems and prose works 
were published individually in  El Contemporáneo, they 
did not appear in book form until after his death, when 
his friends collected his writings and published them 
in  Obras, 2 vol. (1871; “Works”). His  Rimas, probably 
his best-known works, are sensitive, restrained, and very 
subjective.

Possibly one of the most famous poems written in the 
Spanish language is Rhyme 21, which is a written re-
sponse to the question from a lover who had been asked, 
“What is poetry?”

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía… eres tú.2

What is poetry? You ask, while you fix
Your blue eyes on my eyes.
What is poetry! And, you ask me?
Poetry... is you.2

The tale presented here, “El rayo de luna” (“Ray of Moon-
light”) is a Romantic legend that depicts the nature of love, 
the imagination that fuels it, and the inevitable disillusion-
ment that follows. The story centers on a young man sear-
ching for the ideal lover, who suffers confusion between 
a woman he thinks he sees and a ray of moonlight. Upon 
discovering the truth, he descends into madness. Or, could 
it be a way to regain one’s senses by confronting reality 
head-on? You be the judge.
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A Ray of Moonlight
Gustavo Adolfo Bécquer 

(Translated from the Spanish by Keith Grimes)

I don’t know if this is a story that seems like a tale or 
a tale that seems like a story. What I can say is that at 
its core, there is a truth, an incredibly sad truth, which 
I may be one of the last to take advantage of, given my 
imagination.

Someone else, with this idea, might have written a 
volume of tearful philosophy. I have written this legend, 
which, for those who see nothing in it, will at least en-
tertain them for a while.

I

He was a noble, born amid the clamor of arms, and 
the unusual sound of a war trumpet would not have 
made him raise his head for a moment or take his eyes 
off the dark parchment on which he was reading the last 
song of a troubadour.

Those who wanted to find him should not have looked 
for him in the spacious courtyard of his castle, where the 
grooms were breaking in the colts, the pages were teach-
ing the falcons to fly, and the soldiers spent their days off 
sharpening the iron of their spears against a stone.

“Where is Manrique, where is your lord?” his mother 
would ask sometimes.

“We don’t know,” his servants would reply, perhaps 
he is in the cloister of the monastery of La Peña, sitting 
on the edge of a tomb, listening to see if he could catch 
a word of the conversation of the dead, or on the bridge, 
watching the waves of the river run one after another 
beneath its arches; or curled up in the crevice of a rock, 
entertaining himself by counting the stars in the sky, fol-
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lowing a cloud with his eyes, or contemplating the will-
o’-the-wisps that cross like exhalations over the haze of 
the lagoons. He could be anywhere, except where ev-
eryone else was.

Indeed, Manrique loved solitude, and he loved it so 
much that sometimes he wished he had no shadow, be-
cause his shadow would not follow him everywhere.

He loved solitude because in its bosom, giving free 
rein to his imagination, he forged a fantastic world in-
habited by strange creations, children of his delirium and 
his poetic dreams; for Manrique was a poet, so much so 
that he had never been satisfied with the forms in which 
he could enclose his thoughts, and he had never enclosed 
them when he wrote them down.

He believed that among the red embers of the hearth 
lived spirits of fire of a thousand colors, which ran like 
golden insects along the logs or danced in a luminous 
circle of sparks at the top of the flames, and he spent 
hours sitting on a footstool by the tall Gothic fireplace, 
motionless and staring into the fire.

He believed that under the river waves, among the 
moss of the spring, and above the fog on the lake, there 
lived mysterious women, fairies, sylphs, or undines, who 
exhaled laments and sighs or sang and laughed in the 
monotonous murmur of the water, a murmur he listened 
to silently, trying to translate it.

In the clouds, in the air, in the depths of the forests, 
and in the crevices of the rocks, he imagined he perceived 
shapes or heard mysterious sounds—shapes of supernatu-
ral beings, unintelligible words he could not understand.

To love! He had been born to dream of love, not to 
feel it. He loved all women for a moment: this one be-
cause she was blonde, that one because she had red lips, 
another because she swayed as she walked, like a reed.

Sometimes his delirium reached the point where he 
would spend an entire night gazing at the moon, which 
floated in the sky amid a silver mist, or at the stars, 
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which trembled in the distance like the iridescence of 
precious stones.

On those long nights of poetic insomnia, he would 
exclaim: “If it is true, as the prior of La Peña has told me, 
that those points of light may be worlds; if it is true that 
in that mother-of-pearl globe that rolls over the clouds 
there live people, what beautiful women must be the 
women of those luminous regions, and I will not be able 
to see them, and I will not be able to love them! How 
beautiful they must be! How their love must be!”

Manrique wasn’t mad enough for the boys to follow 
him, but he was mad enough to talk and gesticulate to 
himself, which is how it all begins.

II

Over the Duero, which flowed, lapping at the dark, 
rotten stones of the walls of Soria, there is a bridge that 
leads from the city to the old convent of the Templars, 
whose possessions extended along the opposite bank of 
the river.

At the time we are referring to, the knights of the 
order had already abandoned their historic fortresses, but 
the remains of the wide towers of their walls were still 
standing; the massive arches of their cloisters, covered 
with ivy and white bells, could still be seen, as they can 
be seen today, as could the long oval galleries of their 
courtyards, where the wind sighed with a moan, stirring 
the tall grasses.

In the orchards and gardens, whose paths had not 
been walked upon by the feet of the monks for many 
years, the vegetation, left to itself, displayed all its finery, 
without fear of being mutilated by the hand of man, be-
lieving it to be beautifying it. Climbing plants scaled the 
gnarled trunks of the trees; the gloomy streets of poplars, 
whose tops touched and mingled with each other, were 
covered with grass; wild thistles and nettles sprouted in 

110 | Beyond Dimensions 13 | Verano



the middle of the sandy paths, and in two pieces of ma-
sonry, close to collapse, dandelions, floating in the wind 
like plumes of a crest, and white and blue bells, swinging 
like on a swing on their long, flexible stems, proclaimed 
the victory of destruction and ruin.

It was night, a summer night, warm, full of perfumes 
and gentle murmurs, and with a white, serene moon in 
the middle of a blue sky, bright and clear.

Manrique, his imagination made dizzy by the poet-
ry, after crossing the bridge, from where he gazed for a 
moment at the black silhouette of the city, which stood 
out against the background of some whitish, light clouds 
rolling on the horizon, entered the deserted ruins of the 
Templars.

Midnight was approaching. The moon, which had 
been rising slowly, was now at its highest point in the 
sky when, upon entering a dark alley leading from the 
ruined cloister to the banks of the Duero, Manrique let 
out a faint, muffled cry, a strange mixture of surprise, 
fear, and joy.

At the end of the gloomy avenue, he saw something 
white flutter, which floated for a moment before disappear-
ing into the darkness. It was the hem of a woman’s dress, a 
woman who had crossed the path and was hiding among 
the foliage, at the very moment when the mad dreamer of 
chimeras and impossibilities entered the gardens.

III

He reached the spot where he had watched the myste-
rious woman disappear into the thicket of branches. She 
was gone. Where had she gone? Far away. He thought 
he saw, through the crisscrossed tree trunks, a glimmer 
of light or a white shape moving.

“It’s her, it’s her, she has wings on her feet and is flee-
ing like a shadow!” he said, and rushed off in pursuit, 
parting with his hands the ivy that spread like a tapestry 
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from one poplar tree to another. He broke through the 
undergrowth and parasitic plants until he reached a kind 
of landing illuminated by the light of the sky… No one!

“Ah, this way, this way she’s going!” he exclaimed. “I 
hear her footsteps on the dry leaves and the rustling of 
her dress, which she drags along the ground and brushes 
against the bushes.” And he ran and ran like a madman 
back and forth, but he could not see her. “But her foot-
steps are still ringing,” he murmured again. “I think she 
spoke; no doubt she spoke… The wind sighing through 
the branches; the leaves, which seemed to have been 
praying in a faint voice, have prevented me from hearing 
what she said; but there is no doubt, she is there, she has 
spoken… she has spoken… In what language? I don’t 
know, but it’s a foreign language.”

And he ran after her again, sometimes thinking he 
saw her, sometimes thinking he heard her; noticing that 
the branches through which she had disappeared were 
moving; imagining he could distinguish the imprints of 
her small feet in the sand; then, firmly convinced that a 
special perfume he smelled at intervals was the scent of 
that woman who was mocking him, taking pleasure in 
fleeing from him through those tangled weeds. Useless 
effort!

He wandered for several hours, beside himself, now 
stopping to listen, now gliding with the utmost caution 
over the grass, now in a frantic and desperate run. Ad-
vancing, advancing through the immense gardens that 
bordered the riverbank, he finally reached the foot of the 
rocks on which the hermitage of San Saturio stood.

“Perhaps from this height I will be able to get my 
bearings and continue my search through this confus-
ing labyrinth,” he exclaimed, climbing from rock to rock 
with the help of his dagger.

He reached the top, from where he could see the city in 
the distance and a large part of the Duero River twisting at 
his feet, dragging an impetuous and dark current between 

112 | Beyond Dimensions 13 | Verano



the curved banks that imprisoned it.
Manrique, once at the top of the rocks, looked around, 

but when he looked up and fixed his gaze on a point, he 
could not contain a blasphemy.

The moonlight sparkled in the wake left behind by a 
boat rowing swiftly toward the opposite shore. In that 
boat, he thought he saw a slender, white figure—a wom-
an, undoubtedly the woman he had seen at the Templars, 
the woman of his dreams, the fulfillment of his wildest 
hopes. He climbed down from the rocks with the agil-
ity of a deer, threw his cap, whose long, round feather 
might hinder his running, to the ground, and stripping 
off his wide velvet cloak, he set off like a breath of wind 
toward the bridge.

He planned to cross it and reach the city before the 
boat touched the other shore. Madness! When Manrique 
arrived panting and covered in sweat at the entrance, 
those who had crossed the Duero at San Saturio were 
already entering Soria through one of the gates in the 
wall, which at that time reached the riverbank, where its 
brown battlements were reflected in the waters.

IV

Although his hope of catching up with those who had 
entered through the gate of San Saturio was dashed, our 
hero did not lose hope of finding the house in the city 
where they might be staying. With this idea fixed in his 
mind, he entered the town and, heading towards the San 
Juan neighborhood, began to wander through its streets 
at random.

The streets of Soria were then, as they still are today, 
narrow, dark, and winding. A profound silence reigned 
in them, a silence broken only by the barking of a dog in 
the distance, the sound of a door closing, or the neighing 
of a horse pawing at the ground, rattling the chain that 
held him to the manger in the underground stables.
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Manrique, listening intently to these sounds of the 
night, which sometimes seemed to him like the footsteps 
of someone who had already turned the last corner of a 
deserted alley, and at other times like the confused voices 
of people talking behind him and whom he expected to 
see at any moment, wandered for several hours running 
randomly from one place to another.

Finally, he stopped at the foot of a dark, ancient stone 
mansion, and as he stopped, his eyes shone with an in-
describable expression of joy. In one of the tall oval win-
dows of what we might call a palace, a ray of warm, 
soft light could be seen passing through some pale, pink 
silk curtains, which were reflected on the blackened and 
cracked wall of the opposite house.

“There is no doubt,  this is where my unknown woman 
lives,” murmured the young man in a faint voice without 
taking his eyes off the Gothic window, “she lives here. 
She entered through the San Saturio shutter; through the 
San Saturio shutter, one comes to this neighborhood. In 
this neighborhood, there is a house where people are still 
awake after midnight. Awake? Who else but she, return-
ing from her nocturnal excursions, could be awake at 
this hour? There can be no doubt. This is her house.”

With this firm conviction and turning over in his 
head the wildest and fantastic imaginations, he waited 
for dawn in front of the Gothic window, from which 
the light did not go out all night, nor did he take his eyes 
off it for a moment. When day came, the massive doors 
of the archway leading into the mansion, above which 
were carved the coat of arms of its owner, turned heavily 
on their hinges with a long, sharp creak.

A squire reappeared in the doorway with a bunch of 
keys in his hand, rubbing his eyes and yawning, revealing 
a set of teeth that would have made a crocodile jealous.

Manrique saw him and threw himself at the door in 
an instant.

“Who lives in this house? What is her name? Where 
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is she from? Why has she come to Soria? Does she have a 
husband? Answer, animal, answer!”

This was the greeting that, shaking his arm violently, 
he addressed to the poor squire, who, after looking at 
him for a long time with frightened and stupid eyes, re-
plied in a voice broken by surprise:

“In this house lives the very honorable Don Alonso 
de Valdecuellos, chief huntsman to our Lord the King, 
who, wounded in the war against the Moors, is in this 
city recovering from his fatigue.”

“But what about his daughter,” interrupted the young 
man impatiently, “Or his girl, or his sister, or his wife, or 
whomever the woman may be?”

“He has no woman with him.”
“He has none! Then who sleeps there in that room, 

where I have seen a light burning all night?”
“There? There sleeps my master, Don Alonso, who, 

being ill, keeps his lamp lit until dawn.”
A bolt of lightning falling suddenly at his feet would 

not have caused him more surprise than these words 
caused him.

V

I will find her, I will find her; and if I find her, I am 
almost certain that I will recognize her. How? That is 
what I cannot say, but I must know her. The echo of 
her footsteps or a single word of hers that I hear again, a 
corner of her dress, a single corner that I see again, will 
be enough for me to achieve it. Night and day, I watch 
those folds of a diaphanous, snow-white fabric float be-
fore my eyes; night and day, I hear ringing inside my 
head, the rustling of her dress, the confused murmur of 
her unintelligible words. What did she say? What did 
she say? Ah, if only I could know what she said, but even 
without knowing, I would find her; I will find her, my 
heart tells me so, and my heart never deceives me. Indeed, 
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I have already searched all the streets of Soria in vain; I 
have spent many nights in the open air, standing like a 
post on a street corner; I have spent more than twenty 
gold doubloons in getting landladies and squires to talk; 
I have given holy water in San Nicolás to an old woman, 
wrapped so skillfully in her cloak that she seemed to me a 
deity; and on leaving the Collegiate Church one night at 
morning prayers, I followed the litter of the archdeacon 
like a fool, believing that the end of his cloak was that of 
the dress of my unknown lady; but it does not matter; I 
shall find her, and the glory of possessing her will surely 
exceed the trouble of seeking her.

What will her eyes be like? They must be blue, blue 
and moist like the night sky; I like eyes of that color so 
much, they are so expressive, so melancholic, so… Yes… 
There is no doubt; they must be blue; they are blue, sure-
ly, and her hair, black, very black, and long so that it 
flows… I seemed to see it floating that night, along with 
her dress, and it was black. I am not mistaken, no; it was 
black. And how well blue eyes, very almond-shaped and 
sleepy, and loose, flowing, dark hair suits a tall woman; 
because… she is tall, tall and slender, like those angels 
on the portals of our basilicas, whose oval faces are en-
veloped in a mysterious twilight by the shadows of their 
granite canopies!

Her voice! I have heard her voice; it is soft as the mur-
mur of the wind in the leaves of the poplars, and her gait 
is measured and majestic, like the cadences of music.

And that woman, who is as beautiful as the most beau-
tiful of my teenage dreams, who thinks as I think, who 
likes what I like, who hates what I hate, who is a kindred 
spirit, who is the complement of my being, will she not 
be moved when she finds me? Will she not love me as I 
will love her, as I already love her, with all the strength 
of my life, with all the faculties of my soul?

Come, let’s go to the place where I saw her for the 
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first and only time. Who knows if, capricious as I am, a 
friend of solitude and mystery, like all dreamers, she takes 
pleasure in wandering among the ruins, in the silence of 
the night?

Two months had passed since Don Alonso de Valde-
cuellos’ squire had disillusioned the deluded Manrique; 
two months during which every hour he had built a cas-
tle in the air, which reality had blown away with a breath; 
two months during which he had searched in vain for 
that unknown woman whose absurd love was growing 
in his soul, thanks to his even more absurd imaginings, 
when, after crossing, absorbed in these ideas, the bridge 
that leads to the Templars, the young lover lost himself 
among the intricate paths of their gardens.

VI

The night was calm and beautiful; the full moon 
shone high in the sky, and the wind sighed with a sweet 
murmur among the leaves of the trees.

Manrique reached the cloister, looked around the en-
closure, and gazed through the massive columns of its 
arcades; It was deserted.

He left it and made his way toward the dark avenue 
that leads to the Duero, and he had not yet entered it 
when a cry of joy escaped his lips. He had seen the end of 
the white dress float for a moment and then disappear—
the white dress of the woman of his dreams, the woman 
he already loved like a madman.

He runs, runs in search of her, reaches the place where 
he saw her disappear; but when he arrives, he stops, fixes 
his frightened eyes on the ground, and remains mo-
tionless for a moment; a slight nervous tremor shakes 
his limbs; a tremor that grows and grows, showing the 
symptoms of a real convulsion, and finally bursts into a 
loud, shrill, horrible laugh.

That white, light, floating thing had shone again be-
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fore his eyes, but it had shone at his feet for an instant, no 
more than an instant. It was a ray of moonlight, a ray of 
moonlight that penetrated the green canopy of the trees 
at intervals when the wind moved their branches.

Several years had passed. Manrique, sitting in a seat 
of honor next to the tall Gothic fireplace of his castle, 
almost motionless and with a vague and restless look like 
that of an idiot, paid little attention to his mother’s ca-
resses or the consolations of his servants.

“You are young, you are handsome,” she said to him, 
“why do you consume yourself in solitude? Why don’t 
you look for a woman to love, who, loving you, can 
make you happy?”

“Love! Love is a ray of moonlight,” murmured the 
young man.

“Why don’t you wake up from that lethargy?” said 
one of his squires. “You dress in iron from head to toe, 
you order your banner to be unfurled in the air, and we 
go to war; in war, you find glory.”

“Glory! Glory is a ray of moonlight.”
“Would you like me to sing you a song, the last one 

composed by Arnaldo, the provincial troubadour?”
“No! No!” exclaimed the young man, rising angrily 

from his seat. “I want nothing; that is, I do want some-
thing; I want you to leave me alone. I want songs, wom-
en, glory, happiness.”

They are all lies, vain ghosts that we create in our 
imagination and dress as we please, and we love them 
and run after them. Why? Why?

To find a ray of moonlight.
Manrique was mad; at least, everyone thought so. On 

the contrary, it seemed to me that what he had done was 
to recover his sanity.
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