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Carta de la directora editoral

Queridos lectores.

Muchas gracias por acompañarnos en esta nueva edición, muchas
cosas emocionantes nos han ocurrido en estos mese:, hemos
participado en ferias de libro y presentaciones de nuestros autore.s
Por destacar, están la FUL36 en Hidalgo y la presentación del
libro Filos de Reserva de Josu Landa, contando con la participación
de personalidades destacadas, entre ellas Eduardo Milán -cuyas
palabras en el evento se publican en este número-, Rebeca
Maldonado, entre otros. Las conexiones creadas con nuevos
escritores y con nuestros lectores han enriquecido día a día este
proyecto editorial. Con mucho cariño y agrado les presentamos la
nueva edición de Beyond Dimensions, estamos seguros de que
encontrarán escritos que los sacudirán y nutrirán con nuevas
perspectivas e ideas.
Gracias por el apoyo. Disfruten de nuestros escritos, escogidos

con cuidado y cariño para ustedes.

Lorena Noriega
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From the Chief Editor

Dear readers.

Thank you very much for joining us in this new edition, many
exciting things have happened to us in these months, we have
participated in book fairs and presentations of our authors. Like
the FUL36 in Hidalgo and the presentation of the book Filos de
Reserva by Josu Landa with the participation of prominent
personalities (such as Eduardo Milán, whose words at the event
we record in this issue) . The connections created with new
writers and with our readers have enriched this project every day.
It is with great love and pleasure that we present to you the new
edition of Beyond Dimensions. We are sure that you will find
writings that will shake you and nourish you with new
perspectives and ideas.

Lorena Noriega
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Fisura

Ezra Viveros

Hendir lo cierto es la vocación del poema
trastocar el canon contra sí mismo
irrumpir en búsqueda de la adyacencia
renacer palabras agonizantes de labios puros
concebir manifiestos imposibles
visionar la insolvencia como umbral
para permutar insospechadamente lo bello
en un trance desesperado por latir
y sobrecogerse ante la mirada de sí
reflejo fulgor que enhebra primores
apresurar el paso del germen que será
universo de estirpe generosa
anclar eso que llamamos vida
y exhibirla en su lienzo de equívocos
de vibrantes contradicciones
y anhelos fraudulentos
aspiraciones que pueblan la sombra
el rostro de la luz debajo del poema
que horada el rostro espejo
reflejo de un ser dual que se acuartela
y se niega a dejarse interpelar
a fracturarse en un fractal disidente
que acepta que la poesía saja lo íntmo
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y altera lo singular en una hélice
que seduce al tiempo
y lo sutura cada vez que el poema
fisura la altivez de sus pasos



Entre dioses, titanes, ascetas
y tlacoaches*

Josu Landa

A Dolores Dorantes y Juan Manuel Portillo

El hecho de la comunidad humana ha sido motivo de asombro,
desde antaño. Hasta la aparición del pensamiento político
riguroso, los mitos dieron cuenta de los enigmas de nuestra
evidente aunque difícil socialidad. Nuestros antepasados más
remotos sabían que era imposible una vida familiar y
comunitaria digna, sin las condiciones materiales potenciadas por
el manejo adecuado del fuego. Algo tan poderoso como
‘elemento’ constitutivo de lo real o como fenómeno físico solo
podía tener su origen en los poderes reconocidos a la divinidad.
Este supuesto fue asumido con variantes, aquí, en Mesoamérica,
en la antigua Grecia y en el mundo entero. Alfredo López
Austin ofrece una versión modélica —en principio, ideada por
los chatinos— en nuestro orbe cultural inmediato: «[…] son los
demonios los que tienen el fuego, la fiesta, el mezcal y el tabaco.
El tlacuache, comisionado u oficiosamente, va con engaños hasta
la hoguera y roba el fuego, ya encendiendo su cola, que a partir
de entonces quedará pelada, ya escondiendo la brasa en el
marsupio. Gran benefactor, el tlacuache reparte su tesoro a los
hombres»1

Es obvio que la astucia del «viejo sabio apestoso […] capaz de
recomponerse y resucitar»,2 que es el tlacuache, coincide en parte
con la que algunas versiones adjudican a Prometeo. Según
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2. Ibid., p. 23.



Protágoras, este titán, en medio de un programa civilizatorio
divino que también implica a su hermano Epimeteo, no solo
roba fuego, sino que se apropia del saber técnico de los dioses
Hefesto y Atenea. Su aplicación trajo grandes mejorías
económicas a las vidas de los mortales, pero aun así estos estaban
lejos de contar con las condiciones mínimas para una vida
comunitaria adecuada. Todavía «no poseían el arte de la política»,
en palabras del sofista que recoge Platón, y «cuando se reunían,
se atacaban unos a otros, al no poseer la ciencia política; de modo
que de nuevo se dispersaban y perecían».3 solo la intervención de
Hermes, facultado a tal fin por el propio Zeus, hace cundir entre
todos los seres humanos «el sentido moral y la justicia».4 Eso
explicaría los avatares de la socialidad humana y todo lo que ella
comporta de poder, libertad, responsabilidad, consenso y las
demás virtudes y valores políticos.
En un orden civilizatorio dejado de dioses, titanes, tlacuaches

y cualquier otro espécimen de esa fauna ahora extraña, pero con
milenios de doctrinas éticas rigurosas a cuestas, además de
refinadas teorías políticas, complejas estructuras jurídicas,
sistemas morales poderosos, enrevesadas historias de revolución y
reacción, ingeniosos dispositivos y estructuras de poder, nos
parece natural al menos cierta participación popular en las más
diversas instancias del espacio público y el reconocimiento de
derechos humanos esenciales, como la libertad en lo tocante a
pensamiento, expresión, asociación, tránsito, actividad
económica, militancia política, profesión religiosa etcétera.
Nuestra modernidad postrevolucionaria —después de los golpes
recibidos por el régimen monárquico en las revoluciones inglesa,
francesa y rusa—, ante las severas limitaciones de las instancias de
representación y/o acción política de cariz comunal, consej ista
(‘soviéticas’ y afines) o republicano y tras innúmeros fracasos en
el afán por instaurar el esquivo Reino de la Libertad, ha venido
desembocando en una partidocracia confusamente liberal,
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representativista, burguesa, asociada de pleno a la dinámica del
Mercado Absoluto —sustancia del capitalismo neoliberal. Eso es
lo que, hoy en día, recibe el nombre de ‘democracia’. En esa
ciénaga de intereses intrascendentes, engañifas, valores de baja
estofa, oportunismos espurios, ilusiones irredentas, corrupción y
pasiones indefendibles late a duras penas la vieja e indómita
libertad política, poco más que reducida a elegir entre opciones,
en general, heterónomas y restrictivas. Quien aguce sus
tímpanos con si quisiera escuchar la pitagórica música de las
esferas, apenas podrá captar, en medio de ese miasma de la
voluntad de poder, un lejano eco de la diligencia del gran
Hermes asperjando justicia por el mundo, una resonancia igual
de tenue de la democracia ateniense, es decir: la originaria.
Acaso somos la encarnación de una trágica paradoja: estamos

condenados a juzgar y optar sin fin, al tiempo que casi nada
ayuda a que cumplamos esa función humana con razón y
libertad. Nadie puede vivir sin estar juzgando acerca de todo lo
que se le presente —relevante o nimio. solo una exigente
ascética, como la practicada por el viejo Pirrón de Élide
—maestro de la epojé como abstención del juicio—, puede
liberarnos de tan férreo destino.
Elegir es un modo del juicio y sería fácil consentir en que lo

idóneo sería ejercer ese verbo de manera libre, sin coacciones ni
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determinaciones heterónomas. Lo cierto es que, en general,
mientras más se ensalzan los beneficios de la autonomía es
cuando menos parece posible actuar libremente en política,
economía, periodismo, ciencia, arte y cualesquiera otras facetas
de la vida humana. Ésta es una calamidad de la más antigua data
y es tan potente que llegó a cundir hasta entre los dioses más
encumbrados del panteón griego. El célebre juicio de Paris lo
evidencia. Las versiones al respecto, como sucede casi siempre,
son diversas y nada obliga a asumir la más difundida o la más
cercana a alguna ortodoxia. Lo que el mito comunica es que
Zeus se abstuvo de optar por su esposa Hera o alguna de sus
hijas Afrodita y Atenea como la merecedora del título de La más
Bella. Inclinarse por una de ellas comportaría la nada deseable
indignación de las otras dos. Hermes intercede con éxito, para
que sea Paris quien acometa la elección. Como podría esperarse
del más común ‘mordelón’ de nuestra lábil burocracia, el bello
príncipe troyano se pone a subasta ante las tres grandes diosas.
Hera le ofreció los máximos poderes del mundo, Atenea le
garantizaría convertirlo en un estratego invencible y Afrodita
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estaba dispuesta a entregarle la mujer más bella, la más cercana a
las diosas entre los mortales, Helena, pese a estar comprometida
con Menelao. Paris confiere a Afrodita la áurea manzana, en
señal de su presunta supremacía estética y, como se sabe, después
de eso, no tardará en arder Troya.
El mito pone de relieve que elegir es algo por demás

comprometedor: verse asediado por presiones externas, renunciar
a la tranquilidad interior, arriesgarse a no acertar en la
impartición de justicia, herir susceptibilidades al intentarlo,

flaquear ante tentaciones o pagarla caro si se
actúa con honestidad, batirse con las siempre
difíciles exigencias de imparcialidad, sentir el
vértigo de una decisión a la postre excluyente,
cargar la culpa de consecuencias altamente
destructivas. Es imposible salir totalmente
indemne incluso de la más elemental
judicación. La conciencia de esta verdad impele
a la mayoría a adentrarse en dos vías diferentes
pero complementarias: la del olvido
inconsciente de los riesgos inherentes al juzgar
y la de la ilusión del juicio libre: la presunta
elección autónoma, sin consideración de los
obstáculos que tienden a impedirla y, menos

aun, tomar providencias éticas y políticas ante aquellos.
Elegir con razón y libertad es un logro ético reservado a unos

pocos ascetas. Lo normal es creer que elegimos a conciencia y
libremente, como si bastara para ello con asumir las declaraciones
de ciertos derechos, avenirse con algunas leyes, seguir los
señuelos que ofrece a mansalva el variopinto marketing
comercial y político, estar a tono con un sentido común
demediado, carente de energía crítica. La gramática refuerza esa
ilusión; baste un simple repaso parcial del léxico a que remite en
nuestro idioma: elegir, decidir, preferir, optar, preterir, ponderar,
valorar, deliberar, determinar, seleccionar, escoger, evaluar,
discernir…
La verdad es que poco o nada estimula o facilita la aplicación
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cabal de esos verbos. La mayoría está convencida de que, si no
los ejerce a plenitud, se deberá acaso a limitaciones y fallas
intelectuales y morales a escala personal. Sin negar ese extremo
de lo humano, lo cierto es que nunca faltan los grupos, las
instancias públicas y privadas, las clases y otros factores de
interés y de poder poniendo obstáculos, con frecuencia
insuperables, al ej ercicio pleno de la opción racional y libre. No
por nada, el objeto de todo poder es siempre la determinación
ad hoc del albedrío de la gente. Hablamos de poder, cuando
algo o alguien tiene y ejerce ciertos medios para limitar o anular
la libertad de otros. Incluso la tan celebrada visión foucaultiana
de que el poder es algo como una fuerza productiva, más que
represora y constrictiva, reafirma la esencia impositiva de toda
fuente de poder, puesto que obliga a determinado sujeto a
actuar ‘productivamente’ en el sentido que aquella le marca. Y
mientras por un lado se discursea en pro de la libertad y de los
derechos democráticos, por el otro se trama una cerrada malla
de dispositivos y mecanismos, para conculcarlos hasta la
aniquilación. A las fuerzas represivas, los partidos, las instancias
religiosas, la familia, las ideologías, la moral, los sistemas
educativos, los medios de comunicación masiva, las estructuras
jurídicas, el marketing político y comercial, la industria cultural,
la omniabarcante facticidad micro y macrorrelacional de los
poderes y todo lo que en los últimos 75 años ha posibilitado el
control político-social y la pervivencia misma —no importa
cuán endeble, irracional y agitada— de las aberrantes e injustas
sociedades occidentales del presente, se suma la acción directa
antipersonal, aunque masificada, de los burdos improperios,
ladridos, eructos, mugidos, amenazas, graznidos, rebuznos,
rugidos, rumores irresponsables, calumnias y toda clase de
ataques atrabiliarios que dimanan de las redes sociales. En una
atmósfera enrarecida por tales elementos ¿puede operar una
verdadera libertad, algo que no sea más bien un espej ismo o una
caricatura de la autonomía humana?
Las estratagemas de la ilusión y el peso de la coacción no

son, sin embargo, tan efectivos como para inducir a todos a la
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ceguera plena ante las implicaciones de elegir. Mal que bien,
muchos alcanzan a percibir, tanto los límites fácticos de la
autonomía personal como las responsabilidades y riesgos que
comporta su ejercicio adecuado, humanamente realizador, hasta
donde ello sea posible. Y lo mejor de todo es que los asumen a
conciencia. La severa obstancia de las determinaciones
estructurales que afronta hoy, como siempre, toda voluntad libre
también da pábulo a las más variadas y dignas expresiones de
resistencia, sin que ello niegue la abulia o la apatía en que se
varan quienes ponen sus vidas en manos del azar, en la
intervención de alguna deidad benevolente o en los beneficios
ocasionales de cualquier factor heterónomo, en especial, algún
residuo clientelar del ya caquéctico ‘Estado de bienestar’ o, peor
aun, alguna instancia ‘altruista’ del más rancio caciquismo.
Como sea, todos en el fondo de nuestro ser tenemos la

responsabilidad civil y ética de decidir y actuar con autonomía.
Esto implica desarrollar nuestras capacidades para optar con
razones suficientes y con libertad, lo que se pone particularmente
difícil en los procesos electorales, auténticas guerras de conquista
de almas. Por entre el humo, el vaho y los miasmas del fragor
comicial, destinado a torcer o modular de forma artera la de por
sí exigua e ilusoria libertad de la ciudadanía, a instancias de los
más complejos y poderosos aparatos de propaganda, marketing y
coacción e incluso terror mental, debe abrirse paso una libérrima
voluntad de decisión, opción y acción. Esto solo es posible por
medio de un esmerado, pertinaz y valiente cultivo de nuestra
siempre activa facultad de juzgar. A fin de cuentas, en este
mundo demasiado humano, en el que hemos de vérnoslas con lo
peor, al tiempo que echamos en falta lo mejor —no se diga
aquello que pudiera merecer la caracterización de ‘bien en sí’— es
dable identificar, con total responsabilidad, lo preferible: la
alternativa que mejor exprese un uso racional de nuestra libertad
y, así, nos permita proceder conforme con un ideal sustentable y
practicable de lo bueno y lo verdadero. este sería el escudo más
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efectivo ante las campañas electorales que nos harán padecer.
También una grata ofrenda a los dioses, tlacuaches, ascetas y titanes,
a quienes tanto debemos esa posibilidad.
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La acción de la reserva*

Eduardo Milán

Filos de reserva de Josu landa

UNO

Solo puedo hablar de Filos de reserva de Josu Landa integrando al
Josu Landa que es el poeta, el pensador, el filósofo, el amigo
entrañable. El extranjero con el cual somos ambos pares del no-
reino. Pero lo importante que viene al caso textual: el equilibrio
entre pensamiento, poesía y escritura. Landa es el único ensayista
que conozco que reúne estas tres condiciones en una posición de
equilibrio, verdaderamente extraordinaria. Primero, porque es
fuera de serie el caso. En general, con el ensayo ocurre lo
siguiente en América Latina. El que escribe ensayo que no sea
propiamente académico –y el de Josu no lo es aunque lo
«parezca»– escribe ensayo político. Pero el ensayo político
ausenta la poesía. El que escribe ensayo poético se vuelve tan fiel
a la poesía -a la condición poética identificada con la retórica
poética, en este caso, con la metáfora- que se olvida de pensar. Y
así por delante. Filos de reserva nos invita, en cambio, a transitar
un camino en el que estos tres elementos: poético-filosófico-
político puedan coexistir sin castigarse –en un ejercicio
platónicamente adverso– y en el que la poesía circule sin
vigilancia ni peligro. Es decir, lo que quería quien está en el
fundamento genérico de la cosa: Montaigne. Vuelvo al ensayo en
seguida.
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DOS

Josu me hizo un gran favor al invitarme a presentar su reunión
de ensayos. Yo admiro su trabajo desde hace muchos años.
Ahora lo puedo decir clara, incluso anecdóticamente. En 2007
realicé, a pedido de Galaxia Gutenberg, la editorial española,
una antología de poesía latinoamericana. Se llamó Pulir huesos.
Veintitrés poetas latinoamericanos. El libro tuvo su repercusión
bastante favorable, sobre todo, por el material poético que allí se
reunía. La cultura poética castellana tiene todavía –y esto es
agotador– una visión totalmente conservadora y prejuiciosa
sobre la poesía latinoamericana. Digamos, entonces, que la
antología aquella cumplió su función alternativa de presentar
material que la cultura poético-crítica española no conocía.
Uno de los responsables de ese impacto divergente lo tuvo un
poema de Josu que incluí: «Treno por la mujer que se fue con
el viento» El largo poema de Josu es no solo extraordinario,
fuera de serie, etcétera. Es un poema sobre la pérdida. Y la
pérdida del tema, que genera una deriva en la ausencia. No
conozco un poema que tenga esa fuerza de ir a contracorriente
de lo usual de los poemas de ausencia donde, en general, la
significación termina adormeciendo al significante. Josu Landa
imprime una potencia a la ausencia que termina redimiendo a
la ausencia misma. En fin: la poesía en Josu Landa es una
potencia de igual magnitud que su ensayo.

TRES

El ensayo es un genero abierto. Quien intente cerrarlo en algo
no lo quiere. Y es su condición de género abierto lo que lo
vuelve sospechoso, si no culpable, como bien señala Eduardo
Gruner. Pero, también paradój icamente, es la voluntad de
sospecha canónica la que, en mi particular punto de vista,
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redime al ensayo de ser o bien un tratadito a medias o una prosa
obediente demasiado alargada. Si bien yo también creo que el
ensayo corre con el signo de sospechoso, puesto en cara lo que
lo vuelve un desafío, en el caso de Josu Lanada, es el amplio
espectro de intereses que maneja su escritura. No hay por qué
enumerar: de Platón a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa; de
Roberto Appratto a Miguel de Unamuno; del sentido de la
palabra «seguridad» y su conceptualización a la peste de la
Covid 19; pasando por una impecable caracterización
especulativa sobre las derivas de la poesía en la modernidad,
Landa no pierde, ni deja perder de vista, un solo momento que
se trata de un poeta crítico moderno: el que está detrás de sus
posturas. La modernidad de Landa se ve con claridad, para mí,
si se interpreta a través del concepto axial para la mirada del
gran poeta norteamericano Ezra Pound. El concepto es una
clave de lectura-escritura: make it new. Significa para Pound el
único punto desde donde poder abarcar el avatar sin perdemos
demasiado de vista en la coyuntura que vivimos como seres
humanos de un determinado presente. No «hazlo de nuevo» es
lo que convoca el make it new sino «hazlo nuevo». No es un
problema de repetición, clavado en el objeto, sino un problema
de mirada, clavada en la concepción, en la actitud, en el
posicionamiento. Y es el modo más eficaz que conozco de
conjurar las sobredosis de tiempo sobrepuesto en capas, que nos
agobia en forma permanente. Y eso es lo que lleva adelante Josu
Landa, he ahí lo que yo llamaría su prodigio de profundidad en
el tema y en el tiempo. ¿Cómo, si no, familiarizar a Platón, a
Unamuno, al concepto de «crisis», tan manoseado hoy en día, a
Sor Juana, a Schelling, a Juan Ruiz de Alarcón; y hacerlos valer,
en vida presente, a poetas nacidos a mitad del siglo XX, como
Elsa Cross o David Huerta? Por supuesto que no es posible
mirar a la antigüedad con ojos antiguos. Esa imposibilidad sería
la encarnación de la nostalgia. Quiero decir, a modo de
condensación: la sincronía que posibilita Josu Landa en Filos de
reserva solo es posible por un parti pris que es la puesta en jaque
de su propia escritura, al confrontarla con la densa
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conceptualización filosófico-poética heredada, en forma casi
neutra, en posición de espera, como en estado de hibernación.
Una apuesta brillante la de Landa y un ejercicio de coraje
intelectual insólito en la América Latina actual.
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Se fractura el cielo.

Arturo Murguía

Se fractura el cielo.

Acaso un rayo bisiesto entre-tej ido...
El acaso es un mimbre hecho suyo
y su entramado
mano que urde la filistrana
de hacernos caer en el suyo mismo.

llora. El Cielo.
San pedro acomoda de nuevo los muebles
Y tira el agua del vacío al vacío del mundo

Escapan los fantasmas... , se retiran
las diletantes esperanzas de una vida sibarita
y acacias brocan la calada
de cipreses bien plantados en la tierra.

Ser enfermo de dominó.
Mitad ave, mitad murciélago.

Cuando en Jericó sonaron las trompetas
Una Muralla diciente desdecía su propia profecía
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y todo fue un silencio de flor abierta

Cala ahora. calla hoy. Como callaste siempre.

No eres uno más
sino el que dice la verdad
midiendo la legua

Eso somos

Los Verdaderos

Y no los registros.

que se ocultan fosas

bajo las tristes tapas de la historia
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Siempre soñé con mi gran aventura, ser el protagonista, el héroe;
pero solo soy yo. Yo, ese presente insuficiente, escapando a
través de mis dedos, deslizándose en las sombras de mi mente.
A esta corta y larga edad todo es un caos, no entiendo a

quienes me rodean y creí comprender a quienes creen conocer
todo, solo es una mentira, que nos repetimos constantemente,
pero de todas es la más dulce y gratificante. ¿Qué sería de
nosotros sin ella? Solo somos almas mintiéndonos siempre y
recordándote a ti.
Tú, distante pasado solo regresas para decirme lo que he

perdido, que no debo olvidar aquello que me lastimó. Pero no
me permites embriagarme con aquellos fugaces instantes donde
mi ser era completamente dichoso y libre. Dame la oportunidad
de voltear a verte y no sentir remordimiento alguno, no seas
egoísta y pide por mí, por nosotros.
¿Por qué al recordar sentimos que el alma se nos escapa? Si,

solo es eso que fuimos y dejamos en el camino, quiero voltear y
verte a los ojos, dedicarte la más dulce sonrisa y no logro hacerlo.
Quizás solo soy yo quien no ha aprendido a amarte y cómo
podría hacerlo si pienso en él.
Él, indeciso futuro llenando mi ser con tantas preguntas sin

respuesta, no lo entiendo me robas tiempo que ni siquiera he
vivido, momentos con él, contigo. ¿Qué debo esperar de ti?
Acaso ya sabes mi verdad, mis sueños, desgracias y me dirás la
razón de mi existir.
Algún día podre tenerte y me dirás todas aquellas respuestas

que ansío conocer, o quizás solo me des falsas esperanzas para
mantenerme a la espera. Disfrutas hacerme palidecer, que me
tiemblen las manos al estar a tu espera, al menos no haces que se

Tú, yo y él

Anahí Pérez Cruz
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me forme un nudo en la garganta como tú, lejano pasado.
Me encuentro atrapado en un eterno romance con la

indecisión, y aquella decisión ya tomada. ¿Cómo escapar? No es
posible. ¿Acaso debería elegir entre ustedes? Tú, me ofreces vivir
la vida que ya conozco de principio a fin. Si acaso me permites
elegir el instante perfecto donde fui yo, quizás seas tú.
Pero él, me propone infinidad de instantes llenos de

posibilidades, respuestas a medias, me promete que todo está
bien y lo he logrado. ¿Para qué seguir sufriendo si puedo ir
directo a él? Sin embargo, odio no tener el control y saber que
tu tiempo junto a mi es corto. No me mientas diciendo que
seremos eternos, ya una vez escuche esa cruel mentira salir de ti,
hace ya tantos ayeres, cuando aún eras joven o quizás no.
Ninguno puede ofrecerme la eternidad, que estúpido al creer

que sería así. Ni siquiera soy valiente para elegirme a mí, yo solo
soy un instante que te engaña futuro, con aquel pasado que no
soy capaz de soltar. Lamento decirles que seguiremos siendo
nosotros tres, tú, yo y él.
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Selected Poetry

Zach J. Payne

~ Stargazers

I hope you see the stars in splendor, love;
the darkest nights reveal the multitudes,
the glory of the Milky Way above
these diamonds with their grace and attitudes
unique in heaven high. I watch with with you
from far away. The shadows swallow us
in pain and glory both. There is no blue,
no sunshine. Only dots and heavy dust
obscuring as it goes, a heavy grief
that blocks the wonders we would entertain.
The multitudes so hidden beg belief
though we are dazzled by what stars remain.
So much is lost. So much we’ll never know.
Yet galaxies insist. And we must go.
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Benediction for an Ailing Girl

for sf

Our everything will break. That’s how it goes
in circles ever on–but we rebuild
because it’s true that no one ever knows
when all the griefwill shatter. We’ll be filled
with music sweeter than a waterfall
and hope that doesn’t wither from our touch.
Then we will cease to lose our every all
and painful memories won’t count for much
when all we have is joy. I love you dear,
and hope that Time, in kindness, comes to heal
the bitter scars it left, erase the fear
and leave behind a blessedness so real
and healing in its train. I love you so;
I hope you have the chance ever to grow.
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Recollection ofan Old Friend at Pride

for sf

I’d paint you in the rainbows you deserve,
my oldest friend. You’re all the lights in one
and maybe there’s still something to preserve
if I look hard enough. I look above
and pray that God remind me why I hurt
myself so keenly. For the sake ofyou?
And yet our words have grown forever curt,
so taciturn. Yet we are not renewed
to higher states ofgrace, so I recall
our little things, the lovely and the lost.
Though we may never mend our ways at all,
a photograph will last and bear the cost
of recollecting all we ever were,
no sadness yet to come. When we were pure.
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Love from Grief

after Ginger Scott’s Candy Colored Sky

It was a miracle: we struck on love
when sorrow sang a storm to split our skin.
We weathered well as blows fell from above
extinguishing the fire we tend within;
we ate our ashes. Aching ever on,
our fingers intertwine within the dust;
a passion born of trauma, whereupon
our bodies fell–and some might call it lust
so born ofdesperation, but we need
in deepest sorrow more than glory’s day.
A lover armed with sutures when we bleed
will stick around, will help you find your way:
or so we pray. I twine myselfwith you
to shield against the melancholic blue.
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Memorias*

Lorena Noriega

Memorias de lugares pasados, de sonidos deleitosos, de visiones
asombrosas.
¿Mis memorias? ¿O las memorias de un pueblo? ¿La realidad o

el ensueño que deseaba en ese momento y ahora? ¿Cómo
recordamos las cosas? ¿Cómo las contamos y las transmitimos a
los otros, a las generaciones que vienen? ¿Contamos lo que en
realidad pasó o lo que creemos que pasó; que nos pasó?
La mente es engañosa, porque nos hace recordar de manera

amplificada lo que nos duele o lo que nos gusta. Y borra casi por
completo nuestras faltas o nuestras malas interpretaciones. Aun
así, no queda otro remedio para los receptores de nuestra
tradición y de nuestros recuerdos, que creer. Creer ciegamente y
confiar en lo que les decimos; en lo que les contamos y, pensar
que las memorias, esas memorias, son reales.
Las batallas, los héroes, las caídas, son reales. El enemigo

destruido, en verdad era malvado y nosotros siempre los que
impartimos justicia; los que traemos libertad a los pueblos y el
equilibrio a la naturaleza. Eso es lo que contamos y es lo que
reciben. Así es, así siempre ha sido.
Hoy, nuevamente se acerca la fiesta de iniciación a nuestra

historia y nosotros, los ancianos, somos los responsables de
transmitir las “verdades” a los jóvenes ansiosos de formar parte de
nuestra comunidad. Aun así, me siento cansado de repetir las
mismas historias y relatar los mismos recuerdos compartidos, que
después de tanto decirse, parecen reales.
–¿Por qué meditas tanto abuelo? – me preguntan los niños

cuando se acercan a mi puesto. Creen que es cuestión de la edad
esta idea de meditar o pensar. En realidad, trato de recordar lo

* Cuento perteneciente al libro Cuentos maravillosos de Raverenia, editado por
Beyond Dimensions, 2023.
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que pasó, lo que en realidad viví, lo que vivimos. Mi mente es
confusa. Se ha perdido en la misma historia que repetimos a
través de los años. Pero, a veces, en un aparente momento de
lucidez. Un despertar de la mente. La historia en mis recuerdos
cambia y me hace dudar. Tengo que estar seguro. No quiero
seguir transmitiendo algo falso. No quiero seguir formando parte
de un conjunto de ancianos alienados por ideas y situaciones que
tal vez nunca fueron.
Pero es que fue hace tanto tiempo, que me cuesta recordar.

Por eso, me he sentado aquí en este lugar apartado; en estas rocas
elevadas, para estar solo y tratar de hacer memoria. ¿Cómo
empezó todo? Cierro los ojos y trato de transportarme a esos días
de juventud, en los que, como cualquier bladeliano, era feliz y
corría y jugaba todo el tiempo. Saltaba a través de las rocas y
retozaba en los campos que eran alimentados por un río que
corría alegremente, brindando vida a su paso. Pero, aunque me
esfuerce en imaginarlo, ésa no es la realidad.
Mis días de juventud no eran felices. No existían campos, no

había río, no había vida y ni siquiera había tiempo para divertirse
o jugar. Estábamos esclavizados, excavábamos entre las rocas. Era
lo que hacíamos todos los días, desde la mañana hasta el
anochecer. No había otra opción. No conocíamos a nuestros
padres. Desde el nacimiento, nos apartaban de ellos y nos
enviaban a un cuarto donde éramos cuidados por una esclava
como nosotros y eso era todo. No había familia. No existían
sueños o deseos. Sólo nos preparaban para servir, para excavar
entre las rocas; conseguir el combustible que alimentaba las
ciudades de nuestros amos. Siempre había sido así.
Durante las generaciones se había cumplido el mismo papel.

Ni siquiera llegaba a nuestra mente la idea de libertad porque no
sabíamos que eso existía. Ni siquiera había una palabra en nuestro
lenguaje que hiciera referencia a la libertad. Tampoco había
palabras para “jugar”, “diversión”, “sueños” o “deseos”. Eso no
existía y no era necesario. Día a día, trabajo sin descanso hasta
morir. Los ancianos morían en sus puestos de trabajo. Nadie se
lamentaba, nadie los echaba de menos porque, finalmente,
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¿quiénes eran? Un número más en las interminables filas de
excavadores. Ese era nuestro destino, nuestro día a día. No había
más.
De vez en cuando, a mitad de mi jornada de trabajo, podía

mirar hacia el cielo y ver pequeñas luminosidades que adornaban
el cielo sobre mí. No sabía qué eran o para qué servían. A veces
pensaba que eran adornos que colgaban para hacer menos pesado
el trabajo y me reconfortaban.
Otras veces pensaba que eran vigilantes que nuestros amos

ponían para inspeccionar nuestro trabajo y me atemorizaban
tanto que me ponía a trabajar de inmediato sin descanso. Una
vez en que ayudé a levantar a un anciano que había caído sobre
las rocas, él me miró y señalando hacia el cielo, dijo “Esas luces
somos nosotros cuando hemos acabado nuestro trabajo y nos
vamos de aquí". Ésta era una idea aún más extraña que las mías.
¿Cómo era posible que los ancianos decrépitos, que se quedaban
sin movimiento y sin aliento sobre las piedras, pudieran llegar al
cielo y alumbrar de esa manera? No tenía sentido. Sin embargo,
su comentario me hizo poner más atención a esas luces y me
impulsaba a tratar de averiguar su significado. ¿Qué eran y por
qué estaban ahí? Además, eran cambiantes: se movían, avanzaban
con un patrón fijo, seguían un camino pero, al pasar el tiempo,
regresaban siempre al mismo lugar del que habían partido. ¿Por
qué?
Ahora, nuestros jóvenes son bien instruidos y saben que, ni

yo ni el anciano, teníamos razón. Lo que se ve en el cielo son
“estrellas”. Se conocen su movimiento, su nombre y su
composición. Nuestro pueblo (según lo que les hemos obligado
a creer) es un pueblo de guerreros y de reyes. Un pueblo
victorioso que ha forjado su historia a través de conquistas y
libertad. Eso es lo que hemos contado y lo que han creído. Pero,
por más que trato de imaginarme en un castillo, lo que viene a
mi mente es soledad, tristeza y dolor. Porque eso es de lo que
estaba hecho nuestro pueblo. ¿Por qué debemos olvidarlo?
Mi equipo de guerreros y generales, en realidad ¿qué eran?

Otros jóvenes asustados como yo. Trabajados, esclavizados.
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Éramos un pueblo sin esperanza. Aún hoy no tenemos una
esperanza real, sólo algo creado. Un invento que nuestros jefes
decidieron que fuera nuestra verdad. Y así como en su momento
me preguntaba por las estrellas, hoy me pregunto por las otras
razas, los otros pueblos ¿También tendrán secretos? ¿También
inventarán su realidad? Había escuchado que la historia la
escriben los vencedores y que los vencidos nunca tienen una
forma de demostrar que ha sido falseada. En nuestro caso así ha
sido. No queda memoria, no quedan vestigios del pasado, todos
los que participaron de nuestra historia han muerto, sólo quedo
yo y, ¿qué haré? ¿Continuaré con esta historia o me rebelaré,
aunque sea esta vez y hablaré con la verdad antes de desaparecer?
¿Qué fue lo que en verdad pasó? Trato de recordarlo. Me

esfuerzo por entender, por penetrar en el pasado, pero es muy
difícil. ¡Ha pasado tanto tiempo!¡Han sido tantas mentiras! Lo que
sí sé es que no fue algo que ocurrió en una batalla. No sabíamos
que algo así iba a ocurrir, solo sabíamos que existían indicios de
que estaba sucediendo. Se aproximaba o se cernía sobre el destino
de nuestros esclavizadores. Todos estaban muy nerviosos.
Parecían nerviosos. Se veía movimiento en las altas montañas
donde empezaba su reino. Las luces permanecían encendidas
todo el tiempo y a lo lejos, podíamos ver cómo se reunían en los
recintos especiales para discutir, para argumentar.
Cada día veíamos llegar más y más transportes que parecían

traer de todo el sistema a los encargados de gobernar estos
lugares. Parecían preocupados, asustados. No había forma de
saberlo ya que no era común que tuviéramos contacto con ellos.
Nuestros mundos eran distintos, aunque vivíamos en el mismo
lugar. Ellos eran los actores principales. Nosotros, los que
movíamos el decorado detrás del escenario.
Sabíamos, pues, que algo pasaba. Sin embargo, nuestro trabajo

no disminuía ni aumentaba. Se mantenía igual. Cada día se
cumplía la misma rutina, así que, al pasar los días, terminamos
por olvidarnos de la agitación que parecía gobernar a nuestros
poseedores. Hasta que ocurrió lo extraño y distinto. Un vehículo
se detuvo frente a nosotros y de ahí bajaron cinco hombres
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uniformados y con armas. Se acercaron a nosotros, nos
asustamos. No sabíamos qué hacer. Al menos, yo no sabía si
detenerme o seguir trabajando. Tal vez lo mejor era seguir
trabajando, pero me quedé petrificado. Nunca había estado tan
cerca de ellos, siempre los había imaginado muy grandes, y ahora
que estaban ahí, enfrente de mí, podía dar cuenta de que eran
muy parecidos a nosotros. Lo único que cambiaba era la ropa
que llevaban y que no estaban llenos de polvo y sudor, como
nosotros. Detrás de los cinco hombres, bajó una mujer, también
con uniforme, pero con colores y adornos distintos. Cuando los
hombres la vieron bajar, formaron una fila y levantaron las
armas. Ella siguió caminando hasta donde estábamos y se detuvo
frente a mí.
–¿Qué pasa? ¿Por qué te has detenido si nadie te lo ha

ordenado? No es el momento de descansar, tienen que seguir
trabajando.
Yo no podía dejar de mirarla y seguía sin mover mis manos.

Su cabello se veía tan hermoso y sus ojos.. . Parecía que contenían
el cielo o algún secreto. Sabía que debía continuar trabajando,
que era peligroso no hacerlo. Pero, no podía moverme.
–¡Morirás si no comienzas a trabajar! ¿No sabes quién soy?
Todos me miraban preocupados, temerosos, pero sin dejar de

trabajar. Yo no podía moverme.
–¿No sabes quién soy? – se acercó a mí y comenzó a caminar

a mi alrededor. Me miraba, me estudiaba.
–¡Contesta!
–No.
–¿Qué?
–No sé quién eres.
–Ah, ya veo– se alejó. Se subió al vehículo y desde ahí gritó

–Tráiganlo.
Los hombres me agarraron. No opuse resistencia. Me

llevaron al vehículo. Nadie hizo nada. Todos siguieron
trabajando. Me sentaron en la parte trasera del mismo. Ni
siquiera se molestaron en atarme. Yo no iba a escapar, ellos lo
sabían y yo mismo lo sabía. Quería estar cerca de ella. Me sentía
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deseoso de seguirla viendo, de
poder explorar más sus ojos y
sumado a ese deseo, estaba el de
conocer el cielo. Tal vez dentro
de ellos se encontraba la
respuesta que tanto había
buscado sobre qué eran las luces
que alumbraban y que aparecían
sin falta cuando la enorme luz
que nos alumbraba se ocultaba.
El vehículo se elevó y viajó

por lugares que yo nunca había
visto. Para mí era algo nuevo y
hermoso o tal vez así debería
haber sido. Sin embargo, no
podía contemplar los paisajes

porque seguía pensando en “los ojos”. No podía apartarlos de mi
mente. Me sentía atravesados por ellos. ¿Por qué me había
mirado a mí? ¿Por qué yo? Esa pregunta no se apartaba de mi
mente mientras pensaba en el cielo, en ella, en sus ojos.
Mucho tiempo duró el viaje. Cuando se detuvo, miré frente a

mí y pude ver que nos encontrábamos en la fortaleza, el lugar
donde ellos vivían. Siempre la había visto a lo lejos y ahora estaba
junto a mí, a unos pasos de distancia. Era enorme: los colores, la
construcción. Nunca había visto nada parecido y estoy seguro
que era la primera vez que alguien de mi pueblo estaba tan cerca.
Apareció una gran puerta, digo apareció, porque no estaba antes
ahí. La puerta se mostró y se abrió para dar paso al vehículo. Se
cerró desapareciendo tras nosotros.
Supongo que en otro momento me hubiera vuelto loco ante

la cantidad de cosas nuevas que aparecían ante mí: ruidos,
movimientos, colores, olores. Pero yo no prestaba atención,
seguía esperando verla de nuevo. El vehículo se detuvo y los
hombres bajaron, me tomaron y me llevaron hacia una
edificación grisácea. Yo miraba insistentemente tras de mí,
esperando verla. Ella no apareció. Me sentí devastado. Sentí



Septiembre - Octubre | BEYOND DIMENSIONS4 | 39

como si se quebrara algo dentro de mí. No sabía qué ni por qué.
Nunca había prestado atención a lo que sentía. Estábamos tan
acostumbrados al dolor físico que no nos molestaba, pero lo que
yo sentía era diferente. No estaba en mis brazos o en mis
piernas. Era algo que oprimía mi pecho y me impedía respirar.
De pronto me sentí muy cansado. Los hombres me llevaban casi
arrastrando por pasillos interminables desprovistos de los colores
que había visto atrás. Éstos eran iguales: grises, tristes.
Avanzamos hasta el final de un pasillo en el que había una

puerta con una pequeña ventana en ella. La abrieron, me
empujaron dentro y se fueron. Me quedé tirado en el suelo sin
nada que hacer o que decir. Acostumbrado a una vida de trabajo
repetitivo, ahora que me encontraba sin movimiento, me sentía
inútil pero no era sólo eso, había una sensación diferente como
si un gran hueco se abriera dentro de mí. Era extraño sentirse
así. ¿Qué había cambiado en mí? ¿Por qué ahora comenzaba a
preocuparme por mi soledad y a tratar de entender mi vida?
¡Sólo por unos ojos! ¿Era tanto su poder? ¿Por qué no dejaba de
imaginarlos y de ponerlos en mi mente? Ese recuerdo era todo
lo que me importaba en ese momento. No sabría decir cuánto
tiempo estuve ahí. Me sentía perdido. Oí un ruido. Alguien
caminaba por el pasillo. Miré hacia la pequeña ventanita que
estaba en la parte de arriba de la puerta. Ahí estaban sus ojos,
mirándome con una intensidad aún mayor, como si quisieran
atravesarme, poseerme. Me sentía débil pero no podía apartar la
mirada. Quería perderme en ellos, desaparecer en ellos. Podía
mirar el cielo y tal vez más allá. Esos ojos me revelaban los
secretos de lo oculto; lo que no conocía, lo que ni siquiera me
había preguntado. Me sentía cansado, como si mi energía fuera
absorbida a través de la mirada. Quería seguir contemplándola,
pero no podía. Sentía que iba a caer en un trance, caí
desmayado.
Cuando desperté, miré de nuevo hacia la puerta. No había

nada, pero frente a mí estaba una mesa con alimentos variados
que nunca antes había visto ni probado y también había agua.
Tenía hambre. Me sentía muy cansado. Seguí pensando en los



40 | Beyond Dimensions4 | September - October

secretos que me habían sido revelados a través de esa mirada y así
pasé el tiempo siempre, atento hacia la puerta; esperando que de
nuevo apareciera.
Y así fue, cada día aparecían frente a mí y cada día me

revelaban nuevos secretos. Caía extasiado y sin sentido. Al
despertar, había nuevo alimento para mí. Durante ocho ocasiones
ocurrió lo mismo. Después de ese tiempo yo era otro: conocía los
misterios del universo. Sabía sobre las estrellas, sobre la gran
explosión y sobre el acomodamiento de las galaxias. Pero, aún me
faltaba una respuesta. ¿Por qué éramos esclavos? ¿Qué era mi
pueblo? Hoy era el día, hoy tendría esa respuesta. Lo creía así, de
tal manera que me senté a esperar y esperar. Nada ocurrió. No
volví a ver esa mirada. Esperaba y esperaba. Me prometía que
pronto aparecería, pero no fue así. No hubo nada, sólo silencio.
En mi desesperación, me golpeé contra la puerta. Ésta se abrió,
no tenía algún seguro. Caí contra el piso. Afuera no había nadie.
Tardé unos instantes en reaccionar y en sentirme en libertad.
Decidí recorrer los pasillos y buscarla. Al principio iba temeroso,
escondiéndome en cada esquina, por si alguien me fuera a
encontrar, pero no había nadie. Así que, después de un rato,
seguí caminando en medio de los pasillos sin ningún temor.
Al final del pasillo principal, se abría otro pasillo lleno de

puertas. Lo atravesé y vi que algunas estaban abiertas. Me fui
asomando, una a una y pude comprobar que eran habitaciones.
Había ropa en unas, comida en otras. Podía adivinarse que en
algunas dormían pequeños. Estaban adornadas de distintas
maneras y era interesante poder entrar y explorarlas. Pero,
después de haber explorado durante un rato, vestirme con las
ropas y comer los alimentos, seguía sin encontrar a nadie. Decidí
salir de ese pasillo y tratar de encontrar algún lugar principal de la
colonia o un indicio de donde estaban todos. En ese momento
recordé mi llegada, el ajetreo, los colores, los ruidos en la
explanada por la que entramos. Así que me dirigí hacia allá.
Cuando llegué, todo se veía cambiado: las cosas estaban ahí, los
colores también, los olores, los vehículos, pero no había nadie.
Reinaba el silencio y el vacío. Caminaba por un lugar maravilloso
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pero que parecía muerto. Los vehículos estaban sin movimiento.
Había algunos que estaban prendidos, como si alguien los
estuviera preparando o los hubiera intentado usar y, por alguna
extraña razón, se hubieran quedado olvidados. Miré hacia lo
lejos, “La torre”, pensé. El lugar principal en la cima de la
construcción, desde donde podía verse en las lejanías rocosas a
los principales en consejo. Me apresuré hacia allá, tomé un
vehículo. Sabía manejarlo, no me sorprendió. Durante los ocho
días de visitas había sido instruido en casi todo. Llegué hacía la
torre atravesando los caminos, reconociéndolos como si en
sueños los hubiera recorrido. Estacioné el vehículo y atravesé la
puerta principal. Estaba abierta. No había guardias. Recorría
pasillos cubiertos por alfombras de colores, adornados con
magníficas estatuas y pinturas; seguía estando vacío, en silencio.
Subí una gran escalinata roja que conducía a la sala principal,

me sorprendía que supiera hacia dónde dirigirme, que tuviera la
seguridad de estar en este lugar como si lo conociera desde hace
mucho tiempo. Entré a la sala de juntas. También estaba vacía,
pero en la mesa había vasos a medio vaciar y papeles con datos y
coordenadas. Recorrí la sala.
Me acerqué al enorme ventanal que estaba al final y me

asomé para ver si desde ahí podía verse mi hogar, mi lugar de
trabajo y esclavitud. Podía verlo y podía ver cómo unos
diminutos puntos se movían trabajando en su sitio.
Me sentí tranquilo, mi pueblo seguía ahí trabajando;

inocente, ante la idea de que sus opresores no estaban. Fue un
alivio ver ese movimiento, aunque fuera en las lejanías, porque
llegué a pensar que tampoco ellos estarían ahí.
Los miré durante un instante y me dirigí a la sala de control

contigua a la de juntas. Cuando entré, me quedé petrificado.
Ante mí estaba un retrato de ella. Su mirada estaba en un cuadro
encima de los controles.
No podía moverme. Mientras la observaba, esperaba sentir su

poder de nuevo sobre mí. Quería que me diera las respuestas
que me faltaban, pero no pasaba nada.
Tuve que aceptarlo, el poder no aparecería y a pesar de mi
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dolor, no la vería más. Me acerqué a los controles. Estaban
encendidos. Las comunicaciones con otras bases también estaban
encendidas. Traté de comunicarme; de encontrar un eco, una
respuesta en las colonias aledañas, pero sólo había silencio. Lo
entendí. Ya no estaban.
Habían desaparecido. Se habían ido, nos habían abandonado,

pero… ¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Habían huido? ¿Se
avecinaba alguna catástrofe? Pero los vehículos estaban ahí y las
naves no se habían usado. Al parecer, nadie había salido de la
atmósfera. No podía comprenderlo. Seguí buscando una
respuesta, me sentí mareado, cansado y de alguna forma,
asqueado por la situación. Estaba solo en medio de ese lugar; sin
entender, sin saber lo que ocurría. Volví a mirar el cuadro –¿Por
qué no me lo contaste todo? ¿Cuál era el temor que se cernía
sobre ustedes? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Quiénes somos, qué
somos? – perdí el conocimiento.
Cuando me levanté, pensé que todo había sido un sueño.

Pero pronto pude constatar que no, ya que me encontraba en la
sala de controles y ella me miraba desde la pintura. Supe que no
podía dejar pasar más tiempo sin avisar a los míos que éramos
libres, que nuestros opresores ya no estaban. Descolgué la
pintura, la arranqué del cuadro, la enrollé y la guardé entre mis
ropas. Salí corriendo del edificio y me dirigí hacia mi hogar
conduciendo uno de los tantos vehículos que ahí se encontraban.

No sabía cómo dirigirme a mi pueblo o qué decirles. Era
difícil, extraño. No había jerarquías entre nosotros entonces,
¿cómo escoger? Opté por buscar algunos jóvenes de mi edad
que se mostraran dispuestos a creer en mí. En su principio, elegí
a diez. Me los llevé a la fortaleza y ahí les mostré lo que había
pasado y les enseñé algunas cosas que me habían sido reveladas.
Con cuidado escogí qué y cómo decirlas. Al final, cuando pude
constatar que lo habían comprendido, decidí enviarlos para que
cada uno escogiera otros diez y los instruyera.
Después, la orden fue que, al finalizar los diez días de

instrucción, vinieran aquí con sus grupos para tener un consejo.
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Fue así como surgió el Gran Consejo de los Ciento Un Ancianos.
Ellos vinieron y juntos ideamos un plan: cómo liberar a nuestra
gente. ¿Qué les diríamos? Y fue cuando la mayoría votó por crear
una nueva historia de guerra y de victoria. Todo empezaría por
los pequeños, que serían instruidos en la nueva historia y educados
separados de los demás para que crecieran creyendo que
pertenecían a un pueblo escogido y famoso. En un principio, me
pareció bien y así lo hicimos. Pronto, todos acogieron esa idea y al
pasar de los tiempos, se contó una y otra vez hasta que la realidad
fue olvidada.
Los que pertenecían a este grupo ya han desaparecido. Sólo yo

he quedado y aún no sé por qué, a veces, cuando me siento en la
soledad de las montañas a mirar la pintura que tengo guardada,
puedo pensar que ella me dio una misión y que aún no la he
cumplido. Pero es que aún no lo entiendo. ¿Por qué me escogió a
mí? ¿Para qué me preparó? ¿Quería mi ayuda? ¿Por qué
desaparecieron? ¿Qué ocurrió?
Miro sus ojos. A pesar de ser una pintura, me transportan al

recuerdo de la intensidad de su mirada. Sé que tengo que hacer
algo, pero no sé qué.

Ya se acerca la hora en la que debo transmitir nuestra historia,
miro hacia el cielo y siento su mirada. Me levanto, camino hacia
mi sitio. Pienso que esta será la última oportunidad que tendré.
Todos están en silencio, esperan por mis palabras. Suspiro. Trato
de sonreír y comienzo: “Somos una raza escogida...”
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Busco tu boca

Ángel Guadalupe

Busco tu boca I

Busco tu boca
en la oscuridad de la noche;
apenas fracturada
por la luz secreta

de tu mirada.
«Ojos centellantes que resguardan

la amorosa llama»

He aquí
«mi cuerpo y tu cuerpo»
banquete servido
a nuestras manos,

ojos
y boca.

«Destello de engañosa eternidad»
No estos cuerpos

que al cabo perderemos,
sino el amor
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que hace de ellos instrumento;
que nos permite palpar lo transparente.

En la oscuridad de la noche
busco tu boca
para asir nuestras almas;
para conquistar en la realidad
lo que solamente era sueño.
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Busco tu boca II

Despierto
y giro para buscar tu boca
«Fruto maduro

que se desborda»

Busco tu boca
«Tu boca

que también es mi boca»
Busco tu boca
Boca de la cual ha nacido

el salto y el suspiro

El deseo despotricado
sube a galope las altas colinas
buscando alcanzar el fruto maduro

de tu boca dormida

Suave despertar que siembra
alba en los labios
y planta rayos de luna nva
en el jardín de los deseos

A estas horas
«Busco tu boca

El fruto maduro

únicamente reservado a mi boca».
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Photo by Tom Palumbo, circa 1956 (CC BY-SA 2-0)



The Masters at Work

Jack Kerouac, Beat Writer
Extraordinaire

by

Keith Grimes
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The Beat Generation, a relatively small
movement in terms of overall numbers,
had an oversized impact on literature and
culture in the 1950s. Certainly, the Beats
were more visible than any competing
culture or aesthetic. More than anything
else, the Beats represented a pushback
against conventionality, especially in the
form of a protest against rampant
materialism led by rampaging capitalism,
and the prudishness and conservatism of
the Beat Generation’s parents.
Components of the movement included a
firm rejection of conventional values, spirituality, and a quest for
“the truth,” a willingness to explore and accept concepts of both
Western and Eastern religions, rejection of materialism and its
foremost patron, capitalism, an emphasis on depicting the human
condition, use of drugs, particularly psychedelic drugs, and an
emphasis on sexual freedom and exploration.
The Beat Generation originated at Columbia University in

the late 1940s. The core of the beat writers consisted of Jack
Kerouac, Allen Ginsburg, and William S. Burroughs, an older
and more experienced member of the movement. Together,
these three men would be the most prolific writers, and really the
personification of what it meant
to be a beat writer.
Along with Allen Ginsburg,

Jack Kerouac was the leader and
the most recognized writer of
the Beat Generation. Ginsburg’s
poem Howl, (City Lights Books,
1955) , Kerouac’s novel On the
Road, (Viking Press, 1957) , and Mexico City Blues (A
compendium of 242 “Choruses,” the long poem was published in
1959 by Grove Press) are classics. Each of these works fully
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embraces what it meant to be a member of the
Beat Generation.
Enjoy a taste of Beat writing and develop

your own love for writing that is real, and even
now, still immediate. From Ginsburg’s Howl:

“I saw the best minds ofmy generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly
connection to the starry dynamo in the machinery of
night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat
up smoking in the supernatural darkness of
cold-water flats floating across the tops ofcities
contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and
saw Mohammedan angels staggering on tenement
roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool eyes
hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy
among the scholars ofwar, ”

And Kerouac’s On the Road:

“[.. .] the only people for me are the mad ones, the ones
who are mad to live, mad to talk, mad to be saved,
desirous of everything at the same time, the ones who
never yawn or say a commonplace thing, but burn,
burn, burn like fabulous yellow roman candles
exploding like spiders across the stars and in the middle
you see the blue centerlight pop and everybody goes
“Awww!”
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And, fromMexico City Blues:

“A kek Horrac”
I hear in the Aztec Night
OfMystery
Where the Plateau Moon
With Moon Citlapol
Over the dobe roofs
OfHeroé Mexico

How solid our ignorance –
how empty our substance
and the conscience
keeps bleeding
and decay is slow –
children grow.

“I’m an idealist
who has outgrown
my idealism
I have nothing to do
the rest ofmy life
but do it
and the rest ofmy life
to do it”

“They'll eat your heart alive Every time.”

For this edition ofMasters at Work, I would like to concentrate
on Kerouac’s Tristessa (Avon, 1960) set in Mexico City. The
novella is based on a relationship Kerouac had with a Mexican
prostitute, with whom he developed a relationship in Mexico
City in the late 1950s. The character in the novella was real, and
her real name was Esperanza, or Hope in English. For his
novella, Kerouac changed her name to Tristessa a name derived
from tristeza, or sadness in Spanish.
Allen Ginsburg described the book this way, "Tristessa's a

narrative meditation studying a hen, a rooster, a dove, a cat, a
dog, family meat, and a ravishing, ravished junkie lady." Indeed,
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Kerouac touches on numerous themes in a rambling, stream-of-
consciousness style.
Early in the book he describes his Buddhist beliefs. He relies

on Buddhism to try to connect to a culture very foreign to him
to find a connection to the story.   He describes Tristessa's drug
addiction and life of poverty all the while not ignoring her
person with descriptive ideas ofher seemingly
perfect beauty, her gentleness, her piousness,
and for him, her irresistible sexual allure.
Kerouac darkly describes the self-

destruction caused by Tristessa’s drug
addiction, in great contrast with his beautiful
descriptions ofher character and her appeal.
In his story, Kerouac includes the role of

both dealer and healer to Tristessa. This
character is based on the real-life friend of
Willaim S. Burroughs, Bill Garver, or Old
Bull Gaines in the novella, who tends to fill
the role of Kerouac when he cannot be with
Tristessa.
From Tristessa, and good examples ofwhy I love this author’s

writing so much:

“She is giving me my life back and not claiming it for
herself as so many of the women you love do claim.”
“Does kittykat know there's a pigeon on the clothes
closet?”
“The beauty of things must be that they end.”

“We are nothing.
- Tomorrow we may be die.
We are nothing.
- You and me.”
“Trouble is, what would I do with her once I won
her? - it's like winning an angel in hell and you are then
entitled to go down with her to where it's worse or
maybe there'll be light, some, down there, maybe it's
me's crazy-”
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“Sadness and the strangeness of her loving face,
Aztec, Indian girl with mysterious, half-closed Billie
Holliday eyes and with a big melancholy voice like the
sad-faced Viennese actresses like Luise Rainer who
made all of Ukraine cry in 1910. [.. .] Beautiful pear-
shaped curves frame the skin of her face, which has
long, sad lashes, and a Virgin Mary resignation, and a
coffee-colored, peach-textured complexion, and eyes
of striking mystery with a lack of expression, of
creeping depth, half disdain half a mournful wail of
pain.”
“She strokes my arm with her finger.   I try to
remember my place and position in eternity.   I have
renounced lust for lust's sake, I have renounced
sexuality and the inhibiting impulse, I want to enter
the sacred stream of light and be safe on my way to
the other shore, but I would willingly leave a kiss for
Tristessa for listening to the calls of my heart.   She
knows that I love and admire her with all my heart
and that I am holding back.   "You have your life': she
says and I have to take care of mine, she gives me my
life back and doesn't demand it for herself like so many
women you love do. - I love her but I want to leave.
She says: "I know."

"Men sow the land of their own misfortunes and limp
up the rocks of their own delusions, and life is
hard.   He knows, I know, you know"

Happy reading and writing. Learn from the masters.
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La celebración del día de muertos en México es una festividad
muy importante y se han hecho innumerables escritos y artículos
al respecto. Lo que quiero hacer en este artículo es compartir
algunas curiosidades y maneras en las que la celebración se lleva a
cabo en distintos estados y ciudades de nuestro país.
Lo importante de esta celebración es que cada altar o cada

tradición son específicas de acuerdo con la familia y los lugares.

Hanal Pixán en Yucatán

Comenzamos con Yucatán: El hanal pixán, o «comida de las
ánimas», es una tradición del pueblo maya que se lleva a cabo para
recordar de una manera especial a los amigos y parientes que se
adelantaron en el viaje eterno.
La creencia es que durante estos días las ánimas regresan en

peregrinación del más allá para compartir la mesa, los alimentos y
este plano terrenal con nosotros.
Un día de fiesta está bien, ¡pero Hanal Pixán dura tres! Todo

comienza el 31 de octubre, con la celebración de los niños
llamada U Hanal Palal. El primero de noviembre es el día de los
adultos difuntos, a este día se le conoce como U Hanal Nucuch
Uinicoob y, al día siguiente, se acostumbra a celebrar el Día de
todos los santos, tradicionalmente llamado U Hanal Pixanoob o

Día de Muertos:
tradiciones.

Lorena Noriega
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“misa pixán”, pues ese día se asiste a una misa dedicada a las
ánimas, por lo general en el cementerio de la población.
En el interior del estado, por ejemplo, se acostumbra que los

niños usen durante esos días una cinta de color rojo o negro en la
muñeca derecha, a fin de que las ánimas no se los lleven. Otra
tradición que llama la atención es que se amarra a los animales de
la casa, porque podrían ver a las ánimas e impedirles el paso hacia
el altar.
Una de las diferencias más llamativas es el altar. En el estado de

Yucatán se acostumbra a colocar en él una cruz verde, fotografías,
veladoras, comida, agua, flores y copal. Se disponen todos los
elementos en una mesa dentro de los hogares.
El altar es resultado de la unión de creencias mayas y católicas,

y eso lo hace muy colorido e interesante. Algo que te sorprenderá
al observar un altar yucateco serán los platillos típicos de la región.
Las formas de preparar estos platillos se han mantenido hasta

nuestros días. Cada familia coloca diferentes alimentos
dependiendo de las zonas del país donde se encuentren.

La noche de muertos en Michoacán

Sin duda, Michoacán es un referente en cuanto a las fiestas de los
fieles difuntos, con la tradición purépecha de la velación de
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difuntos durante la noche del 2 de noviembre, donde las velas y
flores colocadas en los altares y tumbas crean una atmósfera
mística que por años ha cautivado a los visitantes de todo el
mundo. Se realizan en poblados como Uranden, Ihuatzio,
Tzitzuntzan, Jaracuaro o Tzurumutaro. En la Isla de Janitzio, los
ritos inician el 31 de octubre con el kuirisi-atakua o caza del pato,
donde se sale de madrugada al lago de Pátzcuaro para cazar patos
y después degustarlos.

Limpieza de tumbas en Campeche

En la localidad de Pomuch, en el municipio de Hecelchakán, en
Campeche, los pobladores se mantienen en vigilia en el panteón
durante dos días. Ahí, abren las tumbas de sus seres queridos y con
mucho esmero se dedican a limpiar las osamentas. La muerte no es
el final, de hecho, los habitantes de Pomuch rezan pidiendo «que
se lo lleve» –la muerte a sus seres queridos– cuando la enfermedad
no tiene cura.
Cada año, desde el 25 de octubre, se limpian los huesos de los

difuntos y se les  cambia la ropa o manto. ¿La ropa? El paño
bordado sobre el que se colocan en la caja. Además, también se
repintan los osarios del cementerio con colores vivos.
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El día 31 de octubre se celebra la parte más «pública» del
festival, con el  concurso de altares, los juegos de Pok Ta Pok y,
sobre todo, el Paseo de los Pixanes (las almas de los difuntos) .

El Xantolo de la Huasteca

Esta celebración se lleva a cabo en panteones, plazas y espacios
públicos de comunidades como Tancanhuitz, Tamazunchale,
Axtla de Terrazas, San Vicente Tancuayalab, San Martín
Chalchicuautla, Ciudad Valles y San Antonio y Coxcatlán, donde
se recuerda y venera a los muertos con flores, danza, música y co-
mida.

Festival de la Calavera

El Festival de Calaveras es uno de los atractivos más importantes de
Aguascalientes. Año tras año, entre finales de octubre y principios
de noviembre, la ciudad se convierte en una pintoresca celebración
a los difuntos.
Este Festival fue creado con el objetivo de rescatar y preservar

las tradiciones de culto a los difuntos y dentro de su marco festivo
se rinde homenaje a uno de los artistas plásticos con
reconocimiento a nivel mundial, Ilustre grabador y dibujante y
orgullo de Aguascalientes, José Guadalupe Posada creador del
personaje de La Catrina, que cada año se engalana como anfitriona
del Festival de Calaveras.

Huehuentones en Huautla de Jiménez, Oaxaca

Una entrañable tradición de la Cañada oaxaqueña es los
huehuentones (palabra de origen náhuatl que significa «viejo» o
«anciano») , alegres viejos que regresan como las almas de los
difuntos en la temporada de día de muertos.
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En Huautla de Jiménez (a 6 horas aproximadamente de la
capital del estado) , cada 27 de octubre salen los huehuentones,
hombres que, con atuendos tradicionales, máscaras de madera y
sombreros de mimbre, recorren las calles llenas de neblina
cantando versos en mazateco que recuerdan historias del pasado.
Estas almas viejas se encarnan en cantantes, danzantes y

músicos enmascarados alegres, que van al panteón para pedir
permiso de regresar por unas horas al mundo de los vivos.
Cuando estos danzantes son encarnados por el huehuentón anulan
su yo y se transforman en un sujeto colectivo que baila sones
interpretados en idioma mazateco.

Esta pequeña selección de las diferentes tradiciones dentro de
nuestro país muestra cómo se puede unir una fiesta tan importante
con las creencias y celebraciones de distintas comunidades y
pueblos creando algo maravilloso.
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Poemas de En la dicha no hay
historia

de Hugo Garduño

/

From En la dicha no hay historia
by Hugo Garduño

(Publicado por / published by

Beyond Dimensions, 2023)

Traducción / Translation

Keith Grimes
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En la dicha no hay historia

Porque quizá solo puede llamarse
verdadera historia

al fondo crudo de la vida.

Porque la fantasía no puede ser más que burla
ante el filo áspero del suelo.

La realidad es procaz porque anda
por completo desnuda

y es al igual totalizadora como la luz del día.

El andar en las jornadas es con la boca seca
y nunca fácil se regala el agua de una fuente.

La marca verdadera es el inesperado quebranto
que deja su huella como hierro a fuego
en terribles fechas en el calendario.

El sueño es como una nube blanca
que nunca se materializa para apagar a un sol que arde.

El mismo que siempre sale y quema
para que jamás se olvide dónde se anda.



In Bliss there is No Story

Because maybe it can only be called
a true story

to the raw depths of life.

Because fantasy cannot be more than mockery
before the roughness of the ground.

Reality is profane because it walks
completely naked

and it is totally revealed in the light ofday.

Walking on a journey with a dry mouth,
but it's never easy to give water away from a fountain.

The true mark is the unexpected breakage
that leaves its mark like iron on fire

in terrible dates on the calendar.

The dream is like a white cloud
that never materializes to extinguish a burning sun.

The same one that always burns out,
so that you will never forget where you are.
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Quizás solo así pueda saberse, eso que es vivir.
Para verdaderamente ser sorprendido

con la tersura de la seda
cuando por primera vez se le toque.

Para adorar todas las bellezas, aun las más ocultas
después de haber conocido tanta fealdad del mundo

así como al azar y a las personas.

En la dicha no hay historia
porque así lozanos y brillantes
como planos, iguales se repiten los días.

Desconoce la delicia
el que solo entre algodones ha andado.
Porque la felicidad es boba
cuando ha sido la única compañera de viaje



Perhaps only in this way can we know what it is to live,
to be truly amazed

with the smoothness of silk
when you first touch it.

To adore all the beauties, even the most hidden ones
after having known so much of the world's ugliness

as well as randomness and people.

There's no story in bliss,
because to be fresh and shiny
like the plains, the days are the same.

He does not know the delight,
he who has only walked on soft cotton,
because happiness is foolish
when it has been the only traveling companion.
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Quizá al destino siempre te regale
rocas

Nunca estuve equivocado
porque ni aun en la más
deplorable decepción me arrepentí.
Ni me reclamaba en esas horas esa necedad
porque jamás quise me dejara.

Calla el mundo con total desdén, o reclama
como si se le hubiera ofendido ante el fracaso.
Y a la victoria nunca se le piensa cómo hubiera sido
de llevar el nombre de derrota.

Jamás así se le concibe
porque se cree que únicamente tiene un rostro.

Quizá el perder sea nada más para los tercos
porque solo ellos acometerán
una y otra vez hasta derribar el muro.
Porque parte del vivir la causa, es retar a murallas.

Pues el simple nacer, crecer y reproducirse
no es razón que les valga.

Quien sabe posee una senda



Maybe Fate Will Always Give You
Rocks

I was never wrong
because not even in the most
deplorable disappointment did I not regret it.
Nor did I claim for myself in those hours that
foolishness,

because I never wanted it to leave me.

Silence the world with utter disdain, or complain
as if it had been offended by failure.
Victory is never thought ofas
if it had borne the name ofdefeat.

Victory can never be conceived in this way,
because it is believed to have only one face.

Perhaps losing is only for the stubborn ones,
because they alone will attack,
again, and again until the wall is torn down,
because part of living the cause is to challenge walls.

The simple fact ofbeing born, growing, and
reproducing
is not enough reason to live for them.
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j amás duda si continuará la marcha.
Ni cambia el riesgo de su empresa
por la seguridad de una apuesta ordinaria.

Los locos saben
que lo que está al revés es el mundo
por eso se niegan a colocar su cabeza contra el suelo.

Muy pobre es el sosiego del que ignora
porque al igual que el insecto nunca deja huella.
Y cuando el destino de un pisotón lo alcanza
no es más que una nimiedad que en nada interfiere.

Y solo el vil y cínico se acopla
y lucra en una realidad canalla.

Quizá al destino siempre te regale rocas
la aspereza de lo duro y lo inútil sin que importe.

Porque nunca se equivoca
el que a sí y a la vida, busca exprimirle todo, al límite.



He who knows he has a path
never doubts whether he will continue the march.
He does not exchange the risk ofhis enterprise
for the security ofan ordinary bet.

Crazy people know
that what really is upside down is the world,
that's why they refuse to put their head against the
ground.

Very poor is the tranquillity of the ignorant
because, like insects, they never leave a trace.
When the fate ofbeing trampled catches up to them,
it is nothing more than a trifle that does not interfere
with them at all.

Only the vile and cynical will engage
and profit in a rogue reality.

Perhaps fate will always give you rocks,
the hardest of the hard and useless, no matter what.

Because he is never wrong,
he who seeks to squeeze everything out ofhimself
and life, to the limit.
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Carne asada

(Literatura humorística)

por Ytzjak Baruj

ilustraciones de

ShiMomito



@shimomito
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Debate presidencial*

−¡Bien clase! Ahora que ha pasado una semana desde que entraron
ya deben conocerse todos, así que hoy elegirán al líder de grupo
−anunció la profesora de matemáticas, siendo recibida por
murmullos, sonidos de hartazgo y abucheos.
«¿Líder de grupo?» pensó Iker sin apartar la mirada del libro

que leía. «La excusa perfecta para saltarse la clase de hoy. La neta,
no podría importarme menos quien vaya a ser…».
−¿Oíste eso Iker? −exclamó Jesús emocionado −. ¡Sería

divertido ser el líder!
«Corrección: Si me importa quien sea. Lamentablemente me

toca compartir clase con personas como Jesús, Leonardo o Sandra,
y conociéndolos alguno, si no es que todos ellos, querrán el oficio.
Y si es que uno termina consiguiéndolo entonces harán de mi
vida escolar un infierno. Tendré que hacer algo para evitar que
logren su cometido. A fin de cuentas, un líder de grupo representa
a su clase y cumple la labor de dirigirla, además de tomar
decisiones importantes para ella. Debe ser alguien inteligente,
responsable… Todo menos tonto.»
−¡A mi me gustaría ser líder! −gritó Leonardo alzando la mano.
«Dije todo menos tonto».
−¿Si, Leonardo? −preguntó desganada la profesora.
−¡Me postulo como líder! −contestó este −¡Me encantaría ser

adorado por todos y que me preparen ofrendas además de crear mi
propia raza!
«Eso es un dios menso, no un líder de grupo».
−¡Espérate we! −lo interrumpió Sandra, poniéndose de pie −.

¡El líder de grupo debe ser alguien confiable y listo, no un
méndigo pendejo!
«Por primera vez dice algo con sentido».
−¡O sea yo!

* N. del E. A partir del presente número, el personaje previamente llamado «Baruj»
torna a ser Iker. Tenga el lector la bondad de adaptar su cuidadosa lectura a las
aventuras transformativas de tal herej ía autoral.
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«Lo echó a perder».
−¿Que quieres decir? −reclamó Leonardo, insultado −. ¡Te

apuesto a que obtendré al menos diez votos más que tu! ¡Y que
quede claro!
−¡Yo veinte! −le rebatió Sandra.
−¡Treinta!
−¡Cuarenta!
«¿Que son, niños de primaria?».
−¡Cinco millones cuatrocientos sesenta mil! −gritó Leonardo.
«Ni siquiera hay quinientos en la escuela. De todas formas,

ninguno de los dos es buena opción. Por un lado está Sandra,
quien busca el reconocimiento y atención de todos, por lo que si
por fin ganara en algo, se volvería más insoportable. Y del otro
Leonardo, quien… Es Leonardo. Solo con eso estamos
perdidos.»
−Oye Iker −Jesús le alargó un papel −. ¿Podrías firmar aquí

para darme tu voto?
«Por otro lado está Jesús quien, seamos francos, nadie va a

votar por él. A diferencia de los otros dos no representa un
peligro porque nadie lo quiere. Hasta cierto punto me da pena,
su inocente cara está tan radiante...» pensaba Iker mientras
firmaba la hoja.
−Bueno, los dejaré decidirse −la profesora salió encorvada de

la clase mientras dirigía una mirada fúnebre a esta −. Háganme
un favor y no me busquen.
−¿Que dices Inadaptado? −Leonardo se acercó a Iker y lo

rodeó con un brazo −¿Cuento con tu voto?
−Ni que fueras la última coca cola del desierto. Además acabo

de votar por Jis.
−Conque esas tenemos… −Leonardo soltó a Iker e hizo un

intento de cara intimidante mientras decía gravemente −. Los
traidores solo comerán las migajas que caigan de mi mesa.
«Amenazador. Solo que eres tu quien lo dice» pensó Iker

mientras Leonardo intentaba hacer una pose temeraria,
pareciendo más una mujer a punto de dar luz.
−¡Deténganse ustedes dos! −exclamó una voz imponente,
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refiriéndose a Leonardo y Sandra.
−¡Es Benja la Abeja! −gritó un estudiante señalando a quién

había hablado −. ¡El estudiante con el porcentaje de ingreso más
alto!
−Así es −contestó Benja mientras pasaba cerca de ese alumno

y disimuladamente le entregaba un billete de veinte pesos −. Y
por lo tanto, creo que el mejor ejemplo de líder de grupo soy yo
−¿Por qué le dicen abeja? −preguntó susurrando Jesús a Iker.
−Yo que se, por ser tan molesto como una o por tener un

aguijón pequeño −contestó Iker sin apartar los ojos del libro.
−Oh, entiendo… ¿Y que es una abeja?
−¡Discúlpame idiota, pero ya hay una líder aquí y esa soy yo!

−gritó Sandra al nuevo candidato.
−Eso desearías −contestó Benja −. Pero los alumnos son lo

bastante listos para saber a quien elegir.
«Todavía faltan años de evolución para eso» pensaba Iker

mientras observaba como toda la clase rodeaba a Leonardo, para
ver como este bebía una botella entera de refresco de un sorbo.
−¡Si votan por mi me beberé tres más! −gritó este.
«¿Que tiene que ver eso con el puesto?».
−¡No escuchen a ese aborto de la vida! ¡Yo tomaré cuatro!

−gritó Sandra, tomando una botella y empezando a beberla.
−Eso es alcohol para manos −le avisó Iker, haciendo que ella

empezara a vomitar.
−¡Ignoren las idioteces de esos prietos analfabetos! −llamó la

atención de la clase Benja −¡Yo tomaré siete!
«Parece que después de todo no tendré que hacer nada» Iker

se concentró de nuevo en su lectura. «Esos idiotas se destrozarán
entre ellos».
Mientras, Leonardo yacía tirado durmiendo, borracho por el

refresco.
−¡Lo que requerimos es un poco de disciplina! −gritó el Benja

−. ¡Como su líder, me comprometo a hacer un mayor orden e
impulsar la responsabilidad en el estudio para que todos saquen
diez en todas las materias!
−¡Yo dejaré de patearlos a todos! −dijo a su vez Sandra.
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«Sandra tiene las de ganar» se preocupó Iker al ver como casi
todo el salón alzaba la mano.
−¡¿De verdad la prefieren a ella?! −Benja hizo entonces un

retrato mal hecho de Sandra en el pizarrón y la señaló −¿Acaso
quieren acabar así? ¿Como este rostro sin propósito, vida y
regordete? ¡Voten por mi y ninguno tendrá una vida tan
miserable!
−¡Espera mamón! −lo interrumpió Sandra −¡Derechos

reservados! ¡No puedes usar mi imagen en tu dibujo!
−Pero es solo un dibujo…
−¡De mi cara! Te voy a demandar por esto

******

«¿Como terminamos en esto?» pensó Iker quien había sido
arrastrado al lugar, observando la escena que se había armado:
Toda la clase estaba en la oficina del director, al frente de todos
Sandra y Benja, la primera exponiendo el caso o mejor dicho,
quejándose:
−¡Su señoría! ¡Deseo demandar al Benja por usar mi cara para

su publicidad!
−¿Es eso cierto Benja? −bostezó el director, quien se veía

también harto.
−¡Cierto que me demandó, pero no que no puedo usar su cara!

Dígame su señoría, ¿Acaso Sandra tiene registrado su rostro? ¡Si
es así que traiga sus papeles!
«Ese es el argumento más estúpidamente lógico que jamás

haya oído».
−¡Es mi cara pendejo, por lo que no puedes usarla para lo que

se te antoje! −gritó Sandra −¡Por hacerlo sin permiso, mi demanda
es de siete votos de los que consigas!
−¡Jamás! ¡Tu has osado utilizar mi nombre todo este tiempo

por lo que te contrademando y exijo un voto por cada vez que
me nombraste!
−¿Y bien su señoría? ¿Que opina?
Todos voltearon a ver al director, expectantes.
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−Mi veredicto es… −dijo este −¡QUE ESTA ES LA CLASE
MÁS ESTÚPIDA QUE JAMÁS HAYA PISADO ESTA
ESCUELA Y QUE TODOS ESTÁN REPROBADOS!
¡REGRESEN A SU AULA AHORA MISMO!
«¡Pero, cabrones! ¡Estoy harto de como de situaciones tan

simples estos huevones consiguen hacer un problema
estúpidamente grande y arrastrarme con ellos! Si tan solo los
espermas anteriores hubieran ocupado sus lugares…»

******

A lo largo de todo el día Sandra y Benja estuvieron compitiendo
en intentar llamar la atención de los estudiantes, como en ver
quién podía treparse en mas escritorios (Esa noche los enfermeros
tuvieron una anécdota que contar) o quién podía patear a más
estudiantes (Perdiendo toda la simpatía de estos) hasta llegar la
última clase, en la cuál la profesora de matemáticas volvió al aula
para contar los votos y anunciar al ganador del puesto.
«Al final no tuve que preocuparme de nada» pensaba Iker

satisfecho mientras la profesora pedía la atención del grupo. «Esos
dos mensos espantaron a todos los alumnos y nadie votará por
ellos. Ni siquiera se de que me asusté. Me preguntó que pasa
cuando nadie gana…».
−¡El nuevo líder de grupo es Jesús Contrerras con…! Un

voto… −dijo al fin la maestra.
−¡¿QUÉ?! −gritaron a la vez Iker, Sandra y Benja
−¡Siiii! ¡Genial! −sonrió Jesús mientras se levantaba aplaudiendo

−¡Seré el líder, seré el líder!
«No… ¿Esto como pudo pasar? ¡Nadie en su sano juicio votaría

por Jis! Los únicos postulados fueron Leonardo, Sandra y…» Iker
recordó entonces el como por pena había dado su voto a Jesús,
creyendo que no tendría la menor importancia pues los demás
estudiantes votarían por alguien listo… O siquiera votarían…
−¡Gracias por el voto Iker! −lo abrazó Jesús.
«Yo.. Condené a la clase… Yo… Le di la victoria al Jis…».
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* Book of versified novel published by Beyond Dimensions (2023) , presented as a
public reading at Texas, August 13th.
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Warpaint Season

We climbed them,
every year,
to paint our
fingers and mouths,
purples and blues,
and I found one
when I was fifty-five
that had speckled a sidewalk
on Matilda Avenue,
and picked a couple
ofdelicious
Mulberries,
that made me remember
Warpaint season
at Fairlie,

Poems from
The Blackland Blues*

L.V. Davis
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when we did battle
with those cowboys, expertly,
using only bows and arrows
and tomahawks
and fled across
the blackland prairie
on fleet
spotted Indian ponies,
paints, like Tonto's,
and appaloosas,
made ofmop handles
and broomsticks.
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Football

Sister Dorothy,
the eldest,
realizing that nine and eleven year old boys,
needed one,
saved Green Stamps
and bought us a football
for Christmas.

And then the fist
fights started.
One would have thought it was
a Fairlie girl,
both ofus claiming it,
and refusing to give up.

Ifone hopes to toughen them up,
or to cause them to develop an ability
to negotiate,
he should give two boys one football,
and let the training begin.
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Cunningham’s Catfish

James and me,
boys 'bout eleven,
wrangled a day off,
and borrowed some line,
hooks and a cork or two,
and fled to a spot on the
branch,
where the small willows
greened up
the bank then.

Older brothers said there
was no
good fish there,
cause the branch dried
up every summer.

But James had a can full
offat worms,
and I brought a canteen,
of sweet, cold well
water.
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In the heat, we carefully
taught most of the
worms to swim,
for an entire afternoon,
when it happened.

I bragged the whole
summer, on our fish,
after James landed the
three-pounder.

Aah! It was a time to
remember.
James Cunningham,
fisherman,
was my friend.
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El hilo de la muerte

Si las representaciones de la muerte fueran una simple mediación
cultural, se diría que tienen una función social, política, de
«ordenamiento» en la andanza ordinaria de los días frente a una
fatalidad ineludible. También estética, si «acerca» amablemente
lo que podría ser amenaza. Así «la muerte» es una abstracción
que, si no está personificada –como realizando una acción, a la
manera de la carta sin nombre del Tarot– entonces ciertamente
es «fría»; inconsecuente con el sentido propio que caracteriza lo
vivo.
El envejecimiento, como extensión de una vida siempre por

morir y una muerte poco a poco más manifiesta –ese que hizo
pensar a más de uno, desde tiempos inmemoriales, que nacer es
estar ya muriendo– es el recipiente de una visión más cercana a
una temporalidad cronológica. Lo súbito de la muerte será más
consecuente con una cercanía siempre posible, aunque se tienda
a interpretar como «ruptura» o diacronía: sorpresa que asusta y
advierte.
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Entramado de la muerte.
Paradoja y poíesis.

Manuel Monroy Correa



Podría ser que, más por la última perspectiva que por la
primera, la muerte nos parezca Señora del tiempo. Sería una
aparición y no una voluntad. Si el paradigma interpretativo fuera
el del desvelamiento hermenéutico, sin duda se hablaría de
«sentido» en tanto que propósito (y muy cerca de la
trascendencia) . Si, en cambio, se despojara entre las grietas de tal
afirmación, se diría que un «sinsentido» aguarda aun, no un
misterio: un aparato, un vestigio, como el encuentro con algo
venido a incomprensible u originalmente fuera de quicio; de
proporción.
La muerte, en este último caso, sería una des-proporción, un

des-figuro, un tej ido del que no se ven los hilos, pero que lo está
en la misma trama en la que se genera su aparente contrario (la

vida) y que,
aunque nos
parezca así,
no puede ser
contrarios
forzosament
e si se hallan,
muerte/vida,
en la misma
trama. Tal
analogía
permite fijar
la atención

en tal emparejamiento más que en el desconcierto mismo de su
«unión». En otras palabras –y siguiendo la analogía–: con el
resultado mismo del entramado más que con la naturaleza misma
de los hilos.
¿Pero no es tejer ya una acción con el propósito de diseñar

un objeto? ¿Quién usa el telar en el que muerte y vida se
entraman? Está claro que se piensa de inmediato que alguien
hace esto. En el mito, son las nornas y las moiras. Entre los
pueblos, las mujeres. Al menos por el momento, no se trata de
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ligar a las realizadoras con un propósito. Apenas, forma
permanente de lo indescifrable (las numerosas interpretaciones,
contrapuestas o no, siempre estarán ahí) , pues brindar una
respuesta es traer a colación alguna petitio principii por el lado del
esencialismo o la revisión histórica del carácter político de las
hilanderas, por el lado histórico.
Vaguemos por el lado del presente, en el que la muerte se

halla entre los hilos –por ser ella un hilo más– entremándose
contituamente. Si sigue pensándose que la muerte es un singular
–un hilo– y no diversos –como los discursos que la configuran:
muerte natural o asesinato; muerte provocada o accidental, etc.–
es algo que toca todos los otros hilos en algún momento.
Hablamos de la muerte. Otro hilo sería el dolor. Otro, la alegría.
Afectos y muerte. Afectos y vida. Todas las derivaciones forman
el diseño que se va armando, una complej idad abundante. Es
aquí donde entran las hilanderas, las tejedoras y narradoras; la
oralidad. Es entonces que la muerte es, como nosotros: plantas,
animales, minerales y objetos, capaz de hablar, de decidir, con
mayor poder, sin duda, pero como uno de nosotros, no superior
ni inferior que la vida misma por donde transita. La muerte
aparece, si tiene algo que decir. La muerte es también un hecho
del que se puede regresar a vivir, mediante los procedimientos
más inverosímiles, como ella.

Si la muerte es como un hilo, si entramar es también hacer con
los hilos lo posible, no podría decirse que actúa por sí misma la
muerte. Si alguien puede ejecutar el fin de otras y otros, permite
apreciar que no es siempre un personaje. Como el hilo, es algo
que se puede producir en el mismo entramado con afectos y vida
(matar por odio, matar por venganza) . ¿No es siempre que
entretejemos la muerte con todo lo demás? Hilanderos e
hilanderas; asesinos y narradoras. La muerte es final producido o
personaje. En este caso, distinto al mito, los hilos no se cortan
porque no hay tantos hilos como vidas, sino que todas, todos,
todes somos hilanderas, hilanderos, hilanderes. El propio
entretej ido con los afectos (en términos spinozistas: alegría,
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tristeza y sus derivados) son acciones de lo posible.

El telar de la paradoja

Siendo que la muerte se entreteje, puede decirse que se teje lo
necesario. Es decir: lo ineludible. Aquí, la propiedad del hilo-
muerte es esa. Tejemos nuestra propia muerte, sin duda: en el
acto de entramarlo todo no somos espectadores. La propia
producción de lo posible (en no saber qué diseño final tendrá el
tej ido, al contrario de una proporción repetitiva de nudos e hilos
calculados en espera de ser usados en el patrón) es una
producción de relaciones de hilos con huella propia en el telar.
No es tanto la des-proporción de que el hilo de la muerte se
entreteja con todos los demás, sino el del diseño posible, el cual
no puede apreciarse como acabado ni puede asistirse a la
progresión exacta de lo ya tej ido, sino al entramado en
perspectiva, desde la memoria, como algo que, sin embargo,
sigue estando ahí. Es la paradoja temporal de que lo producido
no puede ser apreciado al momento de estarse produciendo.
La paradoja es también la de entramar lo necesario en la

urdimbre de lo incógnito. Mientras tejer así permite narrar
(hablar, inclusive, la lengua perdida) , esto es entender el tej ido
como relato del mismo. Pero la observación de la faz del tej ido
desde la paradoja es por parte de quien enuncia lo poético.
Narración, además, poesía. Mas no una que exalta el tej ido por
el tej ido mismo sino que se fija en las uniones; en los cruces de
hilos de lo necesario y de lo incógnito. Un acto reflexivo y
poético como la atención misma de esos momentos, de la
construcción sincrónica desde puntos diacrónicos. Pero éstos
son tan solo una apariencia. Hay sincronía ni diacronía como
urdimbre y trama.
Tal como en un telar de cintura, propio de las comunidades

mayas en México y en Guatemala, puede hacerse notar que el
tej ido final, de una pieza, es una configuración humana. Si
tejemos la vida, lo hacemos también con la muerte en la
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urdimbre del tiempo, de lo inesperado. Es que ese hilo
–indeseable, para muchos– parece haberse infiltrado. «Ya estaba
ahí», era inevitable introducirlo en el entramado. De hecho,
preparar el hilo es algo por lo que se comienza el tej ido. El hilo
de algodón, la tinta que lo colorea; el procedimiento mismo que
lo ordena en
Pero si como decíamos, el acto de tejer implica, poéticamente

(puntual y precisamente) fij arse en los nudos y los cruces mismos
que son entramado, la muerte tiene principio y final: comienza
como un cruce de hilos con la «lanzadera», pero su forma final no
puede apreciarse sino después, al momento de dirigir el hilo hacia
el conjunto de lo ya tramado, por medio del «machete».
El acto mismo de entramar implica una atención al momento

de producirse pero no
puede apreciarse sino
después. Este aspecto
temporal del tej ido
tradicional maya y sus
instrumentos, considera
que la cuestión no
termina.

Poíesis del entramado

Los lugares por donde pasa el hilo de la muerte para entramarse,
son como puntos en los que lo lóbrego emerge específico. Desde
lo enigmático del «abandono» en el momento final de todo
cuerpo y sus rituales hasta las enunciaciones poéticas de la muerte
de las divinidades (desde el Volupsa hasta Lo arcangélico, Ancia y
Muerte sin fin) . La muerte como expresión de la libertad; como
genocidio; como motivo de sentido para la vida humana; como
política de exterminio. Fin de todo y transformación en algo
más, pero ya venido de una huella.
La muerte pasa por la urdimbre mediante la lanzadera y la
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acomodamos con el machete. La hilandera como la poeta; como
los hacedores de ritos de paso; como los que ofrendan a los
muertos; como los que corren peligro; como las que van a dar a
luz y quienes van a nacer; como los que aguardan la misma
muerte y dicen sus últimas palabras. Se aprende –usando las
palabras de Iliana Godoy–:

En el paso instantáneo de la muerte
cuando nos deja atrás en su carrera
sin reflexión
hundidos
en perturbable estiércol.

Si en la premisa de ignorar algo que florece en plenitud (lo ya
florecido que es la vida) , la idea de un siempre haberlo
comprendido demasiado tarde o, simplemente, no hallarse listos
para quedarse en el silencio mortal, pareciera trágica si tal vida
fuera «instituida y predecible» (I. Godoy). Llegar al momento es
volverse liminar. Devenir hacia lo liminar: cambio hacia un
estado que solo puede concebirse en la misma vida, tanto como
experiencia de lo insoportable y de la alucinación. Una vigilia
extensa que pone en contacto con la viva verdad de las muertes
de los otros, los violentados o nosotros, quienes la sufren. No es
de balde citar, del poema Insomnio de Elsa Cross, una pregunta
más después esta, retórica, «Madre de los descarnados ¿te has
saciado de horrores?»:

¿Cuál es la mano
que mueve los hilos
en lo oscuro?

Los hilos, no los del títere solamente (el títere militar,
policíaco, guardián, sicario) ; también los hilos que se meten en la
urdimbre de lo probable: «¿Cuál es la mano […]?», pues está claro
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que alguien teje; alguien «trae» la muerte. Es entonces cuando
puede ser vista trágicamente como madre, porque los engendra
cuando se les quita

sin más
lo que tenían en las manos
la frase a medias
el pensamiento a medias
la vida a medias

No es aquel nudo o cruce de hilo que es la «putilla del rubor
helado» con quien nos hemos ido al diablo o la innombrable carta
de los arcanos mayores, signada por el número brujo del portal de
todas las escenas mortales. Tampoco el que desciende al
desencanto y se desliza a una nada pacífica por cuenta propia. Es
el paso de hilo en la urdimbre del llamado Sur global y de la
historia de todos los desventurados: el invierno de la Caza salvaje
que ha dejado ser configurado por los dioses nórdicos y que
ocupan ahora todos los malditos del poder. La muerte no es tan
terrible porque parezca venir sino porque es una producción
humana: se le entrelaza y se le machetea.

Es poíesis solo cuando no se aviene al nihilismo ni a los poderes de
todo tipo, aun los de la enunciación. Es potencia, también, de lo
posible como positividad. La liminaridad de su producción
implica la disminución de los poderes y la desaparición de las
j erarquías entre vivos y muertos; animales y plantas; reyes y
plebellos; seres humanos y seres humanos…
La poíesis que va del hilado al entramado de la muerte es la

atención al momento en que elaboramos su tej ido como
liminaridad: enunciamos contra su producción politizada;
prospectamos la anulación del poder de los acólitos hematofílicos.

Obras citadas:
Cross, Elsa. Insomnio. Era, 2016.
Gorostiza, José. Muerte sin fin. SEP, 1983.
Godoy, Iliana. Seducir a la muerte, UNAM, 1993.



92 | Beyond Dimensions4 | September - October



Septiembre - Octubre | BEYOND DIMENSIONS4 | 93

Hora fatua

Hora fatua, vespertina,
hora de septiembre sin retorno.

Lirios en tu regazo,
la dulzura de tu desnudez
en la inmovilidad de la tarde.

Sonaba una leve transparencia en las ventanas:
el corazón es un reloj de viento.

Se desvanece el crepúsculo
entre las dagas de la penumbra.

Nunca volvimos a hablar:
lo que no está dividido
no necesita comunicarse.

Poemas de
El Laúd de los sonámbulos*

Rogelio Perusquía

* Poemas escogidos del poemario El laúd de los sonámbulos, premio Ignacio
Rodríguez Galván 2021 , y editado en 2023 por Beyond Dimensions en la
colección Ænigamata.
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Acaricio la blancura...

Acaricio la blancura
casi espectral de sus hombros, la urdo
en mí.

No obstante es ella
como algo
que levita
y se deshoja,

como algo lleno de tiempo.

Habrá migajas...

Habrá migajas,
como un retumbo de pan
en mi mesa y su castigo,
presiento el horror sagrado del amanecer:
todo tendrá hambre
y será tan inocente
como un animal furioso.
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1

Tú que sólo sabes de oscuridad,
dame la mano,
que la música de los locos comience.
Las cuerdas del violín se tensarán sobre mi alma,
el mar agitará lo azul de sus cabellos
para que tu primer rayo haga presencia
como el llanto de tu ojo aún perdido
en el vientre de la noche.

2

No ha cedido la música,
los violines rumbo al mar,
el frío en las venas,
la fiebre en las cuerdas del grito.
Ninguna melodía le quita lo gris al cielo.
Ninguna cancioncilla calma las ganas de bailar
de esta locura,
de estas ganas de seguir a la muerte

Poemas de
Interrogatorio de la jaula*

Inés Parra

* Poemas del libro Interrogatorio de la jaula, editado en 2023 por Beyond Dimen-
sions en la colección Ænigamata.
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y con los labios rozar la sombra.
Hay un ruido en el fondo del mar,
en el fondo de una ola que recuerda la tristeza del
violonchelo,
la voz apagada por el delirio de un suicida.
No sé de la música:
la oigo en mis cabellos,
la duermo en el centro de esta lluvia
que no deja de caer en mi cabeza.

3

Me volví silencio,
sonata de un niño que viaja al otoño:
ahí abandonará sus huesos, todo en él será espíritu.
Música que anuncia la llegada del invierno.

4

He asesinado la última sombra de mi memoria,
he acuchillado hasta llegar a las lágrimas
la fotografía débil de mi hijo tuerto,
el no nacido,
el de todos los siglos.
He cometido asesinato
mientras las muñecas de la noche insomne
conjugaban a gritos el verbo amar.
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Publica con nosotros

Beyond Dimensions, Revista Literaria Bilingüe abre su
convocatoria para colaboración de textos inéditos en inglés y
español, escritos por autoras y autores del continente
americano.

Creemos firmemente en la calidad literaria que se encuentra
fuera del espectro dominante de los canales oficiales y privados
de la cultura en América Latina y Estados Unidos. La poesía, la
narrativa, el ensayo de voces emergentes y consagradas se dan
lugar aquí, allende las dimensiones de lo común, en Beyond
Dimensions.

Publish with Us

Beyond Dimensions, a bilingual literary magazine opens its calls
for submisisons of unpublished texts in English and Spanish,
written by authors from the Americas.

We firmly believe in the literary quality that lies outside the
dominant spectrum of official and private channels of culture
in Latin America, United States and Canada. Poetry, narrative,
and essays by emerging and established voices take place here,
beyond the dimensions of the commonplace, in Beyond
Dimensions.
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LINEAMIENTOS PARA PRESENTACIÓN

DE MANUSCRITOS

Para presentar un manuscrito a Beyond Dimensions y agilizar su
lectura, es necesario seguir estos lineamientos:

• Buena ortografía.

• Cualquiera de los siguientes formatos: .odt o .doc.

• Letra: Times New Roman o Liberation Serif.

• Espaciado de 1 .5

• Título del archivo: APELLIDO_GÉNERO_OBRA.odt o .doc

• Salto de páginas entre un final de capítulo/sección del libro y
entre poemas, en el caso de poemarios.

• Los saltos de página pueden tener un espaciado sin texto
(evitar largos «vacíos» de texto al salto de página) .

• Usar comillas españolas ( «texto» ) en lugar de comillas inglesas
( “text” ) . (En el caso de citas dentro de las comillas, usar: «cita de
“un” texto») .

• Sangrías en prosa de 1 cm.

• Sangrías en verso, usar la regla horizontal para demarcar el
espacio de manera específica a los centímetros que correspondan.

• Citas bibliográficas en fomato APA.
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Presentes en la Feria
Universitaria del Libro de la
UAEH, 36a. edición, 2023.
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