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From the Editor

Dear readers:

We are very delighted that you are reading the second issue of
Beyond Dimensions. This magazine has been created with the
purpose ofopening the door to new voices and styles. We present
it as a compendium of ideas that celebrate the identity of what
unites us as part of a continent rich in culture and language. That
is why the importance of the union of the two languages that
celebrates the diversity ofcultures, thoughts and expressions.

Thank you for supporting us and accompanying us on this
adventure. Some selected texts from the web version are
presented here. We hope that these texts, written and presented
with love for you, will shake and provoke affections that will
move you to reflection.

It strengthens us to see the growth we have had thanks to the
collaboration of our new writers and our recurring readers.
Thanks to everyone who is part of this project.

Immerse yourselves in Beyond Dimensions.

Lorena Noriega
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Carta de la editora

Queridos lectores;

Estamos muy contentos de que estés leyendo el segundo número
de Beyond Dimensions. Esta revista ha sido creada con el
propósito de abrir la puerta a nuevas voces y estilos. La
presentamos como un compendio de ideas que celebran
laidentidad de lo que nos une como parte de un continente rico
en culturas y lenguaje. Por eso la importancia de la unión de los
dos idiomas que celebra la diversidad de culturas, pensamientos y
expresiones.

Gracias por apoyarnos y acompañarnos en esta aventura.
Algunos textos seleccionados de la versión web se presentan aquí.
Deseamos que estos textos escritos y presentados con cariño para
ti sacudan y provoquen afectos que muevan a la reflexión.

Nos fortalece ver el crecimiento que hemos tenido gracias a la
colaboración de nuestros nuevos escritores y de nuestros lectores
recurrentes. Gracias a todos los que van formando parte de este
proyecto.

Sumérgete en Beyond Dimensions.

Lorena Noriega
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No queda rastro

Selene Ortega

Ni el susurro del mar podrá salvarme.
Estoy condenada, rota,
no puedo confiar siquiera en mis palabras,
se esconden, huyen
de mi mano y de mi boca,
se anidan en mi mente
y se alimentan de los sueños tibios:
la anciana dicha olvidada es.
Mis pensamientos se derrumban,
caen escombrando
lo que pueda sentir.
No queda rastro.



Testimonios de la luz*

Inés Parra

1

Tú que sólo sabes de oscuridad,
dame la mano,
que la música de los locos comience.
Las cuerdas del violín se tensarán sobre mi alma,
el mar agitará lo azul de sus cabellos
para que tu primer rayo haga presencia
como el llanto de tu ojo aún perdido
en el vientre de la noche.

2

No ha cedido la música,
los violines rumbo al mar,
el frío en las venas,
la fiebre en las cuerdas del grito.
Ninguna melodía le quita lo gris al cielo.

* Del libro , editado por Beyond Dimensions, 2023. Disponible en

Amazon.
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Ninguna cancioncilla calma las ganas de bailar
de esta locura,
de estas ganas de seguir a la muerte
y con los labios rozar la sombra.
Hay un ruido en el fondo del mar,
en el fondo de una ola que recuerda la tristeza del
violonchelo,
la voz apagada por el delirio de un suicida.
No sé de la música:
la oigo en mis cabellos,
la duermo en el centro de esta lluvia
que no deja de caer en mi cabeza.

3

Me volví silencio,
sonata de un niño que viaja al otoño:
ahí abandonará sus huesos, todo en él será espíritu.
Música que anuncia la llegada del invierno.

4

He asesinado la última sombra de mi memoria,
he acuchillado hasta llegar a las lágrimas
la fotografía débil de mi hijo tuerto,
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el no nacido,
el de todos los siglos.
He cometido asesinato
mientras las muñecas de la noche insomne
conjugaban a gritos el verbo amar.

5

Es tu llanto el que baña los ojos de las flores.
La amargura de los días ni con pan
y agua se borra.
Eres dueño de la borrasca que me ata las manos a la
noche,
a esa madrugada en donde el cielo perdió la razón.
Hoy, en esta noche profunda, hay una loca para cada
estrella.

6

Sé de corazones que crecen en el aire,
de nubes cuyo latido se deshace con la lluvia.
Sé del plural del miocardio danzando en la boca de las
manzanas,
de una sístole que cuelga eternamente de la luna,
de corazones de plata que penden como equilibristas
enamorados
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de la boca de los santos
la boca de los santos.
Sé de una flor en medio del pecho.
De una crisálida que escucha nacer otro corazón
bajo el agua materna,
como una gota que da vida a la gravedad de una rosa.
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Estela revolucionaria
del copioso contador de tiempo

Izabel Janasiewicz Méndez

He creído del realismo un acto periodístico, apoyándome en la
definición que del naturalismo, se tiene: apartado de la corriente
realista que «extrema el análisis de la realidad, recurriendo a
documentación muy minuciosa y científica… pugna por la
objetividad absoluta» (Mata, 104) . Este hecho podría sustentarse en
la realidad descrita y literarizada por ángel del campo en La
Rumba, novela drama, aparecida en 20 entregas en el diario El
Nacional de 1890 a 1891 , como se acostumbraba con la literatura
en aquella época, y perteneciente a la exclusiva corriente literaria
costumbrista de México.
La Rumba es el espacio a partir del cual vamos a entender la

situación de los poblados mexicanos del siglo XIX. Es uno de los
principales y más elaborados temas descriptivos de la obra,
dedicándosele, por ejemplo, las primeras 8 páginas del texto
incluyéndose dentro del sistema a las personas que transitan la
plaza y la forma en que la naturaleza se mezcla con su
circunstancia, he aquí un ejemplo:0 «Y era triste aquel lugar
enorme, desierto; una fuente seca que servía de muladar era el
centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la
parroquia se hacinaban en aquella fuente, de la que surgía una cruz
de piedra, que conservaba pedazos de papel dorado, colgajos de
papel de China y una podrida guirnalda de ciprés, restos quizá de
alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la intemperie»
(De Campo, 1958: 186) .

La concentración dimensional del estado de La Rumba, sede su
tiempo a la aparición de La Tejona, quien comienza como una
niña que juega en la plazuela, dando paso a una atractiva mujer
que el resto del texto es nombrada Remedios Vena, apodada La
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Rumba1, lugar al que estará ligada o conectada, por más que desee
no ser parte de una vida de simplezas, tradicionalismo, moral
cristiana, educación vacía y pobreza, como todos los que
cohabitan en La Rumba.

Nunca sabremos por qué Remedios Vena nació diferente, la
narración jamás resuelve dicha incógnita, lo que si dice es que
desde pequeña, este personaje encarnado en una atractiva mujer,
se dio cuenta de lo miserable de su condición, existiendo muchas
maneras de disfrutar la vida, de ropas que vestir para encontrar una
personalidad, de dinero que gastar para dar una impresión a los
demás y a uno mismo. Gritaba desde joven que era una su vida era
una tragedia, su estado miserable y que moriría de tristeza si
permanecía en La Rumba ya que «todo era ahí triste y soez, hasta
el amor» (De Campo, 1958: 204) . Por ello al crecer no se pudo
conformar con los favores del dueño de la tienda, un tendero
asturiano, Don Mauricio, quien grito con prudencia su pasión
hacia la chica de llamativa figura. Pero ella aspiraba a más, su
rebeldía se fusionó con la pasión surgida tras la aparición en su
destino de otro español, Cornichón, con quien huye del pueblo
para realizar sus sueños de grandeza en la ciudad, a pesar de lo que
pudiera pasar y de lo alejado de la moral pueblerina, ellos «se
alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las
sombras: esas eternas cómplices» (De Campo, 1958: 207) .

Una de las características del realismo mexicano y pienso
universal, es la temática de la educación, por ello uno de los
personajes de La Rumba es maestro, el de la Municipal, quien nos
dice al platicar con Don Mauricio que «la instrucción es la única
base del adelanto de las masas, el punto de mira que perseguimos
los amantes del progreso, la única palanca de la regeneración… y
el perfeccionamiento…» (De Campo, 1958: 215) . Es el de la
Municipal, Borbolla, quien aconseja a Don Mauricio que se olvide
de la rebelde Remedios, una chica que no entiende de
determinismos, y es que «le dio por leida y escrebida, dizque iba a
no sé qué escuela, de ahí, que modista; apenas habla, está hecha
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una catrina; contesta con puros gringos… De que se ven bonitas
ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si semos probes así
tenemos que quedarnos…» (De Campo, 1958: 215) .

Desgraciadamente nuestra protagonista no sacia sus caprichos,
no se eleva de posición social, ni mejora su calidad de vida, todo lo
contrario. Cornichón la tiene encerrada, sin dinero para comer,
resultando su vida peor que la anterior, donde sí tenía prestigio
social, era reconocida, con un buen empleo de modista. Tras huir
sin despedirse de su padre alcohólico, de su madre enferma de
reumatismo, ni de sus hermanos sucios y desaliñados, ni de Don
Mauricio, ya no puede ser nombrada de otra forma que no sea una
rota, una mujerzuela, a quien el padre nunca perdonará.

Se dice que La Rumba es una novela costumbrista. También se lee
que es una novela que profundiza para su realización en el
naturalismo. Lo cierto es que es una novela perteneciente a la
corriente realista, que surge como respuesta a la necesidad artística
de hacer catarsis tras el sufrimiento poblacional de una época
caracterizada por cambios y contrastes económicos, resultado de
luchas revolucionarias. Surge también en contradicción con el
romanticismo al que nunca se ha podido eliminar totalmente de la
literatura, según mi criterio, ya que la atracción física en
inevitable, y lo que llamamos amor es finalmente una pasión
humana. Ángel De Campo a pesar de su marcado periodismo,
víctima de plasmar la realidad del país, dejar ver en Don Mauricio,
comentado personaje de La Rumba, rasgos románticos, a través de
la descripción de sus sentimientos, estados de ánimo y diálogos,
como el siguiente: «El arrepentimiento todo lo borra, y hay
almas… puras que anidan en cuerpos enfermos como las aves
blancas en los troncos secos… y el amor, esa enfermedad
hereditaria de todos los corazones, sin antecedentes, sin síntomas
anteriores, de un golpe, como fulminante mal se había declarado
en el suyo, y lo que es peor, a una edad en que los afectos son
incurables» (De Campo, 1958: 263) .

La narración está llena de folclor mexicano; vemos lo que
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beben y comen los personajes a través de escenas donde hay vasos
de pulque, vendedoras de atole, frijoles, cargas de chile pasilla,
mujeres sentadas frente a su petate junto a maíces cocidos y
comales para echar las tortillas. Además el lenguaje permite ver
usos de la lengua vulgar, con tergiversaciones que podemos
observar a través de los ejemplos extraídos de la novela.

Raros eran los marchantes en el día; pero llegaba la tarde, flotaban
las sombras en el tenducho dándole todo el aspecto de una cueva
húmeda, quitaba el dependiente los cucuruchos que protegían a las
lámparas del polvo y de las moscas, encendíalas y a su amarillento,
claro y brillante fulgor adquiría La Rumba no sé qué alegría, no sé
qué aseo que le negaba la claridad del sol. (De Campo, 1958: 209)

«Remedios tenía ese defecto, creer que todo se lo merecía,
echársela de gran señora, ver o todos sobre el hombro» (De
Campo, 1958: 240) Otro personaje curiosamente descrito es el
padre Milicua, de quien no dudo excelente caracterización de la
realidad episcopal.

El juicio de Remedios
Vale la pena analizar a parte del capítulo XI al XVIII, donde se
lleva sigue el proceso legal del asesinato de Cornichón, con los
enjuiciados Remedios y Don Mauricio.
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En primer lugar es notable la aparición del repórter Lucas G.
Borbolla, quien efectúa el recuento de los sucesos, dentro de la
novela, a través de discursos periodísticos, experiencia de
magnitudes literarias deliciosas y atrayentes para el narratario,
quien reconstruye, y al igual que los personajes se cuestiona sobre
lo realmente ocurrido la noche del pleito entre Remedios y su
amante, que finaliza, para el medio amarillista como «el crimen del
callejón de las mariposas» (De Campo, 1958: 275) .

Borbolla sigue todo el proceso de juicio, siendo en muchos
momentos su voz la que narra con lujo de detalles lo sucedido
dentro del juzgado, sin dejar de lado el amarillismo, de suma
importancia para el periodismo de todas las épocas.

Curiosamente hay varias partes donde el narrador, sale de su
posición de simple descriptor, para dar paso a reflexiones y dejar
ver su voz. Este proceso narrativo se describe como el yo del
narrador introducido en la obra, es llamado ficcionalización, y
surgió como tal a partir de la ironía romántica, que concentro su
atención en la exposición de las ideas del autor. He aquí uno de los
ejemplos al respecto que más me llamaron la atención:

Remedios, tú querías hacerte notable, que se hablara de ti… pues
has conseguido tu deseo –no discuto los medios- pero en un
segundo, tu nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa de
un gacetillero de ese monstruo que te fascinaba: la sociedad.
Muchacha alocada, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana,
y el público ha leído con avidez ese capítulo cuya trama –esa trama
vulgar de todas las tragedias- fue el amor, y cuyo desenlace ya
presienten los filósofos inéditos de La Rumba. (De Campo, 1958:
280)

Es impresionante este párrafo por el papel en que se coloca el
narrador, llama a los lectores que la novela tendrá por cientos de
años, filósofos, concediéndonos así un papel de analistas respetable,
agradeciéndose la atención y el respeto que De Campo da a sus
lectores. Por otra parte deja al amor como lo que es «una pasión
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más» (Mata, 2003) , que vista como tal no logra sino lugares comunes
en la vida de todos.

Y es aún más impresionante como en el capítulo XIV ¡aparece
nuestro narrador como personaje incidental de la novela! Cuando
Ángel De Campo describe Belén, la cárcel a donde Remedios es
juzgada, (nombre que no deja de recordar el nacimiento de Jesús) de
repente se encuentra con el reportero Borbolla quien va a informarse
sobre la situación del caso de Remedios, y termina por darle al
narrador un recorrido explicado por las principales partes de la
cárcel.

Este capítulo dedicado enteramente a la cuestión que he descrito,
para por supuesto situar el circo de las cárceles de México, apunta a
un suceso que podría haberle pasado a Ángel De Campo, de tal
forma su pudo entonces configurar la novela, tras aquella vivida
experiencia, ya que la labor periodística del autor es reconocida, y
Borbolla, no es otra cosa que un personaje más copiado de la realidad
psicológica y presencial de Micrós2.

Por otra se trata el machismo mexicano, que ha dado tanta lata a
nuestra cultura; se expone tanto en el padre de Remedios, Cosme
Vena, como en Cornichón, cuyo nombre es Napoleón, aunque casi
no se menciona este último a través de la novela. El padre de
Remedios nunca le perdona que haya huido, y piensa que la chica
debía volver e implorar su perdón de rodillas, j amás responde a las
suplicas de perdón de la muchacha, siendo tal vez uno de los
culpables del trágico incidente que envuelve a la desgraciada
acaecida. Otro ejemplo de la representación del machismo lo
encontramos en otro de los capítulos concernientes al juicio, donde a
voz del Ministerio Público Correas, se explica que: «La sociedad
marcha a su desorganización moral, y esto se debe a la mujer… va a
la escuela y toma de la ciencia, no la parte útil sino la parte nociva,
porque la mujer no ha nacido para las aulas… pido un castigo para
que las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre ellas y las que
se hallen en peligro sepan cómo condena el tribunal del pueblo a las
que, en pugna con su sexo, se convierten en una amenaza para los
hombres dignos» (De Campo, 1958: 329)

Estas ideas atienden a la constante preocupación de la época por
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«componer» al país tras los hechos revolucionarios, que dejaron una
estela de desorganización social en todos los sentidos. Hablamos de
la época porfirista, que optó por dar prioridad a las costumbres
extranjeras de pomposidad y buen aspecto de las clases altas,
alejando la gente mexicana del trabajo de reflexión sobre sí mismos
y su particularidad cultural. A pesar de ello la literatura mexicana
siempre se ha preocupado por dejar constancia de la riqueza y
detalle del lenguaje, reflejo de una cosmovisión única creada por las
culturas indígenas y por la influencia española, africana y demás. Es
necesario apuntar que «la literatura mexicana no es una rama de la
literatura española» (Abreu, 1946: 7) y gracias al costumbrismo
mexicano, las novelas que lo encarnan han dejado evidencia de los
pensamientos y acciones moralistas, clericales, familiares, laborales,
educativos y morales constatando un principio lingüístico y literario
explicado en el prólogo de 4 Siglos de Literatura Mexicana3: «para
que una lengua tenga validez intransferible es necesario que el
pueblo se diluya en ella» (Abreu, 1946: 7)

Encontré un comentario sobre la relación que el escritor quiso
establecer entre los actos realistas de la novela y la revolución
mexicana. Es decir entonces, que tras el sufrimiento de una
revolución, el pueblo mexicano consolido una personalidad con
características observables en el comportamiento funcional diario,
las cuales son descritas por Del Campo a largo de la novela. De tal
forma que pasados los años podemos entender no solo las
condiciones sociales desencadenadas por tan peculiar
acontecimiento histórico como lo es la revolución mexicana, sino
también las formas de expresión de un pueblo con cultura flotante.

Ad hoc
El refrán es una de las características de la literatura costumbrista, se
peculiaridad radica en las construcciones lingüísticas de que se vales,
tergiversando significado y significante. He transcrito los refranes
encontrados en la novela. Todas las citas son de La Rumba, solo se
indica la página
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El que nació para suela nunca ha de ser oreja (215)

El que por su gusto muere… hasta a muerte le sabe (232)

Donde el río suena agua lleva (240)

A buen santo te encomiendas (242)

Dos elasnas no se pican (258)

El que nada debe, nada teme (270)

Notas

1 Una de las características de la corriente literaria costumbrista es el uso del lenguaje

coloquial, dentro del cual cobran relevancia los apodos, comunes en muchas

culturas, dotando características distintivas y de significación, al entendimiento de la

cosmovisión del lugar de donde surgen.

2 Se ha dicho que Micrós, fue el apodo otorgado a ángel de Campo durante su etapa

de maestro, así como el apodo «Trick Track».

3 En la bella recopilación de 4 Siglos de Literatura Mexicana Ángel del Campo se

encuentra en el apartado titulado: «Siglos XIX-XX».
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GENEALOGÍAS/γενεαλογία*

Gustavo Alatorre

GENEALOGÍA DE ALÍ BABÁ

Para poder estar contigo debo de estar sin ti,
ser como un muro de hierba ante la tormenta de tus ojos

cuando me dices que no,
que no es tiempo,
que no es momento de llamar por teléfono o salir a la

[calle
a buscar tu calle, tu puerta sellada
secretamente a los cuarenta ladrones.

La casa que protege esa puerta te contiene,
contiene a mi hija como un diamante,
como una esfera solar que a veces duerme, corre o

[se resfría
con la tristeza de su padre.

Las puertas de este mundo están hechas para abrirse o
[cerrarse:
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Algunas veces el viento las mueve, les sacude las hojas
que los árboles van dejando en las entradas
como un recuerdo de promesas caídas; otras más
es el silencio, el silencio de un timbre que nunca llama,
que nunca grita «aquí estoy,
he traído conmigo todas ausencias de los días sin ti,
la mirra de mi corazón, las vasij as llenas de ganas de

[quemarte las piernas a besos».

Hoy te busco en los secretos de la tarde, en los signos
vertiginosos del tiempo,
en la grafología de las cartas que ya no escribo.

En esta puerta fuimos, mujer, y en esta puerta seremos:
las palabras que te abren ya son mías.

GENEALOGÍA DE LA APARICIÓN / ARS POÉTIQUE

Una silueta de un cuerpo en la penumbra del bosque
en la caída del rayo.
Una caricia de puente como una cuerda que arde
entre dos estrellas.
Un caballito de alcohol petrificado como un fantasma
en el Salón Tenampa.
Una mirada de avión, de torbellino colgado entre los

[brazos
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de una nube eléctrica.

Esto es el sueño y lo real:

Amaia que persigue su sombra en una esquina del mundo
[iluminada

en la caída del rayo.
Elisa que descubre en el cielo un cometa pasando
entre dos estrellas.
Ernesto que observa a su padre y le sirve de ángel
en el Salón Tenampa.
Una mirada de Abril, de rosa que arde adolescente
bajo una nube eléctrica.

Porque todo lo real es sueño:

Una mirada de avión,
una caída de estrella,

un torbellino de fuego que me sirve de ángel
en el Salón Tenampa.

GENEALOGÍA DEL CINEMATÓGRAFO

Pienso en el día en que todos
los que una vez nos distanciamos
de una persona amada,
pudiéramos volver el tiempo atrás
por un instante solo, sólo uno,
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y entrar de nuevo en la oscuridad del cine,
acomodar el asiento, reclinarse en la vida
mientras Christopher Nolan envía a un hombre al

[espacio
lejos del tiempo y de su hija.

Entonces, la mano de esa persona amada nos tomará
[muy fuerte.

Y en la penumbra cómplice,
ese rostro, ese perfil aún conocido para nosotros,
será una línea del tiempo:
aquella vieja energía que ha derramado estrellas
sobre una galaxia que ahora se quema en unos labios

[cerrados.

Declaro que el amor es esta sala de cine.

Y sospecho que la vida, más allá de estas paredes
ya no existe y que nos han dejado solos,
entre la confitería y la luz que brota de la pantalla
para ponerle fin a esta tristeza.

Pero hoy agosto del siglo nuevo, 7:20 de la tarde,
nos han prendido las luces,
nos han sacado a la calle, ciegos nuevamente,
como dos extraños que se despiden y se condenan
a la soledad de su propia vida.
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When I was young, I used to look up at the sky with absolute
wonder. I grew up on the family farm, where every night, it
would light up in a vast array of bright tiny pinpricks piercing
through a blanket of darkness. It was amazing. Unfortunately, the
older I got, the less I looked up. By the time I was an adult and
took over the farm, I hardly looked up at all. I got married, and
we had three kids. My youngest girl, Luna, my middle son Alex,
and my oldest son Michael. As they got older, we expanded our
livestock and crops. There were so many things around me that
there wasn’t much time for appreciating something so consistently
there as the night sky.

Life on a farm isn’t an easy way to live. There’s a reason it’s a
career with one of the highest suicide rates. It never bothered me,
though; I actually enjoyed the intensity of it. I liked living where I
made a living. It made me happy that I didn’t depend on anything
but my own two hands to survive. My family and I rarely went to
the grocery store and only went to restaurants on special
occasions. We had a simple existence, but we were happy and
together.

I watched my two sons and daughter create so many of the
same memories I had. Things were a little different than my
childhood. The internet and modern technology made sure of
that, but the core of the way we lived never changed. My wife
Linnae grew up just like I did, so we all had a mutual
understanding of what we were doing with our lives. We taught
our kids how to work the land; how to take care of the livestock
and take care of the buildings and equipment. All three had their
talents, and all three had the skills to do anything that needed to
be done. I was proud. I still am.

Which One Do You Think Is Mine?

Mason Parker
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It was a cool autumn night when stars started to streak across
the sky. The phenomenon was beautiful, I’d never seen anything
like it. A star’s light would stretch out in a long white line for
about a minute and then disappear completely. The kids
absolutely went wild about it. The “ooh’s” and “ahh’s” and “Look,
there’s another one!” were constant. They started counting each
one and didn’t stop until we forced them kicking and screaming
inside for bed. Four hundred and thirty-eight in an hour.

After the kids were asleep, Linnae and I sat on the porch and
talked about how insane it was. The sight of it was awe-inspiring,
but the thought of stars falling and burning out sent a deep hollow
feeling to the darkest part of me. It was like when you hear
terrible news. The more I thought about it, the harder it was to
breathe. I held Linnae close and assured her everything would be
fine, and she assured me of the same.

When we decided to turn in for the night, I went to check on
the barn. I did all my usual nighttime checks to find everything as
it should be. Whatever was happening was above me; there wasn’t
anything I could do about it. I decided to drive into town the next
morning and find out what the consensus was.

As I walked back to the house, a stream of the brightest light
I’d ever seen hit the house. It knocked the breath out of me and
ripped every ounce of thought out of my head. There was only
light, the burning, all-encompassing, eternal light. I hit the
ground and hid my eyes the best I could, but there was no
escaping it. All I could do was lay in the dirt and agony.

I lay there for hours or minutes or days or seconds. My head
throbbed like the morning after a night of tequila and whiskey. I
could barely stand up and keep my balance. Through watery eyes,
I called out to Linnae, but all I heard back were two voices
screaming from inside the house. Only Michael and Luna called
back to me. Stumbling, I ran to the house in a panic. It felt surreal.
The two of them met me halfway up the stairs and fell into my
arms, wiping their eyes and sobbing. They were just as confused
and bewildered as I was. We sat there for hours, weeping in each
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other’s arms.
I held out hope Linnae and Alex were taken somewhere

wonderful. Maybe they were raptured like the bible said, but the
more I thought about it, the more that pit in my stomach
deepened. The next morning Michael suggested we go to town
and see if anyone else had disappeared. I was hesitant. I was old
enough to know how people react to things they don’t
understand. If we were the only ones this happened to, we would
be blamed. I turned on the TV to see if anyone else was
experiencing the same thing as we did.

It was happening everywhere. All over the planet stars streaked
down to earth, enveloping people in light, and leaving no trace of
them behind. When the sun rose and the stars couldn’t be seen
anymore, the disappearances stopped, but the happening followed
the dark side of the planet. News broadcasts of streams of light
from the sky erasing people where they stood filled every channel.
Panic had already set in and the rioting started. That’s when I
turned the tv off.

We stayed home that day. We tried to eat, but none ofus were
hungry. I did the work we had to do to keep the bare essentials
going. We had to stay busy, or maybe I had to. The kids were
terrified and a few I saw them both wiping a tear away and
sniffling, trying not to let anyone else see. I did my best to
comfort them, but what could I do? Night was coming, and all
three of us knew there was a chance that whatever was happening
wouldn’t stop.

Until the day I die, I’ll remember rushing away from them at
dinner to throw up. The thought ofbeing taken and leaving them
both was too much to bear. There was no one else to take care of
them. I couldn’t trust anyone I knew even if they happened to still
be alive. I couldn’t risk asking someone for help because I couldn’t
risk someone knowing they were alone.

I pulled Michael aside that night after his sister was asleep. He
was only thirteen at the time; a child in many ways but mature in
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so many others. I made him promise he would take care of his
sister if something happened to me. I was sure it didn’t need to be
said, but I had to hear him say it out loud. He needed to know it
was a possibility. He said he would, then looked me dead in the
eyes and made me promise the same. I could tell he already
thought about it. He knew I was struggling even though I was
trying to hide it. I’d never been so proud ofhim.

The three of us sat together on the porch as the sun went
down a few nights after that. My daughter between my son and I
under a huge blanket Linnae made before any of them were ever
born. Michael had his little brother’s favorite toy tight in his grip.
I shook with fear. We all shook together.

The sky began to streak above us. Stars falling to earth in a
brilliant light. The majesty of it was still there, despite the grim
reality that each streak meant another disappearance. It struck me
how few stars there were. Millions of them were gone. I had
never seen so much darkness in the sky in my entire life.

We sat there for hours. Before too long I could feel the
rhythmic breathing of sleep from Luna. Michael’s eyes began to
close, and his head bobbed. By midnight they were both asleep.
My mind wondered. I remembered all the happiness of the farm
laid out in front of me beneath the backdrop of a falling sky. I
missed Linnea and Alex so much it made it hard to breathe.

None of us were taken that night. Or the next night. Or the
night after that. Months of the stars streaking out of the sky
passed. Every night we waited together huddled in the blanket
watching the world end. Slowly, we went back to the same
routine as before. The sky had fewer stars in it every night, but
life went back to a relative normal for us. At least as normal as it
could have been. I could only assume the world around us was
ending, but for what was left of my family, we found a way to
keep going.

We celebrated Luna’s fourth birthday a few months later. I
made a cake with the last bit of flour we had, and we celebrated
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by recounting memories of how things used to be. That night
after the kids went to bed, I sat on the porch and prayed that ifwe
were to be taken, that we would all go at the same time. If that
wasn’t possible, I prayed to be taken last. A month later my
youngest daughter was taken by a blinding light as we all slept
huddled together in my bed.

Once it was only Michael and I left, things got harder. The sky
at night had almost no stars in it. It was so dark that the moon
looked out of place. There were maybe two or three thousand
stars left; nothing compared to the millions that once hung
twinkling in the black. It was around that time that we stopped
watching the sky every night. Michael hardly talked anymore.
We did our work, more than any two people should have to do
by themselves. We made the tough decision to slaughter two of
the cows and freeze the meat. We had to put some of the others
down in mercy. There wasn’t enough food for all of them, and we
couldn’t just let them starve.

After we culled the farm, I could tell something inside of
Michael was changing. I could see a vacancy in his eyes. On
several occasions, I saw him stop, stare blankly into the sky for a
few minutes, and then go back to whatever he was doing. In my
hopes of trying to save him, I decided it might be time to head
into town. I hoped the change of scenery might bring some part
of him back. I hoped there would be few enough people that we
wouldn’t be in very much danger, or find a place with decent
survivors to take our minds offofwhat we lost. I thought it might
do him good to interact with someone who wasn’t me. Michael
agreed to take the chance with me. There was still gas in the
truck, and there were still enough bullets in the hunting rifles we
had to protect ourselves. In the morning we left just as the sun
started to peek over the horizon, and the streaks of light became
impossible to see.

In just a year and a half, the town I grew up going to had been
destroyed. The stench of it hit us before we saw rotting bodies
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lying haphazardly on the street. Windows were smashed in every
building and car. The landscaping was overgrown. It was like a
scene from the horror movies I watched as a kid.

Michael took in the scene with a blank stare. The weight of it
hit me, standing on the side of the road surrounded by
destruction. My son was gone. He was as gone as the rest of my
family. No child should go through what he had, and it was too
much for him. My heart had been broken many times over, but
that moment was one of the worst. I turned from him and hid my
face the best I could. It wouldn’t have done any good for him to
see me that way, even ifhe probably wouldn’t have cared.

We crept through town, trying to find anything we could to
bring home. Every drug store had been ransacked. Every grocery
store was empty. There was nothing left for us. After a few hours,
we made our way back towards home. As we crossed the last
street and headed off through an overgrown field, something hard
hit me in the back of the head and I blacked out.

I woke up tied to a wooden post back-to-back with my son. I
tried to struggle against the ropes that held us together. I asked
Michael if he was loose enough to get free. A flat no was all he
said. I couldn’t see him, but I knew he was staring up at the sky.
The sun was going down, and the streaks would begin again.

Around us, there were twenty or so people in ragged clothes
with matted hair. They all stood silent, staring up at the sky along
with my son. Others were tied to poles, but none of us struggled.
Half the people present were captive, and the other half free, but
not one ofus said a word. The stars began to fall.

“Which one do you think is mine?” my son asked softly. His
voice was so calm and quiet. A chill ran through me, and my
mouth went dry. I had no idea what to say. He didn’t seem to
notice my lack of response. A man tied to a pole twenty feet from
us screamed as a beam came down and surrounded him. I closed
my eyes as tight as I could, but it didn’t help. Nothing could have
protected me from how bright it was.

My head began to pound just as it had every time I saw it. The
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man’s screams abruptly stopped, just as the light did. The raggedy
men who had taken us erupted in wailing and praise as they
bowed toward where the man had been. I struggled against the
ropes and got a hand free, followed by my other. No one paid me
any attention as I got my son free, and ran off into the night.
Another light came down behind us, followed by screams and
praise. Sometimes I still hear them echoing behind me.

I decided never to go back to town on the quiet walk home.
We went to bed that night together under Linnae’s blanket. I held
him tighter than I’d ever held anything. I quietly wept into him as
he slept in my arms. I pleaded for God to take us both. I prayed
until my teeth hurt from grinding and my nails dug into the skin
ofmy hands. My mind began to wander, and I started to drift.

Blinding light shot through the ceiling and into the bed.
Thoughts raced through my brain. Were my prayers being
answered? Would we finally be taken from this hell? My head
throbbed and my eyes ached. The grip on my son loosened and
my arms slammed into each other. The light stopped. I was alone.

I stumbled out of bed and fell to my knees. A sudden influx of
thoughts sent my pounding head into a swirl. For the first time
since it all began, relief washed over me like a cold shower. I felt
lighter than air. My son wouldn’t be left alone. Michael wouldn’t
be left without anyone to help him. I cried so hard my voice
began to crack and my eyes burned.

I was alone, so alone that the hollowness inside me became
comforting. My wife and children weren’t in this hellscape we
once called modern civilization. The fight was over; there was
only one thing left. All I had to do was survive until my star came
for me. There was so much peace in that thought.

Weeks later I laid alone in the overgrown grass watching the
stars streak and heard my son whisper the words he said when we
were tied to the post. I wondered which one of the few hundred
stars left was coming for me. By the time the sun came up, all but
about twenty had streaked across the sky to leave nothing where
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they were. I was sure that the next night would be my last, and a
twinge of happiness pierced through the deep black inside me.
Tomorrow night my star would come from me, and whatever was
next; whatever happened, I would embrace it.

The next day I prepared for the end. I tidied up the small graves
I made for each of my family members and added my own. I
surrounded each one with our favorite things and etched a small
testimonial into a wooden slab we had in the barn. If anyone came
after us, I wanted them to know that there was a loving family who
lived a happy life there.

As evening approached, I went into the bathroom to clean up. I
took a bath with some water from the well. Months of grime and
filth washed out of my hair and off of my skin. I shaved and put on
my favorite clothes. Whatever happened I wanted to look my best.
If I saw Linnae and our kids after the streak hit me, I would want
them to know I was okay and hadn’t spent the better part of the last
two years barely scraping by. I looked in the mirror and found
myself impressed.

Fingers of orange and yellow stretched across the sky as I made
my way downstairs and to the porch. I sat in my favorite chair
under Linnae’s blanket and watched as the streaks became visible in
the night. I admired how magnificent the scene was. I had lost
everything, but the sight of it was still incredible. By around one
o’clock only four stars remained.

One in the east and one to the south streaked across the sky and
went out. The other two hung there in silence, surrounded by the
complete black around them. One sat almost directly above me.
Twinkling almost like it was calling out to me. The other was to
the north close to the horizon. I wondered where its owner was.
What had they lost? Who had been taken from them? Were they
sitting alone looking up with me?

The star to the north by the horizon streaked across the sky over
me somewhere to the south. For a moment I thought it was
coming for me, and my heart nearly stopped. After it went out
there was only one left. Excitement and adrenaline rushed through
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me. I started to sweat, and butterflies erupted in my stomach. My
whole body shook and I couldn’t help but smile.

The star above me streaked out somewhere to the south far behind
me leaving a void where it once was.

The world had never been so dark.
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Paseo

Lorena Noriega

Ha llegado la hora de salir de la celda de confinamiento para
pasearme por el patio demostrando mi poderosa figura delante de
los otros internos ¿la intención? Que me teman, que imaginen
que soy peligroso, que los puedo destruir con estas enormes
manos y mis más de 100 kg repartidos entre mis casi 2 metros de
altura. Es verdad, me temen. Todos, incluso los custodios. Sólo
basta con que los mire sin apartar el rostro y todos se ponen
nerviosos, por eso nadie dudó en encontrarme culpable por todos
los cargos sin siquiera mirar la evidencia.

Sí, yo sé que crecí en los barrios bajos de Brooklyn y he
cubierto mi cuerpo de tatuajes. Mi color de piel y mis relaciones
familiares y amistosas no me ayudan en nada, pero, nunca me ha
gustado la violencia, ni los gritos, ni los golpes; ni siquiera soy
aficionado a la bebida o a las drogas, nunca aprendí a fumar. A mí
lo que me interesa es la poesía. Eso le dije al juez y a la corte, pero
nadie me creyó. ¿Mi coartada para el día de la masacre?

«Estaba leyendo en mi casa» ¿Sólo? sí, sólo. No hay manera de
comprobarlo. Nadie pudo confirmar mi afición por la lectura y
por la paz. Era más fácil creerme culpable. En realidad, aquí
encerrado puedo dedicarme a mi pasión: leer, escribir y estar en
soledad. Sólo basta con salir unos minutos al día, caminar en
medio de los internos, mirar de manera amenazante a los líderes y
a los custodios y es suficiente para tener lo que necesito: paz,
soledad y mis libros.
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Walk

Lorena Noriega
(Translated from Spanish by Keith Grimes)

The time has come to leave the confinement of my cell and walk
through the prison yard displaying my powerful physique in
front of the other inmates.

It is enough that they fear me, they imagine that I am
dangerous, that I can destroy them with my huge hands, my
almost 2-meter height, and more than 100 kg weight. It's true,
they fear me, everyone, even the prison guards. It is enough that
I look at them and they do not turn their faces away, but they all
get nervous. That's why no one hesitated to find me guilty on all
charges without even looking at the evidence.

Yes, I know I grew up in the slums of Brooklyn and have
covered my body with tattoos. My skin color and my family and
friendly relationships do not help me at all, but I have never liked
violence, screaming, or beatings; I'm not even fond of drinking
or drugs, and I never learned to smoke. What interests me is
poetry. That's what I told the judge and the court, but no one
believed me.

My alibi for the day of the massacre?
“I was reading at home."
“Just you?”
“Yes, only me.”
There was no way to prove it. No one could confirm my

fondness for reading and peace. It was easier to believe myself
guilty. But in reality, locked up here, I can dedicate myself to my
passions: reading, writing, and being alone.

It is enough to go out a few minutes a day, walk among the
inmates, and look menacingly at the gang leaders and the guards.

It is enough to have what I need: peace, solitude, and my
books.
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Enredaderas

Lorena Noriega

No sabía cómo había ocurrido todo, lo único que recordaba era
que una mañana simplemente despertó así. Se sentía diferente,
desorientado. Intentó levantarse pero las fuerzas le fallaban.
Estiró un brazo para sostenerse de la cómoda y ahí empezó todo:
largas enredaderas salieron de entre sus dedos y chocaron contra
la pared del cuarto. Se desmayó. Cuando recobró el
conocimiento pensó que había sido sólo un sueño, hasta que se
encontró con las paredes del cuarto llenas de flores.

Había escuchado rumores sobre lo que le estaba pasando. Se
trataba de la “floresta” una condición que convertía a los
portadores en sembradores vivientes. El gobierno tenía hombres
dedicados a esto. Desde tiempos pasados cuando la tierra había
comenzado a erosionarse y los recursos renovables estaban por
desaparecer, surgió el primer sembrador, como si de una leyenda
se tratase y desde ese momento se había encargado él y otros
“escogidos”, de arreglar las cosas. ¿Pero cómo le había ocurrido a
él? ¿Por qué a él ? Si ya tenía planeado su futuro; había
terminado sus estudios y estaba por firmar un jugoso contrato en
una de las compañias industriales más famosas de su ciudad.
¡Tenía que ser mentira! Sabía que los sembradores eran especiales
y mantenían en equilibrio la tierra, pero, también sabía que los
mantenían relegados en algún lugar oculto y el gobierno los
controlaba para que sembraran donde y cuando era necesario.

Tenía miedo, dudaba sobre cómo actuar. Todos sus planes se
venían abajo, ya no era quien creía ser. Seguía sin poder ponerse
de pie. Intentó gritar para llamar a su madre que seguramente se
encontraba en la cocina. Pero, al intentarlo, de su boca salieron
arbustos que se iban agrandando conforme tocaban el suelo.
Cada vez se sentía más desmoralizado. Pensaba que nunca saldría
de su cuarto y además, se daba cuenta de que no podría ocultar
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Vines

Lorena Noriega
(Translated from Spanish by Keith Grimes)

He didn't know how it all happened, the only thing he
remembered was that one morning he just woke up like this. He
felt different and disoriented. He tried to get up but the strength
failed him. He stretched out an arm to hold onto the dresser and
that's where it all started: long vines came out from between his
fingers and hit the wall of the room. He fainted. When he
regained consciousness he thought it had been just a dream,
until he found the walls of the room full offlowers.

He had heard rumors about what was happening to him. It
was the "Forest" a condition that turned the bearers into living
sowers. The government had men dedicated to this. Since past
times when the earth had begun to erode and renewable
resources were about to disappear, the first sower emerged, as if
it were a legend, and from that moment he and other "Chosen"
had been in charge of fixing things. But how had it happened to
him? Why him? If he already had his future planned; He had
finished his studies and was about to sign a juicy contract with
one of his city's most famous industrial companies. It had to be a
lie! He knew that the planters were special and kept the land in
balance, but he also knew that they were kept relegated in a
hidden place and that the government required them to plant
where and when the government determined that planting was
needed.

He was afraid, he was hesitant about how to act. All his plans
were falling apart, he was no longer who he thought he was. He
still couldn't stand up. He tried to shout, to call his mother who
was probably in the kitchen. But, when he tried, bushes that
were enlarging as they touched the ground came out of his
mouth. He felt more and more demoralized. He thought he
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por más tiempo su condición.
No podía sentirse especial, aunque así pareciera. Se quedó sin

moverse. El suelo de su cuarto estaba cubierto de un fino pasto y
algunos hongos habían comenzado a crecer. Su madre lo llamó.
Después, escuchó cómo se acercaba y abría la puerta.

Un grito. Silencio. Luego la voz de su madre llamando por
teléfono.

-Ha sucedido, creo que ha sido un éxito- decía con su voz
un poco entrecortada -¿Cuándo vendrán por él? Y…, ¿la
recompensa?-

Entonces, era cierto. Era un experimento, lo habían vendido.
Ahora no era nadie. Al poco rato, unos hombres entraron a su
cuarto. Iban cubiertos con extraños trajes.

-Tranquilo, estás confundido- lo cubrieron con una manta,
lo metieron a una camioneta. De ahí, lo trasladaron a una gran
bodega donde había pequeñas jaulas con otros como él,
encerrados; esperando.

Lo dejaron ahí.
-Tiene que haber sacrificios para que haya vida- dijeron y

fue el último contacto que tuvieron con él.
Desde entonces, está en espera de instrucciones para florecer.

Ahora ya no es nadie. Está olvidado. Pero da vida. Eso debería
bastar.
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would never leave his room and besides, he realized that he
could not hide his condition any longer.

He couldn't feel special, even though it seemed that way. He
didn't move. The floor of his room was covered with fine grass
and some fungi had begun to grow. His mother called him.

Afterward, she heard him approaching and opened the door.
A scream. Silence.
Then his mother's voice called on the phone. "It has

happened, I think it has been a success," she said, her voice a
little choppy, "When will they come for him?" “And, the
reward?”

So, it was true. It was an experiment; they had sold him.
Now he was nobody.

Soon after, some men entered his room. They were dressed
in strange costumes.

"Don't worry, you're confused." they covered him with a
blanket and put him in a van. From there, they moved him to a
large warehouse where there were small cages with others like
him, locked up, waiting. They left him there.

"There must be sacrifices for there to be life," they said, and
it was their last contact with him.

Since then, he awaits instructions to flourish. Now he is no
one. He is forgotten. But his sacrifice gives life. That should be
enough.



44 | Beyond Dimensions 1 | March - April

Identidades lábiles; asideros críticos
(Franz Kafka)

Ezra Viveros

La noción de identidad suele interpretarse como algo completo;
algo acabado. Pero si existen identidades incompletas o
fragmentadas, puede considerarse que el paradigma de su
representación se halla en Franz Kafka. Si deseamos explorar el
valor positivo o negativo de dichas identidades, también
buscaremos entender cómo su labilidad permite analizar los
sistemas aparentemente más complejos de la existencia humana y
sus respectivas estructuras sociales (religión, nación, identidad,
etc.) . En el caso kafkiano, la literatura funciona como una parábola:
creación estética y captación de las contradicciones humanas, lo
que en una perspectiva irónico-desmitificadora, desnuda y exhibe
el núcleo de la existencia; desde la libertad de lo lábil.

Sin embargo, la poca ambición de Kafka en la publicación de
sus textos, nos lleva a reflexionar hasta qué punto su actitud
consiste en la reivindicación de la soledad como vía de la libertad
creativa y crítica. Al mismo tiempo, tal actitud es un devenir vital
siempre inconcluso, siempre en formación. Comencemos con estos
dos aspectos.

En su texto «¿A quién le pertenece Kafka?», Judith Butler postula
que la escritura del autor checho, al estar desarrollada como
parábola, «… es más pertinente para ayudarnos a pensar más allá de
los límites de la pertenencia cultural, así como de las trampas de
ciertas trayectorias nacionalistas que tienen como meta destinos
territoriales específicos» (Butler, 2014, pág. 17) . En su opinión: «en
las parábolas y otros escritos de Kafka encontramos breves
meditaciones sobre la cuestión de ir a algún otro lado, de ir al otro
lado, de la imposibilidad de la llegada y la irrealizabilidad de



Después de tratarlo como la figura mesiánica a la que habían estado
esperando de tiempo atrás, le explican que su tarea es matar a los
árabes con un par de tij eras. No quieren hacerlo ellos mismos,
porque no sería kosher. El narrador entonces habla con el líder
árabe, quien le explica que «todos lo saben; desde que existen los
árabes esta tij era vaga por el desierto, y viajará con nosotros hasta el
fin de los tiempos». A todo europeo que pasa le es ofrecida la tij era
para la gran obra; cada europeo es, precisamente, quien parece
predestinado. La parábola se caracteriza por el impasse contra-
mesiánico que ilustra el problema de la no-llegada del mesías, y por
la extraña forma de esperanza que puede surgir de una socialidad
rota (en este caso, entre árabes y judíos) . Si la parábola de Kafka
traza, de algún modo, la salida de una idea común de lugar hacia
una noción de no-llegada perpetua, entonces no conduce a una
meta común o a la realización progresiva de una meta social en un
lugar específico [de la historia] . En otros escritos autobiográficos
Kafka se refería a su destino en un espacio «lejos de aquí», pero ¿qué
significa decir que «lejos-de-aquí» es «mi destino» (Butler, 2014,
pág. 24)? Cualquier lugar que no es «aquí» puede ser «lejos de
aquí», pero cualquier lugar que se convierta en un «aquí» no estará
«lejos de aquí», sino que será solo otro «aquí». «Lejos de aquí» se
convierte en un mecanismo que aparentemente nos deja sin un
asidero específico de lugar [a partir del cual puede entenderse toda

la meta» (Butler, 2014, pp 17) . Tal indetermina-
ción y su consecuente frustración, son huella
constante en su obra; símbolos que se convierten
en el fondo reflexivo de la misma. Por ejemplo, sus
personajes son sujetos de una vacilación perpetua
en la que nadie se mantiene en una escala maneja-
ble respecto del control de las circunstancias] .

Esto se ilustra en su relato «Chacales y árabes».
El narrador, que ha deambulado desapercibida-
mente hacia el desierto, es abordado por los Cha-
cales, una referencia crípticamente posible a los
judíos.Fr
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identidad] , pero se convierte en un asidero crítico de devenir y de
libertad. Es un gesto que abre un horizonte como meta, sin salida
efectiva y, ciertamente, sin llegada.

En este sentido, un cuento como «Informe para una Academia»
aparece como símbolo de la propia experiencia kafkiana de
indeterminación y de frustración ante la condición asfixiante de la
vida; de su vida. El mono solo busca una salida que le permita
integrarse a ese mundo que lo ha sometido y vejado, que lo obliga
a adaptarse o extinguirse bajo el ideal de la vida burguesa, pero
también de los nacionalismos que lo excluían por su origen (en el
caso kafkiano) : «No, yo no quería libertad. Quería únicamente
una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más.
Aunque la salida fuese tan sólo un engaño: como mi pretensión
era pequeña el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal
de no detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas
de un cajón» (Kafka, 2011 , pág. 13] . La libertad humana es un
engaño y, consecuentemente, la razón de la desdicha humana. En
esta paradój ica decisión, Pedro el Rojo [ (personaje de…) ] , se
convierte en la parábola del hombre lúcido, quien toma la decisión
menos trágica conscientemente; sin mayores aspiraciones que la de
encontrar alguna salida ante el dilema de decidir en un mundo de
bifurcaciones impuestas.

El «informe» tiene que ver con la asimilación de cualquier
individuo por parte del mundo adulto; de la sociedad política; de la
religión y de la cultura. ¿Es la asimilación el único camino para
mantener la cordura o, es la postura de Kafka de desapego a todo
lo aparentemente fundamental para la postura libre por excelencia?
Me inclino a pensar que la soledad expuesta en sus textos La
Metamorfosis (respecto de lo individual) y El Proceso (respecto de
lo social) es una fuerza doble (centrípeta y centrífuga) que lo atraía
y expelía del mundo. Le permitía la distancia apropiada para mirar
con profundidad, evitando evadirse, como sí lo hace el místico
(que reniega de la realidad para fusionarse con lo trascendente) .
Por el contrario, Kafka mantiene una tensión creativa con el
mundo a partir de su soledad. Podemos verlo en los Aforismos de
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Zürau: «No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y
escucha. Ni siquiera escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes,
quédate en absoluto silencio y soledad. El mundo se te ofrecerá
para que lo desenmascares, no puede evitarlo; arrobado, se
retorcerá ante ti».

Desenmascarar el mundo a partir de la espera silenciosa es un
ejercicio crítico que pondera la soledad. Más que como fatalidad, lo
hace como fermento creativo y fecundo en el que el mundo se
brinda, se ofrece como escenario a ser observado, explorado,
meditado, desenmascarado, analizado, criticado. Esta soledad se da
como acto voluntario de refugio en el propio mundo. En otro de
sus aforismos, dice: «¿Cómo alegrarse del mundo sino cuando se
refugia uno en él?» (Kafka, 2005, pp 28) . Así que no es una soledad
enteramente condicional, sino que es un ejercicio de
desplazamiento, de aislamiento volitivo que otorga una perspectiva
apropiada para la analítica del propio presente.

En otro de sus aforismos dice: «En la lucha entre ti y el mundo,
ponte de parte del mundo». Su postura de soledad crítica es un
ponerse del lado del mundo por encima de su lucha interior: no se
concentra en su desgarramiento interno como el epicentro de su
mirada, sino que toma ventaja de su lucha interior para mirar,
privilegiadamente, el mundo y encontrar en ello la vía de
superación de su propia fatal soledad y poseerla como estrategia
vital.

Si la afirmación de uno mismo implica la negación del otro,
entonces las identidades incompletas y fragmentadas como la
kafkiana –o la de los pueblos o naciones en diáspora– pueden servir
como elementos de reflexión para evitar las «identidades asesinas»
que se pronuncian por la primacía del endo-grupo frente al
extraño exo-grupo.

El pensador Amin Maalouf ha analizado con amplitud este
sentir en la misma línea, lo cito: «Lo que me hace ser yo mismo y
no otro es que estoy a caballo entre dos países, entre dos o tres
lenguas, entre varias tradiciones culturales. Ésa es mi identidad»

Mayo - Junio | BEYOND DIMENSIONS 2 | 47



(Maalouf, 1999, pág. 1 ) . Según Maalouf, todos somos depositarios
de dos herencias: una «vertical», que nos viene de nuestros
antepasados (creencias de nuestro pueblo, tradiciones, costumbres) ;
y la otra, «horizontal», producto de nuestra época, el zeitgeist.
Siempre hay un abismo entre lo que somos y lo que creemos que
somos. Por ello la intemperie kafkiana, la identidad lábil –nunca
esencial– es quizás una de las maneras más auténticas de ser
moderno en un mundo «líquido» (Bauman,2004, pág. 8)1, que se
nos escapa del todo como fenómeno y ocurre como flujo vital;
como escenario de desdoblamiento de la vida, más allá de todo
cauce dado a priori.

En el pensamiento de Kafka no hay asideros plausibles de
tiempo-espacio, pero sí los hay en un sentido de estar
continuamente en proceso: de espera, de alerta, de comprender
que la meta es irrealizable como proceso histórico y esperar su
llegada, pese a todo, como acontecimiento límite. Esto es lo que
señala Judith Butler con mucha lucidez; es lo que le da sentido a la
literatura kafkiana como literatura menor: desterritorialización,
articulación de lo individual en lo político; ser un dispositivo
colectivo de enunciación. (Deleuze y Guattari, 1978) .
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1 La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia con la idea de
«levedad». Hay líquidos que en pulgadas cúbicas son más pesados que muchos
sólidos, pero de todos modos tendemos a visualizarlos como más livianos, menos
«pesados» que cualquier sólido. Asociamos "levedad" o "liviandad" con movilidad e
inconstancia: la práctica nos demuestra que cuanto menos cargados nos
desplacemos, tanto más rápido será nuestro avance. Estas razones justifican que
consideremos que la "fluidez" o la "liquidez" son metáforas adecuadas para
aprehender la naturaleza de la fase actual -en muchos sentidos nueva – de la historia
de la modernidad».



La lucha de un árbol talado que se resiste a morir.

Se vuelcan los caminos. Los torpes dedos engarrotados.
Y los autos ruidosos pasan como si nada.

Hay una enfermedad de dominó.

Los pájaros siguen silbando por la mañana y no nos
dejan dormir en paz. Aunque se dice, que ellos llevarán
nuestras almas.

Diecisiete siderales y 25 tropeles a corneta de órdenes.
Avanzada. Un Padre picado por un alacrán. Un vecino
que no tiende la mano. Esa es la naturaleza del ser
humano. Esa es la naturaleza del ser humano. Esa es la
naturaleza del ser humano.

Ifigenia cubierta en su propia dulzura, su ternura que
sólo le podía proteger.

Ifigenia. Teseo. Perseo.

Arturo Murguía
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Teseo. En sí mismo volcado. Arado de su propia
Tierra. La Diosa del pensar. Y un Toro Miura (no
cualquier toro –un Miura–) , roto de furia que iba a por
él. . . .Perseo y su escudo de plata reflejo brillante...
Medusa no perece por la astucia del héroe, sino por
mirarse en el reflejo y observar la desgracia en la que la
han convertido sus padres vengativos. Medusa silente.
Llorando entristecida. Degollada. Sólo puede mirarse a
sí misma y en el recuerdo de lo que fue: dejarse morir.
Perseo triunfa. Teseo triunfa: arranca de un laberinto
la razón, la inteligencia: el triunfo de la mente sobre la
bestia. Ifigenia, hoja de flor en las manos de los
soberbios, trueca su vida para ganar Troya. Acaso es el
destino de toda joya.

Caminamos laberintos hechos de broza. Perdemos el
aliento en los que tocan las fallidas trompetas. Y sin
embargo seguimos. Perdidos pero caminando.
Siempre seguir. No vencer el paso. Seguir. Siempre
seguir.

No somos héroes ni mucho menos. Carne y Hueso.
Sólo eso. Los Héroes son ejemplos. Sólo eso. Y la vida
renace en la resignación de sus ejemplos plagados de
errores.

Al final de una botella de tinto encontré una
reflexión. Y recordé a Belmonte. Siempre me hubiera
gustado haberme podido subir en ese caballo.
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Estribo

Selene Ortega

E non ho amato mai tanto la vita

Tosca
Oliendo la pesadez del techo
que es mi vida
procuro no pensar
en las últimas horas que te dí.
Y no es que tenga
en los límites de mis dedos
la balanza sangrante del fatigado adiós:
es por paz
que la línea de arrugada frente
se niega altiva a deshojar gladiolas
de la ciudad de jardín asfáltico.
Apagado está el miedo del qué te he hecho
para que los días que aún no conozco
sean en estribo que hoy hace falta.
En un poste echo el último suspiro
de caminar nocturno que me recuerde a ti
porque las calles ya no tendrán tu nombre.
No es encono ser (NO) mío
pero el decoro del presente palpitante
así lo pide
Y así
poco a poco,
irán mis pies tanteantes
como las olas de un mar que ya no olfatea su muerte.
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Saudade

Selene Ortega

Tengo demonios macerando mi vida
desde los años de tu ausencia:
esa larga fila de horas
del eco que ahora soy.
Y mis ojos, remanso de agua
y mi boca, cueva polvorienta
y mis manos, acervo de caricias
y mi mente, engañoso laberinto
entran en la noche,
en esta noche – compañera turbia de mi llanto –
despidiendo
los pasados adioses
que en vano me envolvieron
para poder desprender
ese pedazo marchito, gangrena de mi alma,
mientras mi mundo duerme,
pues los testigos sobran
en actos tan íntimos
como besar tu abandono
y dar la vuelta a la luz que antes fui.



Martín Torres

Maybe I was a little too

wild in the 70s

—Star Treatment, Arctic Monkeys

-No me lo contaron, yo lo vi en un sueño. Yo lo vi, yo lo
escuché. Estuve en algún lugar de los setentas. Recuerdo que todo
era una mezcla, una especie de vida sobre muchas vidas. La ciudad
estaba cambiando. Bueno, cambia siempre, siempre está
cambiando. Pero ese cambio era distinto, era uno que no
habíamos visto nunca. Todo revuelto, todo mezclado y
moviéndose. Nada estaba quieto.

El sospechoso se balancea sobre la silla de madera. Su pie y su
cabeza se mueven al mismo tiempo. Su cuerpo no tiembla: se
mece sobre sí mismo. El brillo en los zapatos del policía lo distrae,
trata de no ver que alguien le arrancó una capa de polvo al cuero.
Trata de ignorar lo que no opaca el reflejo de la luz. ¿Qué es eso
que tiene en la basta de su pantalón? ¿Es tierra? ¿Es polvo? ¿Es
dorado, amarillo?
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-Yo era joven, pero no era un niño. Estaba en esos años en los
que todavía uno se trasnocha, duerme un par de horas y se
levanta como si nada. La ciudad se vaciaba y se llenaba con una
facilidad impresionante, en cuestión de horas, de minutos.
Veíamos grandes túneles abriendo los ojos de las montañas,
cuadrillas de hombres luchando contra su naturaleza todos los
días. Todos jugando a ser gente, a caminar hacia el progreso
—el sospechoso.

El sospechoso calla, como si estuviera a punto de decir algo.
Pero no dice nada.

-¿Lo ve? ¡Este hombre está enfermo! ¡Necesita ayuda! —la voz
se acerca desde una esquina mientras una mano señala al
sospechoso con la palma extendida.

El licenciado de la policía se ve joven. Todavía está agitado por
todo el escándalo y, cada tanto, cruza los brazos o resopla. Se
esfuerza demasiado por mostrar su indignación.

-Déjelo hablar. Quiero que me cuente absolutamente todo. Ya
nos metimos en este lío, ahora hay que salir —la voz rígida del
policía trata de disfrazar la orden como conciliación.

-¡Pero véalo! Mire sus ojos perdidos. No ha parado de
balbucear, ¡no está bien!

-Tan mal yo no lo veo, sólo parece estar calmado.

-Mírelo. Acérquese y véale las pupilas. Tiene los ojos perdidos,
no se concentra bien, no responde a lo que le pregunta.
¡Además está sangrando!
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-Lo recuerdo todo dentro de esa mezcla —dice el sospechoso—.
Veía muy poco a mis padres, la verdad. Mi padre era mecánico y
sabía cantar como nadie. Él sólo quería ser uno de esos fantasmas,
de los que uno piensa que puede olvidar. “Solía tener las manos
llenas de grasa de cohete, usaba un pañuelo de karate, estilo
velocidad de la luz, pelo largo hasta acá, un bigote
impresionante[1 ]”.

Ambos, el policía y el licenciado, se quedan en silencio después de
que la voz del sospechoso se haya tornado melodía al decir la
última frase. Sus párpados caen lentamente y sus rostros se llenan
de impaciencia y decepción.

-¿Ya? ¿Ya escuchó? ¡No son más que incoherencias! No le va a
sacar nada aquí, menos en esas condiciones. ¡Entienda!

-A ver, Corrales. Primero que nada, me va bajando la voz. Y
segundo, cuando llegue mi Presidente, usted se va a tener que
largar de aquí.

-No sólo yo, usted también. Aquí no pinta absolutamente nada
más que yo. Así que le conviene que arreglemos esto antes de que
llegue o se vaya nadie, ¿oyó?

-¡Eso mismo estoy tratando! Nadie se me lleva a este infeliz hasta
que me aclare qué pasó. Y verá que eso le incluye a usted. No me
va a venir a decir que se lo llevan a encerrar, pero no en la cárcel.
Si es culpable de algo, o sabe quién es el culpable de algo, me lo va
a decir o mi Presidente se lo lleva y nadie más le vuelve a ver.
¡PUNTO!

Corrales mira al policía con los ojos muy abiertos. Ambos tienen
los ojos cansados, como si no hubieran dormido en días. Tienen
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las cabezas ligeramente ladeadas, las cejas levantadas. El gesto
impaciente apaga la discusión entre ambos y el policía se sienta
enfrente, entre rendido, incrédulo e impaciente.

-¿Cómo te llamas?

-Mark. Igual que mi padre. Mi padre se llama igual que yo, de
hecho. Somos como dos gotas. Él solía trabajar en un hotel. Ha
pasado el tiempo, pero todavía lo recuerdo. Todo revuelto, todo
mezclado y moviéndose.

Corrales se arrima en una de las paredes del cuarto. Mira hacia el
vacío mientras niega con la cabeza. ¿En qué punto dejó que todo
llegue hasta aquí? Trata de ignorar el estúpido gesto que tiene el
policía en la cara mientras hace el ademán de anotar las respuestas
incoherentes del sospechoso.

-¿”Mark”? ¿No “Marco”? ¿Cuál es tu apellido?

-Son varias vidas, varios recuerdos. Mi padre siempre “quiso ser
de esos fantasmas que pensaste que podías olvidar y que te
atormentan por el retrovisor desde el asiento trasero del carro en
un viaje largo[2]”. Ninguna utopía se sostiene, nada termina
porque nada comienza tampoco. “Y aún así, mientras el
apocalipsis por fin se vuelve prioridad, y tú lloras algunas de las
lágrimas más calientes que has llorado, multiplicadas por cinco,
supongo que un cantante debe morir[3]” —responde, triste y
cantando, el sospechoso.

Ambos, el policía y Corrales intercambian una especie de mirada
cómplice. El licenciado se incorpora y se acerca cautelosamente:
como si estuviera aproximándose al elusivo animal que es la
cordura. Apoya los nudillos sobre la mesa.
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-¿Quién se murió? Cuéntame, Mark. Te escucho.

El policía parece molesto porque le robaron la idea, pero toma la
oportunidad de tener de su lado al licenciado. Supone que es más
fácil desaparecer a uno que a dos.

–“Mamá quería respuestas. ¿Recuerdas cuando todo salió mal?”
Mi madre leía poesía, pero de otro tipo. Protestaba y cantaba.
Siempre me pareció divertida. Alguien con quien te podías
realmente reír. Alguien con quien podías compartir “cada
pensamiento caprichoso que se te ocurra[4]”. Ambos solían leer
el futuro, pero no lo adivinaban. Tan sólo lo leían. A veces lo
veían. A veces mi padre le cantaba a mi madre, en algún lugar de
los setentas. Recuerdo el baile, recuerdo el piano y el olor de
alfombras con quemaduras de cigarrillo. Tenía “una banda de
covers y todo[5]”. Recuerdo el humo acumulado en oficinas y
basureros llenos de papeles, todos sin sentido para mí: notas,
papel calco, facturas, recibos, los anillados enormes y miles de
hojas arrancadas.

-Entiendo, claro. Pero necesitas decirnos quién va a morir o
quién murió, ¿oíste? ¿De quién es la sangre que tienes encima?
¿Quién te golpeó?

-Corrales —interrumpe el policía—, pregúntele por qué estaba
ahí. Es mejor asegurarnos pronto. ¿No será que tiene una
contusión y por eso habla pendejadas? ¡Hasta se da el lujo de
cantar!

El licenciado de la policía recuerda que debe mantener cierto
sentido de la compostura. Está visiblemente incómodo con toda
la situación, no sabe bien qué se hace en estos casos. No existe un
protocolo claro, tampoco hay orden establecido; nunca lo hay en
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el margen. Si es demasiado inflexible puede parecer desesperado,
puede notarse su miedo. Él también tiene polvo en la basta de su
pantalón, es una especie de tierra amarillenta y muy fina, pero
parece haber sido más cuidadoso al quitársela que Domínguez. El
cuello de su camisa está desabotonado y su corbata cara no es más
que un trapo negro y delgado cubierto de sudor.

-Mira, Mark, todo lo que nos cuentas es muy interesante, pero
necesitamos saber por qué estabas ahí —la voz se impacienta.

-Y por qué ese cuerpo tenía agujeros de bala —Domínguez no
puede disimular su impaciencia.

-No podemos hacer nada más si no nos cuentas.

El sospechoso sabe que tiene que hablar, sabe que debe responder
preguntas, que tendrá que responder miles de preguntas, miles de
veces y que la respuesta nunca será la correcta. Siente la presión
alrededor de las muñecas, la sangre avanza lento, como la marea
durante los veranos. Gota a gota, siente cómo tiñe su piel, escucha
y mira con los ojos muy abiertos. Sus músculos no han dejado de
moverse desde que empezó a hablar. Trata de no distraerse. Su
actitud cambia, se incorpora y dice:

–“Sea paciente conmigo, hombre, perdí el tren de
pensamiento[6] . La vida se volvió un deporte de espectadores.
Lancé una fragancia llamada “Integridad”. Vendo el hecho de que
no puedo ser comprado[7]”.

Corrales y el policía se quedan en silencio un momento. Se
escuchan voces afuera. El ruido se apaga de golpe y el sospechoso
puede oler el miedo de ambos, casi puede sentirlo en la nariz o
tocarlo con las pupilas. El instante se alarga, se riega, como el
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cáncer “enun lugar sin espacio”. Los sonidos delatan lo simultáneo
de todo lo vivo. El policía pregunta, en voz alta:

-¿Quién es el cantante? ¿Por qué debe morir? ¿Quién eres?
—Corrales mira al policía largamente antes de preguntar—
¿Tenemos un nombre o algo?

-Domínguez, esto no está yendo a ningún lugar. Está claramente
perturbado, él abrió fuego contra su mujer. Tal vez celos, un
amante, no lo sé. No hay nada de documentos. No tenía billetera,
no tiene un rasgo fuera de lo común. En esta parte del país no es
raro que nunca lo hayan registrado. Tal vez no tiene ni cédula.
Creo que será mejor que me lo lleve. No hay necesidad de
molestar al Presidente con eso.

-Recuerdo todavía las cosas con una claridad bastante parca —dice
el sospechoso—. No estoy en posición de dar consejos, no quiero
ser amable y lo saben. Pronto vendrán por mí, por nosotros.

Domínguez entierra las manos en la cabeza y estira los músculos
de la espalda. El suspiro que lo achica deja distinguir los años de
fumador, el lastre de acumular la ceniza de los días entre pecho y
espalda. Dos visitas al médico de la fuerza el año pasado. Una a un
médico personal: “Tienes que dejar de bajarte los antidepresivos
con trago o de una vez ya dedicarte a eso. Siempre estás tomado,
todos nos damos cuenta, pero te seguimos la corriente porque es
menos doloroso dejar de ver. Ve, hermano, en verdad te digo. No
eres tránsito, pero no debes tomar y manejar. Vos ya sabes estas
cosas, estás grande. Te vas a destrozar el estómago más de lo que
ya está”. Una palmada, una firma en la prescripción, un sello.

El tiempo sigue regándose, tiñéndolo todo despacio. Su textura es
visible. Hay momentos ásperos, momentos más suaves, momentos
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cálidos. Todo con la brevedad del ascensor, que durante años
recorre distancias de arriba hacia abajo en fosos oscuros, sin salir
nunca por la puerta del edificio, sin moverse ni un centímetro para
adelante o para atrás.

Corrales se le acerca y mira hacia la pared mientras dice:

-Nadie va a venir por ti más que nosotros. Nosotros venimos por
ti. Yo vengo por ti.

El licenciado resopla. Está tan cerca que su respiración se hace cada
vez más notoria. Por más que se esfuerce en permanecer fuera de
sí, el sospechoso ya no puede evitar notar que también hay sangre
seca en la corbata negra de Corrales. Una gota, dos gotas, un litro:
no importa en realidad. Sus ojos abiertos saltan rápidamente de
una cosa a otra. El pequeño escritorio, los ambientadores, el
basurero lleno, el tapete y los calendarios viejos; las esquinas
superiores del cuarto. A donde mire, están las fibras negras y
teñidas, las costras y los grumos, que solo se ven de cerca y que
ocupan toda su atención. Sin importar sus ojos, ni su nariz, ni su
garganta seca.

Mientras, Corrales se da la vuelta y camina hacia uno de los
cajones. Domínguez se levanta y se apresura hacia la puerta.
Sostiene el picaporte con cuidado mientras le tira el peso del
cuerpo a la madera. Se acerca para escuchar. El tiempo apremia: no
falta mucho para que llegue el Presidente. Hay gritos afuera, pasos
y silencio.

El sospechoso sabe lo que pasará pronto, incluso lo que pasará
después. Él lo ha visto suceder miles de veces, cada vez dentro de sí
mismo; nunca desde afuera, nunca desde la mitad. Corrales regresa
y le coloca una fotografía frente a los ojos.
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-Mark. Mark, escúchame. Es importante que te concentres. Dime
si reconoces a la persona en esta fotografía. Dime si es tu amiga, o
tu hermana, o tu novia. ¿Es su sangre la que tienes encima?

Las luces del cuarto dibujan sombras en la pared, siluetas que
cambian y se mueven como víboras recién nacidas entre montones
de paja y yesca. El sospechoso deja de moverse, su pie tambalea y
todo su cuerpo reanuda su baile. Domínguez se abalanza contra el
sospechoso y lo sacude violentamente. Una gota, dos gotas, sudor,
sangre, saliva: tampoco importa en realidad.

-¡Óyeme bien, pendejo! Vas a ver la fotografía de cerca y me vas a
decir quién mierda es, ¿me escuchas? ¡Me vas a decir quién mierda
es y si tú la mataste!

El sospechoso sólo alcanza a reír y abrir los ojos, más allá de sus
propios párpados. Ojos oscuros y brillantes lo miran desde el papel.
Lo miran desde la cocina de la casa y en la cama, en la ducha. En la
fotografía, la sonrisa es estática, pero él la mira desbordada en dos o
tres contorsiones que se vuelven motivos recurrentes durante años.
La carcajada gruesa, casi una arcada, golpea el rostro de
Domínguez y se eleva hacia el techo.

-Lo recuerdo todo. “Todas las noches que nunca pasaron y los días
que no existen en el ratio entre la información y la acción. El
único momento en que dejamos de reír es para respirar o robar un
beso. Puedo meterte en la lista para todos los clubs, puedo subirte
otro semitono[8]” —la voz del sospechoso se levanta y, por primera
vez, la ira se filtra en su semblante.

-¿De qué mierda está hablando? ¿De qué mierda hablas? ¿Eres
idiota o qué? ¡MALDITO IDIOTA!
* Yankev Krants (1741-1804) Maguid de Dubna. El término «Maguid» se usa

como narrador o contador de historias.
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Corrales trata de separar a Domínguez del sospechoso. El nudo de
brazos y torsos se deshace casi al instante. El licenciado le explica al
policía que no puede estar más maltratado de lo que debería, que no
saben todavía si hay otros testigos.

-No hay forma de saber, al menos no hasta que llegue el Presidente.
Él lo va a decidir y será lo que él diga.

-¡¿Entonces para qué estamos haciendo esto en primer lugar?!

-¡Porque se tiene que hacer! El Presidente tiene que decir lo que
mejor le parezca.

-Sí, pero podemos asegurarnos de que él diga lo que nos conviene.

-A mucha gente le han roto huesos por mucho menos, Corrales.
No sé quién se cree usted que es, pero tenga cuidado, ¿oyó? Usted
ya está grande, ya sabe estas cosas —Domínguez se escucha repetir
lo que le dijeron a él, piensa que no es más que un eco de todas las
voces que ha escuchado y se calla con amargura.

La cabeza de Corrales no está totalmente aquí, su atención se divide
entre la expectativa de lo inevitable y el recuerdo que la
fundamenta. Todavía puede sentir cómo su mano se aprieta cada
vez que piensa en el Presidente, en todo lo que el viejo ha visto,
dicho y hecho para que su voz resuene con tanta potencia. Sin
embargo, le cuesta imaginar cómo suena su voz. Nunca lo ha
escuchado, nunca lo ha visto. Sólo conoce su lema y se lo repite a
diario, más como una advertencia que como un consejo: “Inspira
terror y prevalecerás”. No han pasado ni dos segundos y ya todo se
siente vacío, como un pequeño abismo entre lo que uno sabe y lo
que uno recuerda. No debió haberse metido en ese lío. Toda su
carrera puesta en peligro, su reputación pendiendo bajo un hilo y
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una espada.

El sospechoso lo ve todo y ríe. La venganza es distinta para él; no
existe porque nada le ofende. Mira el polvo amarillo y la sangre, y
vuelve al lugar en donde estuvo. En donde estuvieron Corrales y
Domínguez, o como sea que se llamen en verdad. Vuelve sin irse,
vuelve viniendo. Mañana es martes y domingo, el jueves será
sábado, ayer fue lunes y miércoles. Todos los días son el mismo día.
Él lo ve y ríe. Su cuerpo no ha dejado de moverse.

Domínguez suda en el mismo calor helado. El miedo emana un
olor curioso que golpea entre la nariz y el paladar. El policía
también recuerda la cancha de fútbol, la iglesia vieja que todavía
sigue atrayendo gente todos los días; los lotes abandonados con el
césped crecido; las paredes de bloque al fondo, la tierra y el polvo.
El polvo amarillo que se suspende en su propia locura atemporal;
todo lo que vuela cuando el viento sopla. No hay tanta basura
todavía y los basureros son enormes.

Nada que el licenciado no haya notado desde el asiento del pasajero
hace un par de horas. Ambos vieron cómo las cosas se salían de
control, ambos lo siguen viendo con la esperanza vana de que no
sea así. Dinero prestado, intereses, extorsión, la ventana del
automóvil cayendo con el sol: antecedentes de un asesinato
innecesario.

–“¡Qué muerte! Morí escribiendo esa canción![9] Todavía tengo
fotos de amigos en la pared. Tal vez me veo como si estuviera
pensando en algo profundo. Pero la verdad es que probablemente
no lo estoy, si acaso alguna vez lo estuve[10]”.

-Escúcheme, Domínguez. Esto no tiene caso. Yo no me lo llevo,
usted no se lo lleva. El Presidente no va a preguntar nada. Nadie va
a preguntar nada. Probablemente ni siquiera denuncien el asesinato



o la desaparición.

-¿Entonces qué sugiere? ¿Cree que este idiota se va a dejar botar
toda la culpa?

-Yo creo que tenemos un margen cerrado de tiempo antes de que
salga del shock.

-No entiendo.

-Déjeme hablar cuando llegue el Presidente. Podemos decir que
él la mató y que entró en estado de shock.

-¿Y cree que no va a abrir la boca?

-¡Sólo va a seguir diciendo idioteces y bailando! ¡No ha hecho
nada más desde que lo sentamos aquí!

–“Todavía tengo fotos de amigos en la pared. Supongo que ya no
somos realmente amigos.[11 ] Asustarse por un toque en la
puerta[12]”…

Su tono de voz es casi un canto. Sus inflexiones parecen más una
canción que una conversación. El sospechoso está ahí, caminando
en el mismo callejón que Domínguez y Corrales empiezan a
recorrer. Ve las manos y escucha los balazos. Cada golpe se repite
y cada frecuencia se mezcla con la música de su cabeza. Ya de por
sí, los setentas son un lugar lejano, ambiguo como todos los
tiempos, y más para él: un hijo del milenio, condenado a la
conexión y alejado de la intermitencia. Las horas transcurren
distinto a medida que uno deja de verlas una detrás de otra. El
tiempo no pasa: es. Los primeros años son los más turbulentos,
después llega la constancia y finalmente, ya no importa. Una
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gota, dos, el mar y la playa, la montaña, el desierto y la selva: todo
deja de tener bordes.

Él lo recuerda todo. Sabe que lo torturarán. Sabe que los años le
traerán felicidad y desidia, momentos cómodos y frío. Sentirá
hambre incontables veces, sus articulaciones se volverán rígidas,
sus pulmones se apagarán poco a poco y perderá pedazos de su
cuerpo con el pasar de los años: morirá entero, aunque mutilado y
volverá a nacer. Sabe que el destino de Corrales y Domínguez se
bifurcó hace mucho tiempo; antes de esa tarde; antes de asesinar a
tiros a una mujer, de golpear y esposar a su pareja; antes incluso
de que tengan nombres, reales o inventados; antes de la Tierra y
el polvo.

–“De vuelta a esa profética explanada[13]…”

La tarde empieza a abandonar el taller mecánico al borde de la
ciudad, con un cadáver en un cuarto y un condenado a muerte en
el otro. Pronto, quedarán sólo siluetas en este cuarto de
interrogatorio. El sospechoso recuerda cada instante porque lo
habita todavía, nunca dejará de hacerlo.

Sabe que el Presidente ya está aquí. Puede escuchar a sus hombres
listos, detrás de la puerta. Domínguez y Corrales palidecen
cuando tres golpes traspasan la madera y entran en la habitación.
Mira por la ventana, suspira y canta:

–“O tal vez… sólo lo imaginé todo[14]”.

La puerta que hoy se abre ya nunca se volverá a cerrar. Tampoco
se volverá a abrir. Tan sólo quedan los clavos en la madera del
marco.
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Y las siluetas.

[1 ] Rocket-ship grease down the cracks of my knuckles/ Karate bandana, warp

speed chic/ Hair down to there, impressive moustache.

[2] just wanted to be one of those ghosts/ You thought that you could forget/

And then I haunt you via the rear view mirror/ On a long drive from the back

seat.

[3] Just as the apocalypse finally gets prioritized/ And you cry some of the hottest

tears you ever cried/ Multiplied by five/ I suppose a singer must die.

[4] Every whimsical thought that enters my mind.

[5] a covers band and all.

[6] Bear with me, man, I lost my train of thought.

[7] Life became a spectator sport/ I launch my fragrance called ‘Integrity’/ I sell

the fact that I can’t be bought.

[8] All the nights that never happened/ And the days that don’t exist/ At the

Information-Action Ratio/

Only time that we stop laughing/ Is to breathe or steal a kiss/ I can get you on the

list for all the clubs/ I can lift you up another semitone.

[9] What a death I died writing that song.

[10] I’ve still got pictures of friends on the wall/ I might look as if I’m deep in

thought/ But the truth is I’m probably not/ If I ever was.

[11 ] Still got pictures of friends on the wall/ I suppose we aren’t really friends

anymore.

[12] Get freaked out from a knock at the door.

[13] back to that prophetic esplanade.

[14] Or maybe, I just imagined it all
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Si viene como una camilla
buscaremos en su peso al herido
coordenada de primer eclipse
Otra llanura
Onda en navegación

La capa de su peso blanco
(pues blanco la llanura)
y sólo donde piel rabiosa
su sombra

Manantial de caricia
manto lavado con sangre
Hidra
y gemido cuando detiene
su cuerpo a decantar ensoñamiento
Grito en boca cerrada
Pulso de hambre

Entre flor y aire
por ahí ha pasado una ballena

Tacto inconmensurable
(monólogo en delirio)

Manuel Monroy Correa
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sembrando una corriente
a virar los glóbulos de su dolor

Si viene como herida
buscaremos en su cántaro la falta
Tej ido
antes de subir a calina
quebradizo
aria y donde asma
el toque un gorgoteo

Límite de su efervescencia
la ola que ha llegado
a fotón en augurio

Donde nunca el abrazo se diga
llanura en su trago de gravedad
ni el ámbar de respiro…
Ola

Beso roto en la piel
que desvanece el trago
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El gran sabio conocido como Gaón de Vilna una vez preguntó al
Maguid* de Dubna, «Por favor, ayúdame a entender. ¿Qué hace
que una parábola tenga tanto poder? Si yo enseño la ley, siempre
hay una pequeña audiencia, pero si cuento una parábola la
sinagoga se llena por completo ¿Por qué?»

El Maguid de Dubna contestó: «Te lo explicaré a través de una
parábola: Hace mucho tiempo la Verdad apareció por las calles
desnuda como el día en que nació. Como resultado nadie quería
dejarla entrar a sus casas. Cuando las personas la veían se
volteaban o huían. Un día cuando la Verdad estaba triste
preguntándose por qué pasaba esto se encontró con la parábola.
La Parábola estaba vestida con un ropaje esplendido y
resplandeciente de muchos colores. La Parábola miró a la Verdad
y le dijo «Dime ¿por qué te ves tan triste?»

La Verdad le respondió amargamente «Oh, hermana, las cosas
están mal, muy mal. Soy anciana, muy anciana y nadie quiere
conocerme, nadie quiere tener nada que ver conmigo.»

Verdad desnuda y Parábola
resplandeciente.

Cuento judío tradicional originalmente en yiddish.
Traducción y comentario de Lorena Noriega
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Escuchando eso la Parábola dijo: «Las personas no huyen de ti
porque eres vieja. Yo también soy vieja, muy vieja. Pero mientras
más vieja me vuelvo las personas me quieren más. Te diré un secreto:
A todos les gustan las cosas hermosas y arregladas, incluso un poco
disfrazadas. Déjame prestarte algunas de mis maravillosas ropas, y
verás que ahora las mismas personas que se alejaban de ti te invitarán
a sus casas y estarán contentas de tenerte cerca.»

La Verdad tomó el consejo de la Parábola y se puso sus ropajes. Y
desde ese día Verdad y Parábola han estado juntas mano con mano y
todos las aman. Ellas forman una pareja feliz.

Comentario

Queda de manifiesto la importancia de las historias para la vida y para
generar un aprendizaje en los oyentes. A todos nos gusta escuchar y
leer una buena. Los narradores son y siempre han sido parte medular
en la creación de ideas y conceptos en la sociedad. Aunque esta
historia fue escrita en un contexto religioso podemos absorber la
enseñanza y entender la importancia de los cuentistas y creadores de
leyendas y parábolas como los que preservan y guían a los pueblos.
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Foreword

I hope to present as a novel in free verse, as opposed to a long
collection of poems or as an anthology. It is a compilation of my
family’s experiences during our eight years in Fairlie and of the
land’s unrelenting pull on people to return to their homes.

In «The Red Pony,» Steinbeck addressed this mental attachment
to the land with an old Paisano who had returned to die. Larry
McMurtry, who has returned to Archer City and filled old,
abandoned buildings with his book collection, had his Gus require
Captain Call to drag his body to a travois all the way from
Montana to central Texas so he could be buried by a stream where
he had courted his sweetheart. The pull of the land is undeniable.

During the 1950s, three things happened to our family while at
Fairlie which rent us apart. Those three are the death ofmy mother
in 1952 during childbirth, the onset of a terrible drought, the worst
in Texas, and the setting by the government authorities of a cotton
acreage allotment, to lift and stabilize the price ofcotton.

The landless always leave in hard times. We were landless.
Those with land stay, for the obvious, viable reason of maintaining
ownership. This era saw the disappearance of the sharecropper or

The Blackland Blues

Poems from The Blackland Blues by L.V. Davis

(1998, 1999, 2000, 2007)
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Prefacio

Espero presentarla como una novela en verso libre, en lugar de una
larga colección de poemas o como una antología. Es una
compilación de las experiencias de mi familia durante nuestros
ocho años en Fairlie y de la implacable atracción de la tierra para
que las personas regresen a sus hogares.

En «The Red Pony», Steinbeck abordó este apego mental a la
tierra con un viejo paisano que había regresado para morir. Larry
McMurtry, quien regresó a Archer City y llenó edificios viejos y
abandonados con su colección de libros, hizo que su Gus pidiera al
Capitán Call arrastrar su cuerpo en un travois desde Montana hasta
el centro de Texas para que pudiera ser enterrado junto a un
arroyo donde había cortejado a su novia. El apego a la tierra es
innegable.

Durante la década de 1950, tres cosas le sucedieron a nuestra
familia mientras estábamos en Fairlie que nos separaron. Esas tres
son la muerte de mi madre en 1952 durante el parto, el inicio de
una terrible sequía, la peor en Texas, y el establecimiento por parte
de las autoridades gubernamentales de una asignación de superficie
de algodón, para elevar y estabilizar el precio del algodón.

The Blackland Blues

Poemas de The Blackland Blues por L.V. Davis

(1998, 1999, 2000, 2007)

Traducción de Keith Grimes
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tenant farmer all over the southwest, who was being lured
simultaneously by new jobs in the cities.

The landholders who stay, persevere, until a grandson or
granddaughter, not a farmer, with no appreciation for the
struggle, sells the land, abruptly ending the heritage. The land has
no unexplainable pull for the grandchild who was not raised on
the land.

In the 1950s, Fairlie was a small town. It had a two-story, brick
schoolhouse with a gymnasium and a fair basketball team. It
boasted two or three active churches, a post office, a grocery store,
a garage owned by Fred Cox, and had its economy anchored – as
it still does – by a cotton gin. Once before that, it had had a bank.

Now, Patterson’s grocery is closed, the school is gone, the
Methodist church building is a community center, the post office
has disappeared, and the gin is about under. It has become, like
many small country towns, a community. I would like to help it
grow or, at least, survive. I may need to go home soon. I have no
aspirations to make Fairlie into another Archer City, I just want it
to be there when I need it.

LV Davis

August 15, 2000
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Los sin tierra siempre se van en tiempos difíciles. No teníamos
tierras. Aquellos con tierra se quedan, por la razón obvia y viable
de mantener la propiedad. Esta época vio la desaparición del
aparcero o arrendatario en todo el suroeste, que estaba siendo
atraído simultáneamente por nuevos empleos en las ciudades.

Los terratenientes que se quedan perseveran, hasta que un nieto
o nieta, no un agricultor, sin aprecio por la lucha, vende la tierra,
terminando abruptamente con el patrimonio. La tierra no tiene
una atracción para el nieto que no se crio en la tierra.

En la década de 1950, Fairlie era una ciudad pequeña. Tenía
una escuela de ladrillo de dos pisos con un gimnasio y un equipo
de baloncesto. Contaba con dos o tres iglesias activas, una oficina
de correos, una tienda de comestibles, un garaje propiedad de Fred
Cox, y tenía su economía anclada -como todavía lo hace- por una
desmotadora de algodón. Antes de eso, había tenido un banco.

Ahora, la tienda de comestibles de Patterson está cerrada, la
escuela se ha ido, el edificio de la iglesia metodista es un centro
comunitario, la oficina de correos ha desaparecido y la ginebra está
a punto de llegar. Se ha convertido, como muchas pequeñas
ciudades rurales, en una comunidad. Me gustaría ayudarla a crecer
o, al menos, sobrevivir. Es posible que tenga que irme a casa
pronto. No tengo aspiraciones de convertir a Fairlie en otra
Archer City, solo quiero que esté allí cuando la necesite.

LV Davis

15 de agosto de 2000
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Of glue and Salt

OfGlue and Salt – Joan

The glue that
held us together,
we called her.
Salt of the earth, especially our small piece ofBlackland.
With Mama gone, someone had to cook.
on kerosene, for seven.
Someone had to sweep,
sew and mend.
Someone had to wash clothes, in a big black pot,
on an open fire,
to be hanged
on the barnyard fence, when clothes line ran out.
At thirteen she assumed the role,
and taught us,
for our lifetimes,
what glue and salt were all about.
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De pegamento y Sal

De pegamento y sal – Joan

El pegamento que
nos mantuvo unidos,
La llamamos
Sal de la tierra, especialmente nuestro pequeño pedazo
de Blackland.
Con mamá fuera, alguien tenía que cocinar
en queroseno, para siete.
Alguien tenía que barrer,
coser y reparar.
Alguien tenía que lavar la ropa, en una gran olla negra,
en un fuego abierto,
colgar
en la cerca del corral, cuando se agotó el tendedero.
A los trece años asumió el papel,
y nos enseñó,
para nuestras vidas,
de qué se trataba el pegamento y la sal.
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Mrs. Walker Hugged Me

My first day of school
fell about two weeks
after I told Mama bye.
I didn't know what to expect
but was met by Mrs. Brown and Inez Walker.
Mrs. Walker was a pretty woman,
with dark brown hair.
She led me into the room where
grades one through three
had sessions.
She said, "We’re glad to have you here."
Then, she bent down and hugged me.

I've had hugs
from other women since,
but none that I remembered.
for forty-nine years.
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La Señora Walker me abrazó

Mi primer día de clases
cayó alrededor de dos semanas
después de que le dije adiós a mamá.
No sabía qué esperar
pero fue recibido por la Sra Brown e Inez Walker.
La Sra Walker era una mujer bonita,
con cabello castaño oscuro,
Ella me llevó a la habitación donde
grados uno a tres
tenían sesiones.
Ella dijo: "Estamos contentos de tenerte aquí".
Luego, se inclinó y me abrazó.

He tenido abrazos
de otras mujeres,
pero ninguno que yo recordara.
durante cuarenta y nueve años.
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Farmers

Men who had seen Korea,
and France,
returning to plant seeds in
the ground,
and in their women,
praying for rain
to make things grow,
and growing sons and daughters,
who would learn to pray for rain.
Bent under the August,
Texas sun,
feeling the old men's pain,
with chaffed hands full ofcotton burr holes,
and sunburned necks
from pulling fluff-filled bolls,
trusting in nature and God,
to lift a livelihood from the Blackland sod,
the dark paste sticking
on every walking creature,
becoming a fixture
in the lives ofmen
who only wanted water
to fill the Blackland cracks,
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Agricultores

Hombres que habían visto Corea,
y Francia,
Volviendo a plantar semillas en
el suelo,
y en sus mujeres,
Orando por la lluvia
para hacer crecer las cosas,
e hijos e hijas en crecimiento,
que aprendería a orar por la lluvia.
Doblado bajo el agosto,
sol de Texas,
sintiendo el dolor de los viejos,
con las manos llenas de agujeros de rebabas de
algodón,
y cuellos quemados por el sol
de arrancar cápsulas llenas de pelusa,
confiando en la naturaleza y en Dios,
para ganarse la vida con el césped de Blackland,
La pasta oscura pegada
en cada criatura andante,
convertirse en un elemento fijo
en la vida de los hombres
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that had ruined their backs,
Bent,
hurting,
never broken,
with the unspoken doubts,
ofa good crop in the Fairlie dirt.



que solo querían agua
para llenar las grietas de Blackland,
que les había arruinado la espalda,
torcido
lastimando
pero nunca roto,
con las dudas tácitas,
de una buena cosecha en la tierra de Fairlie.
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Carne asada

(Literatura humorística)

por Ytzjak Baruj

ilustraciones de

ShiMomito
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El anciano en cuerpo de joven

«La clase de historia es para muchos el sitio donde llegan a aprender
sucesos interesantes y el cómo llegamos a ser lo que somos. Para
mí, dos horas de tener que soportar a un idiota que me cambia el
nombre cada dos frases mientras habla sobre el por qué la tierra es
triangular» Pensaba Baruj mientras ese idiota le acercaba la mano a
la cara.

– ¡Mira Barca! ¿No crees que el hongo de mis uñas las hace ver más
hermosas? -Preguntó Leonardo.

«No. Representan todo lo malo de este mundo y deberías pensar
en cortarte la mano» Pensó Baruj .

– ¡Bueno chicos! -Gritó la profesora llamando la atención – Como
son de nuevo ingreso quiero que se conozcan todos por lo que los
iré poniendo cada clase con alguien distinto

-Pero profesora -Se levantó Leonardo – ¿No puedo quedarme
con Bate?

«No. Llévate tus sucias uñas de aquí.»
-Lo lamento Leonardo, pero tú y Baruj son muy unidos
«Unidos, mangos. Solo sigo con él porque no cumple con lo

suficiente para hacerle una orden de alejamiento.» Leonardo se fue
entonces. «Aún sí no lo vuelvo a ver nunca, sería demasiado
pronto».

-Disculpa, ¿Puedo sentarme aquí? -Preguntó su nuevo
compañero, acercándose.

-Claro -Respondió Baruj -Escucha, no me interesa platicar y…
¡¿QUE HACES AQUÍ, ABUELO?!

Baruj se restregó los ojos entonces y miró a su compañero de
nuevo.

«Suéter con rombos rojos, una boina gris en la cabeza y un
bastón… ¿Por qué viste así? ¿Me habré imaginado la larga barba
blanca?».
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– ¡Mucho gusto! Mi nombre es Jesús Contreras -Se presentó el
chico -Pero puedes llamarme Luxvich

«¿Que tiene que ver un nombre con el otro?».
– ¿No eres tú -preguntó Baruj -el que en el capítulo anterior

puso su mano en el trasero de ese chico Emmanuel?
-Oh, si -Contestó Jesús -Es que el pobre tenía una avispa allí,

así que decidí ayudarlo
«Tiene una cara tan inocente que podría convencerte de que

solo se le resbaló el cuchillo casualmente encima del presidente. El
cuchillo, claro, lo habría confundido con un peine».

-Bueno, parece que seremos achichincles -Dijo Jesús.
«¿Achichincles? ¿En serio dijo eso?».
– ¡Me alegra poder ser tu amigo! -Jesús alzó sus manos

cerradas y sonrió.
«Oye, deja de confundirme. ¿Eres un recién nacido o un

fugado del asilo?».
-He tratado de hacer amistades desde el primer día, pero nadie

me quiere a su lado. ¡Así que me alegra que tu hayas venido y me
aceptes!

-En primer lugar, fuiste tú quien se acercó a mí y en segundo
la respuesta es no -Dijo Baruj .

-No entiendo por qué, pero me tratan como si fuera un
anciano -Dijo Jesús mientras tej ía un pequeño abrigo.

«Y tu no haces mucho para cambiar esa visión» Pensó Baruj .

– ¡Bien chicos! -Gritó la profesora -Ahora que todos tienen un
compañero les pondré un trabajo: Investíguenme una leyenda del
país en equipo y redáctenla

«Mierda. Creí que solo debería ignorar a la persona que me
tocara. Hacer un trabajo con alguien más solo hará que me
retrase. Especialmente con un pendejo como él» Pensó Baruj
mientras veía como Jesús se había quedado dormido y utilizaba su
silla como mecedora. Pero así de rápido como se había dormido,
este se despertó sobresaltado.
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– ¡No puedo quedarme dormido! -Gritó asustado – ¡No he
tomado mis pastillas para despertar!

-Y vaya que te hacen falta -Respondió irónicamente Baruj .
-Obvio, fhifhifhi
«¿Pero qué clase de risa es esa?»
-La profesora dijo que investigáramos una leyenda, ¿No?

-Preguntó Jesús – ¡No hay problema! En mis tiempos ocurrieron
muchas cosas…

«¿En tus tiempos? ¿Vienes del futuro entonces?» Pensó Baruj .
Pero en su lugar dijo:

-Nuestro país es rico en leyendas. Podríamos hablar del Nahual
o el Chupacabras…

– ¿Que tal el de la chica fantasma? -Sugirió Jesús.
– ¿No se te podía ocurrir un nombre más genérico?

-Respondió Baruj irónicamente.
– ¡Pero si es muy terrorífica! Ocurrió en esta misma escuela y

me la contaron unos de tercero
«Seguramente para librarse de ti sin que corriera sangre» Pensó

Baruj .
-Era una chica -Continuó Jesús -Que se lavaba las manos en

los baños del tercer piso cuando de pronto recordó algo que la
hizo horrorizarse como nunca… ¡No había apagado su
despertador!

«¿Qué? ¿Solo eso?».
-Aterrorizada, no se dio cuenta que dejó caer el j abón en el

suelo haciendo que resbalara con el hasta la ventana la cuál
rompió, cayendo los tres pisos

– ¿Y así murió? -Preguntó Baruj .
-No. Milagrosamente se levantó sin ningún daño. Pero

entonces un camión pasó por allí y la arroyó.
«Al parecer ya era su tiempo»
– ¡Pero qué muerte más estúpida! ¿No crees?
-Tú no tienes derecho de decirlo. A ti te hubiera ocurrido

-Dijo Baruj -De todas formas, es una historia estúpida…
– ¡Que buena idea Jesús! -Gritó la profesora emocionada,

quien había estado oyendo – ¡Vayan tu y Baruj a investigar eso!
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«Y una mierda».

-Dij iste tercer piso, ¿No Jesús? -Preguntó Baruj mientras se
dirigían hacia allá.

-Si, los de tercero quedaron de verme aquí -Contestó este
«¿Los de tercero?» Pensó Baruj . «¿Por qué?».
– ¡AH! ¡BARUJ! -Gritó Jesús escondiéndose tras él – ¡Las

cortinas se están moviendo! ¡Los árboles afuera se menean! ¡Debe
ser la chica fantasma!

-Jesús, ¿Alguna vez oíste hablar del viento?

En ese instante aparecieron tres chicos quienes se pusieron frente a
ellos.

– ¿Y bien Jesús? -Preguntó uno de ellos – ¿Traj iste los diez
millones de pesos para que te protejamos de la chica fantasma?

«¿Diez millones? Ya veo, lo inventaron todo para extorsionar a
Jesús y él como buen anciano cayó.

¿Pero diez millones? Los tontos parecen ellos» Pensó Baruj .
-Lo siento, solo tengo diez pesos -Contestó Jesús sacando una

moneda del bolsillo.
– ¡¿Solo diez?! -Preguntó otro de los de tercero.
-Ah, no. Cinco -Dijo Jesús observando su moneda -Los otros

cinco los gasté jugando lotería …
– ¡Escucha niño! -Lo interrumpió el de tercero mientras

mostraba sus puños -Quedamos en un trato y si no se cumple
haremos caer la maldición del cojon aplastado en ti y tu amigo

«Esto es malo» Pensó Baruj . «Jesús será aplastado por esos
mastodontes y dudo mucho que golpearlos con su bastón les haga
algo. Pero si nos peleamos el rumor se esparcirá y recibiremos
atención de toda la escuela…» Entonces miró por la ventana para
después decir con una voz oscura:
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-Parece que toman muy a la ligera la historia de esa chica

Todos los presentes lo voltearon a ver.

-Es más real de lo que creen -Continuó Baruj -Tiende a agarrar
víctimas en el tercer piso…

-¿De qué mierda hablas? -Lo interrumpió uno de los de
tercero, acercándose amenazadoramente

-Sabes que está cerca porque las puertas se empiezan a cerrar
solas…

Dicho esto, la puerta del salón más cercano se cerró con un
fuerte ruido

-Se empieza a oír un ligero tintineo… -Continuó Baruj .
Un sonido de campanitas golpeándose entre ellas empezó a

sonar.
-Y el profesor de matemáticas aparece justo detrás de ti

preguntándote que haces aquí…
– ¿Que están haciendo aquí? -Preguntó el profesor de

matemáticas detrás de los de tercero, haciendo que estos gritaran y
salieran corriendo, perseguidos por este

«Que práctico resultó. Lo único que hice fue fijarme en como
el viento sacudía los árboles afuera, acercándose poco a poco acá.
Debido a la fuerza de este, supe que cerraría la puerta. Y por
obvias razones agitaría las campanillas que alguien colgó dentro
del salón más cercano. En cuanto al profesor, lo vi venir a lo lejos
pudiendo agregar un punto más a mi historia».

-Bueno Jesús, vámonos… -Empezó a decir Baruj .
Pero Jesús estaba tirado en el suelo con los ojos desorbitados y

espuma saliéndole por la boca. Al parecer la historia le había
provocado un ataque al corazón.

«Pobre abuelo» Pensó Baruj mientras lo cargaba.

Más tarde ese tercer piso fue oficialmente renombrado como
cuarto por el director a petición de todo el grupo de tercero para
evitar que pudiera aparecerse la chica fantasma.
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Langston Hughes by Jack Delano, 1942.
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The masters at work

Langston Hughes
(1901 - 1967)

Introducción al libro The Weary Blues
y traducciones

por Manuel Monroy Correa

(Beyond Dimensions, 2023,
colección -Hermeneos-)
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Introducción*
Blues descarnado y dichoso Jazz

Manuel Monroy Correa

Harlem, I grant you, isn’t typical—but it is significant, it is
prophetic.

Alain Locke, «Harlem», The New Negro.

Con bailes, y congas, y septetos, y rumberas, y todo. Pero no
con eso sólo; no para mover únicamente la cadera, como le
piden a Siboney, sino para vivir como hombres libres,
dueños de su alegría mejor que esclavos de la de los demás.

Nicolás Guillén, «¡Negra, mueve la cintura!», Prosa de prisa.

I don't study the black man. I 'feel' him.

Langston Hughes

Langston Hughes ha sido un poeta leído en América Latina, pero
escasamente publicado en su totalidad. Algunos de sus poemas
fueron traducidos por autores como Xavier Villaurrutia, José
Mancisidor, Heliodoro Valle, Jorge Luis Borges. También fue
motivo de escritura para Salvador Novo. El día de hoy pueden
hallarse poemas sueltos traducidos al español en revistas electrónicas
y blogs, una edición en España –llamada simplemente Blues–, alguna
que otra antología, pero nada más.

Sin embargo, sus poemas fueron recibidos, especial y
abiertamente, por la cultura intelectual mexicana de su tiempo. Esto

* Introducción inclulida en libro de poemas The Weary Blues de Langstong Hughes,
emblemático del movimiento artístico afroestadunidense Harlem Reinassance,
publicado originalmente en 1926. Beyond Dimensions lo publica ahora por primera
vez completo en América Latina (2023) .
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Introduction*
Stark Blues and Blissful Jazz

Manuel Monroy Correa

Harlem, I grant you, isn’t typical—but it is significant, it is
prophetic.

Alain Locke, «Harlem», The New Negro.

Con bailes, y congas, y septetos, y rumberas, y todo. Pero
no con eso sólo; no para mover únicamente la cadera,
como le piden a Siboney, sino para vivir como hombres
libres, dueños de su alegría mejor que esclavos de la de los
demás.

Nicolás Guillén, «¡Negra, mueve la cintura!», Prosa de prisa.

I don't study the black man. I 'feel' him.

Langston Hughes

Langston Hughes has been a poet read in Latin America, but
scarcely published in his entirety. Some of his poems were
translated by authors such as Xavier Villaurrutia, José Mancisidor,
Heliodoro Valle, Jorge Luis Borges. He was also a source for a
Salvador Novo’s essay. Today you can find loose poems translated
into Spanish in electronic magazines and blogs, an edition in Spain
–simply called Blues–, some anthology, but nothing else.

However, his poems were received, especially and openly, by
the Mexican intellectual culture of his time. This was so, mainly,
for the second time in which he himself visited the country. He

* Introduction included in Langstong Hughes' book of poems The Weary Blues,
emblematic of the African-American Harlem Reinassance art movement, originally
published in 1926. Beyond Dimensions is now publishing it in full for the first time
in Latin America (2023) .
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fue así, principalmente, por la segunda ocasión en la que él mismo
visitaba el país. Guardaba un vínculo con México en el que
convivían la amargura y la placidez. La amargura, en relación con
su padre, quien hacía tiempo vivía en Toluca y con quien Hughes
pasó parte de su adolescencia antes de irse, en no muy buenos
términos, a estudiar una ingeniería en la universidad de Columbia.
La placidez, porque, impulsado por una de sus tías de regresar a
México –debido una propiedad que el padre dejara en testamento
y que, finalmente, ni la tía ni Langston heredarían–, vivió una
breve pero sustanciosa vida bohemia en la capital.

El poeta afroestadounidense tenía por domicilio un
departamento en la Lagunilla (centro de la Ciudad de México) , en
renta junto a Henri Cartier-Bresson y a Andrés Henestrosa. No le
pasan desapercibidas las penurias económicas de sus compañeros ni
la ambición de llevar una expresión particular más allá de lo local,
tal como él deseaba también; de hacerlo notar como vivo y
presente. Hughes enumera la gente con la que convivió: Nellie
Campobello, Miguel Covarrubias –a quien conociera en Nueva
York y le hiciera la imagen de forros de su primer libro de
poemas–, Diego Rivera, Lupe Marín, María Izquierdo, Juan de la
Cabada, Luis Cardoza y Aragón, Manuel Álvarez Bravo, Rufino
Tamayo. Tuvo entrevistas en periódicos como El Nacional,
reuniones con fotógrafos y artistas.

Todo ello no hubiera sido de no querer hallar gente de la
comunidad afromexicana en aquella segunda visita al país y con
quienes un amigo de su fallecido padre le introdujo. Precisamente,
en tal búsqueda conoció a José Antonio Fernández de Castro,
diplomático cubano de la época en México, gracias a quien se le
facilitó el contacto con los medios y la comunidad artística de este
país.

Langston Hughes es reconocido por el carácter de la expresividad
respecto de la negritud en sus poemas, desde su primer libro, The
Weary Blues, publicado en 1926, en Nueva York. Fueron algunos
de esos poemas los que aparecieron en revistas y le dieron un lugar
en la literatura publicada de la época. En la década de 1920, es en
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kept a bond with Mexico in which bitterness an placidity
coexisted. The bitterness, in relation to his father, who had lived
in Toluca for some time and with whom Hughes spent part ofhis
adolescence before leaving, on not very good terms, to study
engineering at Columbia University. The placidity, because,
urged by one of his aunts to return to Mexico –due to a property
that Hughes’ father left in his will and that, finally, neither the
aunt nor Langston would inherit–, he lived a brief but substantial
bohemian life in the capital.

The African-American poet lived in an apartment in the
Lagunilla (downtown Mexico City) , rented next to Henri
Cartier-Bresson and Andrés Henestrosa. The economic hardships
of his companions and the ambition to take a particular
expression beyond the local, as he also wished to make it stand
out as alive and present, did not go unnoticed. Hughes lists the
people he lived with: Nellie Campobello, Miguel Covarrubias,
whom he met in New York and made the cover image for his
first book of poems, Diego Rivera, Lupe Marín, María Izquierdo,
Juan de la Cabada, Luis Cardoza y Aragón, Manuel Álvarez
Bravo, Rufino Tamayo. He had interviews in newspapers such as
El Nacional, meetings with photographers and artists.

All this would not have happened if he had not wanted to
meet people from the Afro-Mexican community in that second
visit to the country, with whom a friend of his late father
introduced him. It was precisely in this search that he met José
Antonio Fernández de Castro, a Cuban diplomat in Mexico at the
time, thanks to whom he was able to make contact with the
media and the artistic community of this country.

Langston Hughes is recognized for the expressiveness of the
blackness in his poems, since his first book, The Weary Blues,
published in 1926, in New York. It was some of these poems that
appeared in magazines and gave him a place in the published
literature of the time. In the 1920s, it was in Harlem, precisely,
where he found the starting point that would give strength to an
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Harlem, precisamente, donde se hallará el punto de partida que
dará fuerza a un movimiento artístico e intelectual de la
comunidad afroestadounidense, conocido como Harlem
Renaissance.

A él pertenecen quienes llegarían a ser figuras en la música, la
actuación, la filosofía y la literatura negras. Entre ellos Countee
Cullen, W. E. B. DuBois, Madame Duconge («Bricktop») , el
filósofo Alain Locke, entre otras. El ambiente de una expresividad
propiamente de lo negro contagió en Hughes el anhelo de hablar
de un presente que se abría en dirección contrapuesta a la dura
discriminación sistemática que las comunidades
afroestadounidenses vivían.

La poesía no era para Hughes la impronta de la subjetividad
burguesa y dominante; ni siquiera la afirmación solipsista de una
identidad, sino de lo histórico vivo y la cotidianidad turgente entre
la adversidad y la alegría desde la comunidad afroestadounidense.
El Harlem de la época, con sus calles, los lugares donde se tocaba el
jazz; su gente de a pie, la efervescencia de un pensamiento y una
libre perfomatividad de lo negro, se dan lugar en la materialidad
sonora de The Weary Blues.

Al respecto, Alain Locke dice de Hughes ser el «poeta de una
raza» no sólo por asumir su negritud conscientemente y por hablar
de la vida afroestadounidense,

but because all his poetry seems to be saturated
with the rhythms and moods ofNegro folk life. A
true ‘people’s poet’ has their balladry in his veins;
and to me many of these poems seem based on
rhythms as seasoned as folk-songs and on moods
as deep-seated as folk-ballads.1

1 . «[…] no sólo porque toda su poesía parece estar saturada con ritmos y estados de
ánimo de la vida negra común. Un auténtico “poeta del pueblo” tiene su balada en
las venas. Para mí, muchos de estos poemas están basados en ritmos tan ricos como
las canciones populares y otras cadencias tan hondamente sentidas como las baladas
tradicionales» («The Weary Blues» en The Works ofAlain Locke, pág. 52, traducción
mía) .* Introducción inclulida en libro de poemas The Weary Blues de Langstong
Hughes, emblemático del movimiento artístico afroestadunidense Harlem
Reinassance, publicado originalmente en 1926. Beyond Dimensions lo publica
ahora por primera vez completo en América Latina (2023) .
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artistic and intellectual movement of the African-American
community, known as Harlem Renaissance.

To it belonged those who would become figures in black
music, acting, philosophy and literature. Among them Countee
Cullen, W. E. B. Dubois, Madame Duconge (“Bricktop”) ,
philosopher Alein Locke, and others. The atmosphere of a
distinctly black expressiveness infected Hughes with a yearning to
speak of a present that was opening up in the opposite direction of
the harsh systematic discrimination that African-American
communities were experiencing in the United States.

For Hughes, poetry was not the imprint of bourgeois and
dominant subjectivity; not even the solipsistic affirmation of an
identity, but of the living historical and the turgid daily life
between adversity and joy from the African-American community.
The Harlem of the time, with its streets, the places where jazz was
played; its ordinary people, the effervescence of a thought and a
free perfomativity of the black, are given place in the sonorous
materiality ofThe Weary Blues.

In this respect, Alain Locke says that Hughes is the "poet of a
race" not only because he consciously assumes his blackness and
speaks ofAfrican-American life,

but because all his poetry seems to be saturated with the
rhythms and moods of Negro folk life. A true 'people's
poet' has their balladry in his veins; and to me many of
these poems seem based on rhythms as seasoned as folk-
songs and on moods as deep-seated as folk-ballads.1

Hughes himself turned to African-American popular music because
therein lies the everyday feeling of facing a social reality defined by
hardship. In his words, "the pulse beat of the people who keep on
going"2 would define the character ofhis poetry.

Therefore, the notion of the black in The Weary Blues starts
from the racial in its vital and tragic form as cadence, free

2. Cited from: Jack Rummel, Langston Hughes Poet, Chelsea House P., p. 44.
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Hughes mismo se tornó hacia la música popular
afroestadounidense porque ahí yace el sentir cotidiano de afrontar
una realidad social definida por las dificultades. En sus palabras,
«the pulse beat of the people who keep on going»2 definiría el
carácter de su poesía. Por lo tanto, la noción de lo negro en The
Weary Blues parte de lo racial en su forma vital y trágica como
cadencia, proporción libre de la forma poética de un decir
existencial; desde una condición rasgada por el dolor, la memoria,
la soledad, hacia la fuerza sexual del baile, la alegría de lo posible, la
fuerza de la supervivencia.

Acompañados de las propias experiencias que tuvo en sus viajes
al África –donde la colonización y la pobreza convivían con el
muro de la discriminación– a Italia, a Francia, a México, a Cuba,
los poemas de The Weary Blues están nutridos al margen de lo
esperado de la poesía de su tiempo y de ahora. Leer The Weary
Blues hoy, cuando las comunidades afroamericanas siguen siendo
discriminadas en América Latina y Estados Unidos, implica leer
desde lo inacabado: lo que está por venir, a la manera en que, en
un mesianismo cifrado, Jacques Derrida apuntara en relación con
la justicia. Tal como el comunismo acechaba a la Europa del s.
XIX, el acecho por la justicia es algo que no debe dejar de ser.

Si bien los poemas de Hughes no son poesía de denuncia, sí se
emiten desde un contexto que se enfoca en lo racial como noción
existencial poética. Así, los elementos rítmicos, las frases
transferidas de un habla cotidiana, el uso continuo del término
dark, más que «reflejar» motivos étnicos de las comunidades negras
de la época, se construyen como voces, sonidos y figuras en los que
asoma una condición: la negritud como expresión de un devenir,
entre la historia de la opresión y la afirmación positiva de sí.

La lectura estética de The Weary Blues también es la de la
musicalidad de lo posible, en tanto que se va hacia aquello que se

2. «[…] el pulso rítmico de la gente que sigue adelante» citado por Jack Rummel,
Langston Hughes Poet, Chelsea House P., pág. 44) .
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proportion of the poetic form of an existential saying; from a
condition torn by pain, memory, loneliness, towards the sexual
force of the dance, the joy of the possible, the strength of survival.

Accompanied by his own experiences on his travels to Africa,
where colonization and poverty coexisted with the wall of
discrimination, to Italy, France, Mexico, Cuba, the poems of The
Weary Blues are nourished on the margins of what is expected of
the poetry of his time and of today. Reading The Weary Blues
today, when African-American communities continue to be
discriminated against in Latin America and the United States,
implies reading from what is unfinished: what is yet to come, in
the way that, in a coded messianism, Jacques Derrida pointed out
in relation to justice. Just as communism haunted nineteenth-
century Europe, the haunting for justice is something that must
not cease to be.

While Hughes' poems are not poetry ofdenunciation, they do
emanate from a context that focuses on the racial as a poetic
existential notion. Thus, the rhythmic elements, the phrases
transferred from everyday speech, the continuous use of the term
“dark”, rather than "reflecting" ethnic motifs of the black
communities of the time, are constructed as voices, sounds and
figures in which a condition emerges: blackness as an expression
of becoming, between the history of oppression and the positive
affirmation of self.

The aesthetic reading of The Weary Blues is also that of the
musicality of what is possible, insofar as it goes towards that
which is waiting to be. Musicality of something that is not
foreign because it is woven from the popular and with which
blues and jazz succeeded in emerging as visceral compositions
that cease to be surreptitious: they become the power of
enunciation of existential affirmation the face of ideologies; they
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aguarda por ser. Musicalidad de algo que no es ajeno porque viene
tej ido desde lo popular y con el que el blues y el jazz acertaron a
despuntar como composiciones viscerales que dejan de ser
subrepti-

cias: se vuelven potencia de enunciación de la afirmación
existencial frente a las ideologías; se vuelven performatividad de esa
negritud: pena, miedo, silencio; goce, deseo, algarabía. Blues
descarnado y dichoso jazz.

El presente poético de The Weary Blues se compone como novedad
de tal negritud. Pero ésta solo puede entenderse como formulación
desde las circunstancias que despuntaron aquél renacer de la
presencia afroestadounidense como parte de la modernidad
cosmopolita de inicios del siglo XX. El florecimiento de las artes y
su patrocinio en Harlem iba a ser una particular excepción en
relación con cualquier otra comunidad de ascendencia africana en
el continente americano.

Tal «entrada» en la vida moderna, de una participación pública
notoria que se apropiaba de las formas artísticas que definían la alta
cultura, contextualiza el impulso de esa novedosa negritud.

Su particularidad es, al mismo tiempo, un contraste con otros
lugares y otros artistas afroamericanos del continente, que diluían,
inclusive, todo aspecto identitario.

De hecho, la recepción de la poesía de Hughes en América
Latina no se enfocaba en resaltar el sentido de un «nuevo negro»
–para usar términos de Alain Locke–, especialmente en poemas
como «Epílogo» (último poema de The Weary Blues) . Tal recepción
sirvió para ofrecer lecturas políticas de los mismos, acorde con las
circunstancias y las realidades socioeconómicas de los pueblos
latinoamericanos.3 Esto puede notarse en la manera en que se
tradujeron tales poemas, en los que la enunciación de algo
posiblemente entendido como propio de lo afroestadounidense se
hallaba ahí. Con todo, hay que decir que un poema como «Harlem
Night Club» sugiere en Hughes la posibilidad de un goce de las
diferencias a través una erótica del baile, del j azz y de la noche
misma.
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become the performativity of that blackness: sorrow, fear, silence;
joy, desire, joyousness. Stark blues and blissful jazz.

The poetic present of The Weary Blues is composed as a novelty
of such blackness. But this can only be understood as a
formulation from the circumstances that brought about the
rebirth of the African-American presence as part of the
cosmopolitan modernity of the early twentieth century. The
flourishing of the arts and their patronage in Harlem was to be a
particular exception in relation to any other community of
African descent in the Americas.

Such an entrée into modern life, of conspicuous public
participation that appropriated the artistic forms that defined high
culture, contextualizes the impetus for this novel negritude. His
particularity is, at the same time, a contrast with other places and
other Afro-American artists of the continent, who diluted, even,
all aspects of identity.

In fact, the reception of Hughes' poetry in Latin America did
not focus on highlighting the sense of a "new black", in Alain
Locke's terms, especially in poems such as "Epilogue" (the last
poem ofThe Weary Blues) . Such reception served to offer political
readings of them, in accordance with the circumstances and
socio-economic realities ofLatin American peoples.3 This can be

seen in the way such poems were translated, in which the
enunciation of something possibly understood as African-
American was there. All in all, it must be said that a poem like
"Harlem Night Club" suggests in Hughes the possibility of an
enjoyment of differences through erotics of dance, of jazz and of
the night itself.

In The Weary Blues there is a relationship between the black
persona and the night. Darkness is at the same time a betwixted
place and a moment for the equal beginning of life, fanfare, for
which there seems to be no waiting with a hint of bitterness in
which death also appears. This oxymoron is a sign of what shines
from the other side of the daytime as if the black person were in
it, his own, without mirages. Sense of belonging and sense of
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En The Weary Blues existe una relación entre la persona negra y
la noche. La oscuridad es al mismo tiempo lugar y momento
liminares en los que despuntan, igualmente: vida, fanfarria, por la
que no parece haber espera junto a un dejo de amargura en el que
asoma también la muerte. Este oxímoron es un signo de lo que
alumbra desde la otra cara de lo diurno como si la persona negra se
hallara en ella, propia, sin espej ismos. Sentido de pertenencia y
sentido de abandono; apertura al goce y entrada de la
incertidumbre. Añadiendo la otra cara de la reunión de diferencias,
al lado de «Harlem Night Club» puede leerse un poema como
«Cross», en el que la pregunta por el lugar que se tiene de frente a
la vida y de camino hacia la muerte, entre lo blanco y lo negro,
parece suspenderse.

El carácter enunciativo de The Weary Blues rebasa cualquier
aspecto simplemente etnocentrista y adquiere con la imagen de la
noche y de lo bruno (aspectos de la realidad y del cuerpo) una
proposición existencial de cara a la finitud. La apreciación de la
fugacidad también es una pregunta por el tiempo. No hay una
relación melancólica con el pasado, como aquello que fue y no
volverá, pues tal perspectiva se formula en la utopía de un
fundamento original del destino. Tal pasado se lleva como una
herida. ¿Qué destino designaron las culturas colonizadoras a los
pueblos africanos sino el de la esclavitud? Lo que hay es asistir al
momento presente que se diluye, en el que la posibilidad de
existencia siempre es mayor al tiempo en que es vivida.

Lo negro de la noche y lo bruno de la piel son
correspondencias de poíesis en las que habita lo trágico y lo
cómico; la adversidad y el goce como aspectos del tránsito;
instancias de inventividad en las que el decirse implica que haya
una voz oscura, un tamiz por el que atraviesa aquello que
desproporciona lo que se espera de alguien que parecía sometido.

No es casualidad que blues y jazz se mezclen como formas
enunciativas y retóricas de los poemas; no se trata, simplemente, de
una mención a la musicalidad o de un recurso temático. Tanto
Hughes como Alain Locke consideran que se trata de una honda
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abandonment; openness to enjoyment and entrance of
uncertainty. Adding the other side of the meeting of differences,
next to "Harlem Night Club" one can read a poem like "Cross,"
in which the question of one's place in the world seems to be
suspended, at the same time facing life and on the way to death,
between black and white.

The enunciative character of The Weary Blues goes beyond any
simply ethnocentric aspect and acquires with the image of the
night and of the dark (both aspects of reality and of the body) an
existential proposition in the face of finitude. The appreciation of
transience is also a question of time. There is no melancholic
relationship with the past, as that which was and will not return,
for such a perspective is formulated in the utopia of an original
foundation of destiny. What destiny did the colonizing cultures
designate for the African peoples if not that of slavery? What
there is is the attendance to the present moment that is diluted, in
which the possibility of existence is always greater than the time
in which it is lived.

The black of the night and the brown of the skin are
correspondences of poiesis in which the tragic and the comic
dwell; adversity and enjoyment as aspects of transit; instances of
inventiveness in which saying oneself implies that there is a dark
voice, a sieve through which that which disproportions what is
expected of someone who seemed subdued, goes through.

It is not by chance that blues and jazz are mixed as enunciative
and rhetorical forms in the poems; it is not simply a mention of
musicality or a thematic resource. Both Hughes and Alain Locke
consider that it is a deep vein that runs through the body of each
poem in which travels, as a form of literary and even popular
speech, the sensibility of a people, the African, from the echo of
history and the African-American, from the possibility of life in
the present. Writing jazz or writing blues from the poetic implies
considering that it is a tone in the enunciation; of an affection
that determines the accent of the poem. Thus, the relationship is
not simply thematic but tonal, that is, affective, as a power of
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vena que atraviesa el cuerpo de cada poema en la que viaja, como
forma del decir literario y hasta popular, la sensibilidad de un
pueblo, el africano, desde el eco de la historia y el
afroestadounidense, desde la posibilidad de vida en el presente.
Escribir jazz o escribir blues desde lo poético implica considerar
que se trata de un tono en la enunciación; de un afecto que
determina el acento del poema. Así, la relación no es simplemente
temática sino tonal, es decir, afectiva, como potencia de
enunciación más que como un carácter cultural establecido, sobre
todo hoy, cuando estos géneros musicales son tan conocidos y su
lectura o interpretación va de la mano con lo que se ha dicho de
ellos.

Haciendo a un lado le lectura «temática» de Hughes, decir que
hace poesía-jazz es afirmar que ciertos poemas parten de la misma
fuente afectiva de la que los músicos de jazz de Harlem partieron.
Un puerto, digamos, que despunta la libertad, la consideración de
valor existencial de la comunidad afroestadounidense de la época,
pero también, del decir mismo poético: de una poesía que deja de
ser anónima (lírica popular) y estar reducida al seno de su propia
comunidad, para hallar su particularidad en la posibilidad de lo
propio como porvenir, por encima del cosmopolitismo. El jazz era
para Hughes una potencia «primitiva» de apropiación del mundo a
través de los impulsos vitales que caracterizan al ser humano, pero
que yacían en el carácter histórico y afectivo del pueblo africano,
perviviendo.

Lo mismo puede decirse del blues, en su aspecto receptor y
resiliente de las adversidades y el sufrimiento. Ligado
contextualmente a los grupos esclavizados y en pobreza –en
tiempos de Hughes, a la clase trabajadora (a la cual él mismo no
perteneció, pero con quien en su juventud compartió vicisitudes)–,
despunta el blues una potencia de resistencia y de mirada realista
sobre la vida. Asoman la ironía y el sarcasmo. Una manera de hacer
propio el mundo a través del dolor y su andanza hacia algo que
puede dibujarse de otra manera que un sórdido presente.

Lo descarnado del blues en Hughes es también representación
de un acto performativo de la vida afroestadounidense iniciando el
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enunciation rather than as an established cultural character,
especially today, when these musical genres are so well known
and their reading or interpretation goes hand in hand with what
has been said about them.

Leaving aside the "thematic" reading ofHughes, to say that he
makes jazz-poetry is to affirm that certain poems start from the
same affective source from which the jazz musicians of Harlem
started. A port, let us say, that highlights the freedom, the
consideration of existential value of the African-American
community of the time, but also, of the poetic saying itself: of a
poetry that ceases to be anonymous (popular lyric) and to be
reduced to the bosom of its own community, to find its
particularity in the possibility of its own as a future, above
cosmopolitanism. Jazz was for Hughes a "primitive" power of
appropriation of the world through the vital impulses that
characterize the human being, but which lay in the historical and
affective character of the African people, surviving.

The same can be said of the blues, in its receptive and resilient
aspect of adversity and suffering. Contextually linked to enslaved
and impoverished groups in Hughes' time, to the working class
(to which he himself did not belong, but with whom he shared
vicissitudes in his youth) the blues reveals a power of resistance
and a realistic look at life. Irony and sarcasm appear. A way of
making the world one's own through pain and its journey
towards something that can be drawn in another way than a
sordid present.

The starkness of the blues in Hughes is also a representation of
a performative act of African-American life at the beginning of
the twenti-eth century: that of the worker, of the musician whose
weariness impels him to play the piano to say the weight that life
itself carries as if it were the blues, a burden that is capable of
bringing down existence.

The Weary Blues opens a look towards the coexistence
between enjoyment and desolation in the nocturnality of what
Hughes enunciates as black. Day and night, light and shadows,
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s. XX: la del obrero, la del músico cuyo hartazgo le impele a tocar
el piano a decir el peso que lleva la vida misma como si ella misma
fuera el blues, una carga que es capaz de abatir la existencia.

The Weary Blues, abre una mirada hacia la convivencia entre el
goce y la desolación en la nocturnidad de lo que Hughes enuncia
como lo negro. Día y noche, luz y sombras, lo blanco, lo negro,
son consignas ineludibles. El título en español, Amargo Blues, tan
sólo pretende mantenerse en el umbral de la multiplicidad con que
puede entenderse la potencia de los poemas como afectos, a través
de los cuales, quien lee podrá asomarse o sumergirse en la
flexibilidad poética de lo vibrante (lo sexual, lo vital, el goce) y lo
amargo (la desolación, la memoria, el duelo) .
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black and white, are inescapable leitmotifs. The Spanish title,
Amargo Blues, only intends to remain on the threshold of the
multiplicity with which the power of the poems can be
understood as affections, through witch the

reader will be able to peek or submerge in the poetic
flexibility of the vibrant (the sexual, the vital, the joy) and the
bitter (desolation, memory, mourning).
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Poems / Poemas

Traducciones al español de
Manuel Monroy Correa
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Jazzonia

Oh, silver tree!
Oh, shining rivers of the soul!

In a Harlem cabaret
Six long-headed jazzers play.
A dancing girl whose eyes are bold
Lifts high a dress of silken gold.

Oh, singing tree!
Oh, shining rivers of the soul!

Were Eve’s eyes
In the First garden
Just a bit too bold?
Was Cleopatra gorgeous
In a gown ofgold?

Oh, shining tree!
Oh, silver rivers of the soul!

In a whirling cabaret
Six long-headed jazzers play.
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Jazzonia

¡Árbol de plata!
¡Ríos brillantes del alma!

En un cabaret de Harlem
tocan seis lerdos jazzistas.
Una bailarina de ojos oscuros
su vestido de seda oro alzó.

¡Árbol cantante!
¡Ríos brillantes del alma!

¿Habrá tenido Eva
ojos de grueso tono
en el jardín primordial?
¿Quitaría Cleopatra,
en bata de oro, el aliento ?

¡Árbol brillante!
¡Ríos plateados del alma!

En un cabaret
tocan seis lerdos jazzistas.
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Poème d’automne

The autumn leaves
Are too heavy with color.
The slender trees
On the Vulcan Road
Are dressed in scarlet and gold
Like young courtesans
Waiting for their lovers.
But soon
The winter winds
Will strip their bodies bare
And then
The sharp, sleet-stung
Caresses of the cold
Will be their only
Love.
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Poème d’automne

Las hojas de otoño
son intensas en color.
Los árboles, esbeltos
sobre Vulcan Road
como muchachas cortesanas
aguardando a sus amantes
de escarlata y oro visten.
Mas pronto
los vientos invernales
dejarán desnudos sus cuerpos
y así
la filosa, punzante aguanieve
caricia helada
será su único
amor.
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Poem

To the Black Beloved

Ah,
My black one,
Thou art not beautiful
Yet thou hast
A loveliness
Surpassing beauty.

Oh,
My black one,
Thou art not good
Yet thou hast
A purity
Surpassing goodness.

Ah,
My black one,
Thou art not luminous
Yet an altar of jewels,
An altar of shimmering jewels,
Would pale in the light
Of thy darkness,
Pale in the light
Of thy nightness.
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Poema

A la negra amada

Ah,
negra mía,
hermosa no sois
mas vos tenéis
una ternura
que supera la belleza.

Oh,
negra mía,
buena no sois
mas vos tenéis
una pureza
que supera la bondad.

Ah,
negra mía,
luminosa no sois
mas un altar de joyas
un altar de esplendor de joyas
palidecería a la luz
de vuestra oscuridad
palidecería a la luz
de vuestra nocturnidad.

Mayo - Junio | BEYOND DIMENSIONS 2 | 119



Sick Room

How quiet
It is in this sick room
Where on the bed
A silent woman lies between two lovers—
Life and Death,
And all three covered with a sheet ofpain.
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Cuarto enfermo

Qué callado
se está en este cuarto enfermo.
Donde en la cama
yace en silencio una mujer entre dos amantes:
Vida y Muerte
–y los tres se cubren con la sábana del dolor–
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Mother to Son

Well, son, I’ll tell you:
Life for me ain’t been no crystal stair.
It’s had tacks in it,
And splinters,
And boards torn up,
And places with no carpet on the floor—
Bare.
But all the time
I’se been a-climbin’ on,
And reachin’ landin’s,
And turnin’ corners,
And sometimes goin’ in the dark
Where there ain’t been no light.
So boy, don’t you turn back.
Don’t you set down on the steps
Cause you finds it’s kinder hard.
Don’t you fall now—
For I’se still goin’, honey,
I’se still climbin’,
And life for me ain’t been no crystal stair.
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De madre a hijo

Mira, hijo, esto te voy a decir:
no ha sido para mí una escalera de cristal, la vida.
Tenía tachuelas
y astillas
y bordes levantaos
lugares de desnudo suelo donde estar.
Rugosa.
Pero siempre ha sido
un camino pa’escalar
de tierras a donde llegar
siempre esquinas que doblar
y de atravesar a veces lo o’curo
donde nunc’hubo luz.
Muchacho, no te des vuelta’trás.
No te quedes ahí donde estás
que más difícil te será.
No te vayas pa’bajo, corazón,
que yo sigo subiendo
porque para mí la vida no ha sido una escalera de
cristal.
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a grounded sense ofmomentum in the action scenes he writes.

Inés Parra. Mexican poet with a degree in Communication from
UNAM. She received the Artes Por Todas Partes grant for her
dance and poetry show "Pequeña Sonámbula", in 2006 and, in
2010, the Red para el Desarrollo Cultural Comunitario grant from
the Mexico City Government for her poetry and dance show
"Luz, luz enemiga". She has published in literary magazines in
Spain (Curia, Deriva and La siega) and Mexico (Periódico de poesía) .
She was included in the anthology Hasta agotar la existencia II
(2004) . She participated in poetry recitals for the Zócalo Book Fair
(2005-2005) and the Book and Rose Festival (2011 ) . She is the
author of the books of poems Pequeña sonámbula (2006) and Músi-
ca de violín para suicidas (2011 ) . The publishing company Beyond
Dimensions begins ÆNIGMATA poetry collection with her book
Interrogatorio de la jaula (2023) .

Gustavo Alatorre (Ciudad de México, 1979) . Poet, essayist and professor
at UNAM. He has published the fol-lowing books of poetry: Guardar el
infierno (2009) , Nueve nocturnos para que duerma Lesbia (2014) , Epístolas
mayores o el libro de la oscuridad (2015) and Oscura Prosa de Vulgar Latín
(2018) and, recently: Breve zoología fantástica de animales que arden in Be-
yond Dimensions' poetry collection ÆNIGMATA (2023) ; He has several
literary awards such as the University Prize of poetry Décima Muerte
convened by UNAM in its 2005 and 2012 issues; The University Floral
Games convened by the UASLP in 2008; first place in the Champion of
Champions of the Poetry Tournament Adversario en el Cuadrilátero in
2016 and second place in the Literary Essay contest Punto de Partida in
2015, among others. He is director and organizer of the Mexico City
Encuentro Nacional de Poesía Max Rojas.

Selene Ortega (Sinaloa, 1985) . Poet based in Los Cabos, BCS since 2009.
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She has a degree in Hispanic Language and Literature from the Univer-
sidad Autónoma de Sinaloa and in Languages from the Universidad
Montrer. Her poems are published in anthologies such as Ecos de la ima-
gen, (http://poesiacero) and La semilla en la voz. As well as in different
magazines and newspapers of national circulation such as La Otra, Can-
taLetras, Lenguaraz and El Debate de Culiacán. She is part of the PNSL
with its reading room "El trenecito lector". She is currently pursuing a
Master's Degree in Literary Creation.

ShiMomito is a Mexican illustrator. At the age of 6 earned the first place
in a contest on scientific research article organized by P.A.U.T.A.
(UNAM). He had been practising the art ofdrawing in a self-thaught and
independent way. He loves Japanese pop culture manga and anime art-
work but he has his own style when it comes to drawing. Lover of lan-
guages is learning English, Japanese, Chinese and knows a little of
French. Although he has showed his artwork on the web using digital
and traditional techniques, it is the first time he does it withing a literary
framework. He is the illustrator of Beyond Dimensions Magazine hu-
mourous section called "Carne asada".

Ytzjak Baruj . (Ciudad. De México, 2004) . An avid reader from an early
age, he even gave a lecture at the Geology Museum (Mexico) at the age
of 10; he was part of the P.A.U.T.A. group at UNAM; he participated as a
correspondent in the online radio program Radioaventureros. He is a lover
of video games and the wonderful worlds that the literary can offer. Cu-
rrently, he is preparing a novel for Beyond Dimensions' narrative col-
lection ONIRIUM. He is in charge of the humorous literature section
"Carne asada" in this magazine. He is publishing for the first time.

Autoras y autores de este número

Lorena Noriega es escritora de cuentos cortos de fantasía y ciencia fic-
ción. Maestra de español para extranjeros y traductora. Estudió Lengua y
literatura hispánicas en la UNAM y tiene una Licenciatura en Educación
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por la Universidad de Guadalajara. Sus cuentos han sido publicados en la
revista argentina El Narratorio y en la colección Postales Literarias
UNAM. Su más reciente libro Cuentos Maravillosos de Raverenia ha sido
publicado por la editorial La Confianza. Actualmente estudia la Maestría
en Apreciación y Creación Literaria en la Universidad IEU y el diplo-
mado en Historia de la filosofía en el CEF. El propósito de su escritura es
sacudir al lector y llevarlo a reflexionar. Editora de Beyond Dimensions.

Keith Grimes es escritor y editor en editorial La Confianza. Tiene licen-
ciaturas en Ciencia política, Historia latinoamericana y español por la
Universidad Estatal de Long Beach, actualmente estudia español en la
Universidad de Nevada y lo combina con clases en México. Su pasión
por la literatura y los idiomas siempre lo han acompañado. Su meta actual
es tener una Maestría en historia de México.

Manuel Monroy Correa (México, 1976) . Es poeta y autor de di-
versos géneros, entre los que se hallan la novela, el ensayo, el afo-
rismo. Algunos de sus poemas han aparecido de forma impresa y
en línea en revistas como Tierra Adentro, Destiempos, Levadura. Ha
publicado el texto poético-narrativo Auspicio (2017, México) ; los
libros de poemas El [llanto del] crepúsculo (2017, Chile) y Principia
Chaotica (col. ÆNIGMATA, Beyond Dimensions, 2023) . Sus
textos narrativos son Yagubal alebrije (2015 en México y en 2023,
bajo la colección ONIRIUM de Beyond Dimensions) e Incalcula-
ble abismo (col. ONIRIUM, Beyond Dmensions, 2023) .

Ezra Viveros. Poeta y filósofo mexicano. Cultiva la poesía como
acto de emancipación y ejercicio deleitable de la libertad. Ha he-
cho estudios de Ingenieria, Psicologia, Teologia y Filosofia. Cre-
ció en el trópico veracruzano y es investigador consultor en
Teoria critica y Teoria de las organizaciones. Actualmente pre-
para un manuscrito de poesía para la colección ÆNIGMATA de
Beyond Dimensions.
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Martín Torres. Nacido en Quito, 1991 . Músico, escritor,
investigador y docente universitario. Licenciado en Comunicación
por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador y Maestro en
Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana de México. Ha
publicado El síndrome de mi entropía (2010) y Ciudad de concreto
(2015) , así como (2022) y El ruido que vibra
sobre las ventanas (2023) . Fue nombrado ganador del XX Concurso
Nacional de Literatura Luis Félix López, género Cuento, con
Pequeña enciclopedia de seres incompletos (2019) . Ha participado
en varias antologías narrativas, poéticas y experimentales, tales
como El despertar de la Hydra (2017) , Ritornello Vol. 1 (2019) ,
(IM)POSIBLE (2021 ) y Apócrifos (2022) . Algunos textos se
encuentran diseminados por el internet en blogs/revistas como
Máquina Combinatoria y Homero y sus players. Miembro encubierto
de La Cofradía.

Arturo Murguía (México, 1978) , transita los manantiales de lo
poético y de lo filosófico. Obtuvo el Premio Extraordinario de
Grado (2008) de la Universidad de Salamanca por su trabajo de tesis
doctoral acerca de la metáfora. Su lenguaje poético busca incidir las
propiedades de la lectura y martillar en las grietas del sentido. Su
libro de poemas Trabajos de la avenida formará parte de la
colección Ænigmata de Beyond Dimensions.

Mason Parker is a father of three and happily married to his middle school
sweetheart. He grew up practicing a martial art known as judo and
traveled all over the country to compete in it. He is currently studying to
take his black belt test in judo. He uses this experience to give a grounded
sense ofmomentum in the action scenes he writes.

Inés Parra. Poeta mexicana, Licenciada en Comunicación por la
UNAM. Obtuvo la beca Artes Por Todas Partes por su espectáculo
de danza y poesía Pequeña Sonámbula, en 2006 y, en 2010, la beca
Red para el Desarrollo Cultural Comunitario de Gobierno del Dis-
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trito Federal por su espectáculo de poesía y danza Luz, luz enemiga.
Ha publicado en revistas literarias de España (Curia, Deriva y La
siega) y México (Periódico de poesía) . Fue incluida en la antología
Hasta agotar la existencia II (2004) . Participó en recitales de poesía
para la Feria del Libro del Zócalo (2005-2005) y la Fiesta del libro y
la rosa (2011 ) . Es autora de los libros de poemas Pequeña sonámbula
(2006) y Música de violín para suicidas (2011 ) . El señño editorial Be-
yond Dimensions publicó su poemario Interrogatorio de la jaula
(2023) que inaugura la colección de poesía ÆNIGMATA.

Gustavo Alatorre (Ciudad de México, 1979) . Poeta, ensayista y docente de
la UNAM. Tiene publicados los libros de poesía: Guardar el infierno (2009) ,
Nueve nocturnos para que duerma Lesbia (2014) , Epístolas mayores o el libro de
la oscuridad (2015) y Oscura Prosa de Vulgar Latín (2018) y, recientemente,
Breve zoología fantástica de animales que arden por Beyond Dimensions, en la
colección de poesía ÆNIGMATA (2023) ; Cuenta con diversos premios li-
terarios tales como el Premio Universitario de poesía Décima Muerte con-
vocado por la UNAM en sus emisiones 2005 y 2012; Los Juegos Florales
Universitarios convocados por la UASLP en 2008; primer lugar en el
Campeón de Campeones del Torneo de Poesía Adversario en el Cuadrilá-
tero en 2016 y el segundo lugar en el concurso de Ensayo Literario Punto
de Partida en 2015, entre otros. Es director y organizador del Encuentro
Nacional de Poesía Max Rojas Ciudad de México.

Selene Ortega (Sinaloa, 1985) . Poeta radicada en Los Cabos, BCS desde el
2009. Es Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad
Autónoma de Sinaloa y en Idiomas por la Universidad Montrer. Sus poe-
mas se encuentran publicados en antologías como Ecos de la imagen,
(http://poesiacero) y La semilla en la voz. Así como también en diferentes
revistas y diarios de circulación nacional como La Otra, CantaLetras, Len-
guaraz y El Debate de Culiacán. Forma parte del PNSL con su sala de lectura
«El trenecito lector». Actualmente se encuentra realizando una Maestría en
Creación Literaria.
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ShiMomito es un ilustrador mexicano. A los 6 años obtuvo el primer lu-
gar en un concurso de artículo de investigación científica organizado por
P.A.U.T.A. (UNAM). Ha practicado el arte del dibujo de manera auto-
didacta e independiente. Le encantan las ilustraciones de manga y anime
de la cultura pop japonesa, pero tiene su propio estilo a la hora de dibujar.
Amante de los idiomas, está aprendiendo inglés, j aponés, chino y sabe un
poco de francés. Aunque ha mostrado sus obras en la web utilizando téc-
nicas digitales y tradicionales, es la primera vez que lo hace dentro de un
marco literario. Actualmente ilustra la sección humorística de esta revista
titulada «Carne asada».

Ytzjak Baruj . (Cd. De México, 2004) . Ávido lector desde temprana edad,
llegó a ofrecer una conferencia en el Museo de Geología a la edad de 10
años; formó parte del grupo P.A.U.T.A. de la UNAM; participó como
corresponsal en el programa de radio en línea Radioaventureros. Es
amante de los videojuegos y los mundos de lo maravilloso que puede
brindar lo literario. Actualmente, prepara una novela para la colección de
narrativa ONIRIUM de Beyond Dimensions. Tiene a cargo la sección de
literatura humorística «Carne asada» en esta revista. Publica por primera
vez.
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Publica con nosotros

Beyond Dimensions, Revista Literaria Bilingüe abre su convocatoria
para colaboración de textos inéditos en inglés y español, escritos
por autoras y autores del continente americano.

Creemos firmemente en la calidad literaria que se encuentra fuera
del espectro dominante de los canales oficiales y privados de la
cultura en América Latina y Estados Unidos. La poesía, la
narrativa, el ensayo de voces emergentes y consagradas se dan
lugar aquí, allende las dimensiones de lo común, en Beyond
Dimensions.

Publish with Us

Beyond Dimensions, a bilingual literary magazine opens its calls for
submisisons of unpublished texts in English and Spanish, written
by authors from the Americas.

We firmly believe in the literary quality that lies outside the
dominant spectrum of official and private channels of culture in
Latin America, United States and Canada. Poetry, narrative, and
essays by emerging and established voices take place here, beyond
the dimensions of the commonplace, in Beyond Dimensions.
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LINEAMIENTOS PARA PRESENTACIÓN

DE MANUSCRITOS

Para presentar un manuscrito a Beyond Dimensions y agilizar su
lectura, es necesario seguir estos lineamientos:

• Buena ortografía.

• Cualquiera de los siguientes formatos: .odt o .doc.

• Letra: Times New Roman o Liberation Serif.

• Espaciado de 1 .5

• Título del archivo: APELLIDO_GÉNERO_OBRA.odt o .doc

• Salto de páginas entre un final de capítulo/sección del libro y
entre poemas, en el caso de poemarios.

• Los saltos de página pueden tener un espaciado sin texto
(evitar largos «vacíos» de texto al salto de página) .

• Usar comillas españolas ( «texto» ) en lugar de comillas inglesas
( “text” ) . (En el caso de citas dentro de las comillas, usar: «cita de
“un” texto») .

• Sangrías en prosa de 1 cm.

• Sangrías en verso, usar la regla horizontal para demarcar el
espacio de manera específica a los centímetros que correspondan.

• Citas bibliográficas en fomato APA.
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Use of images in this issue.

All the images used in this issue are copyrighted material used with licence,

except the specified next that are ofpublic domain, taken from:

1 . Digital image of Langston Hughes by Jack Delano, published originally in

1942, titled “Mr. Langston Hughes, Negro poet and playwright. Chicago,

Illinois”. Repository from Library of Congress Prints and Photographs Division

Washington, D.C. 20540 USA.
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Libros publicados en
Beyond Dimensions

ENSAYO

1. Filos de reserva (de próxima aparición)

Josu Landa

TRADUCCIONES

1 . The Weary Blues / Amargo Blues

Langston Hughes (Tr. de Manuel Monroy Correa)

NARRATIVA
1 . Cuentos maravillosos de Raverenia

Lorena Noriega

2. Yagubal Alebrije

Manuel Monroy Correa

3. Incalculable abismo

Manuel Monroy Correa

4. Alma del mundo

Ytzjak Baruj

POESÍA

1 . Interrogatorio de la jaula

Inés Parra

2. Breve zoología fantástica de animales que arden

Gustavo Alatorre

3. Principia Chaotica (Dissolutio seguido de Irarum Mare)

Manuel Monroy Correa

4. Trabajos de la avenida (de próxima aparición)

Arguro Murguía

5. Llamada/Clamor al/de olvido (de próxima aparición)

Manuel Monroy Correa
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