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From the Editor

Dear readers:

We are very delighted that you are reading the second issue of
Beyond Dimensions. This magazine has been created with the
purpose of opening the door to new voices and styles. We present
it as a compendium of ideas that celebrate the identity of what
unites us as part of a continent rich in culture and language. That
is why the importance of the union of the two languages that
celebrates the diversity of cultures, thoughts and expressions.

Thank you for supporting us and accompanying us on this
adventure. Some selected texts from the web version are
presented here. We hope that these texts, written and presented
with love for you, will shake and provoke affections that will
move you to reflection.

It strengthens us to see the growth we have had thanks to the
collaboration of our new writers and our recurring readers.
Thanks to everyone who is part of this project.

Immerse yourselves in Beyond Dimensions.

Lorena Noriega

~—
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Carta de la editora

Queridos lectores;

Estamos muy contentos de que estés leyendo el segundo ntimero
de Beyond Dimensions. Esta revista ha sido creada con el
propésito de abrir la puerta a nuevas voces y estilos. La
presentamos como un compendio de ideas que celebran
laidentidad de lo que nos une como parte de un continente rico
en culturas y lenguaje. Por eso la importancia de la unién de los
dos idiomas que celebra la diversidad de culturas, pensamientos y
expresiones.

Gracias por apoyarnos y acompafiarnos en esta aventura.
Algunos textos seleccionados de la versién web se presentan aqui.
Deseamos que estos textos escritos y presentados con carifio para
ti sacudan y provoquen afectos que muevan a la reflexion.

Nos fortalece ver el crecimiento que hemos tenido gracias a la
colaboracién de nuestros nuevos escritores y de nuestros lectores
recurrentes. Gracias a todos los que van formando parte de este
proyecto.

Sumérgete en Beyond Dimensions.

Lorena Noriega
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No queda rastro

Selene Ortega

Ni el susurro del mar podré salvarme.
Estoy condenada, rota,

no puedo confiar siquiera en mis palabras,
se esconden, huyen

de mi mano y de mi boca,

se anidan en mi mente

y se alimentan de los suefios tibios:

la anciana dicha olvidada es.

Mis pensamientos se derrumban,
caen escombrando

lo que pueda sentir.

No queda rastro.
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Testimonios de la luz-

Inés Parra

Tt que solo sabes de oscuridad,

dame la mano,

que la musica de los locos comience.

Las cuerdas del violin se tensaran sobre mi alma,
el mar agitard lo azul de sus cabellos

para que tu primer rayo haga presencia

como el llanto de tu ojo atin perdido

en el vientre de la noche.

No ha cedido la musica,

los violines rumbo al mar,

el frio en las venas,

la fiebre en las cuerdas del grito.

Ninguna melodia le quita lo gris al cielo.

* Del libro Interrogatorio de la jaula, editado por Beyond Dimensions, 2023. Disponible en

Amazon.
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Ninguna cancioncilla calma las ganas de bailar
de esta locura,

de estas ganas de seguir a la muerte

y con los labios rozar la sombra.

Hay un ruido en el fondo del mar,

en el fondo de una ola que recuerda la tristeza del
violonchelo,

la voz apagada por el delirio de un suicida.
No sé de la musica:

la oigo en mis cabellos,

la duermo en el centro de esta lluvia

que no deja de caer en mi cabeza.

Me volvi silencio,
sonata de un nifio que viaja al otofio:
ahi abandonar sus huesos, todo en él serd espiritu.

Musica que anuncia la llegada del invierno.

He asesinado la dltima sombra de mi memoria,
he acuchillado hasta llegar a las ligrimas

la fotografia débil de mi hijo tuerto,
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el no nacido,

el de todos los siglos.

He cometido asesinato

mientras las mufiecas de la noche insomne

conjugaban a gritos el verbo amar.

Es tu llanto el que bafia los ojos de las flores.
La amargura de los dias ni con pan
y agua se borra.

Eres duefio de la borrasca que me ata las manos a la
noche,

a esa madrugada en donde el cielo perdié la razén.

Hoy, en esta noche profunda, hay una loca para cada
estrella.

Sé de corazones que crecen en el aire,
de nubes cuyo latido se deshace con la lluvia.

Sé del plural del miocardio danzando en la boca de las
manzanas,

de una sistole que cuelga eternamente de la luna,

de corazones de plata que penden como equilibristas
enamorados
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de la boca de los santos

la boca de los santos.

Sé de una flor en medio del pecho.

De una crisalida que escucha nacer otro corazén
bajo el agua materna,

como una gota que da vida a la gravedad de una rosa.
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La voz de la memoria también -
puede serla de los augurios del entorno, y el — '
entorno preconiza el camino. Andar por los poemas de INTERROGATORIO

:

DE LA JAULA significa hallarse bajo el signo doliente de las presencias.
Escuchar de otra manera las propias voces que son huella, espacio .

ocupado por algo que pareciera no estar ahi pero que siempre retorna
y estructura el tiempo. La fuerza de su enunciacion es una travesia
de vocablos que se encuentran con quien lee, al son de una cadencia
que no solo mide el orden posible del sentido, sino que da cabida a

4

extravios y nociones errantes de lo existente.



Estela revolucionaria
del copioso contador de tiempo

Izabel Janasiewicz Méndez

He creido del realismo un acto periodistico, apoyindome en la
definicién que del naturalismo, se tiene: apartado de la corriente
realista que «extrema el anilisis de la realidad, recurriendo a
documentacién muy minuciosa y cientifica... pugna por la
objetividad absoluta» (Mata, 104). Este hecho podria sustentarse en
la realidad descrita y literarizada por dngel del campo en La
Rumba, novela drama, aparecida en 20 entregas en el diario El
Nacional de 1890 a 1891, como se acostumbraba con la literatura
en aquella época, y perteneciente a la exclusiva corriente literaria
costumbrista de México.

La Rumba es el espacio a partir del cual vamos a entender la
situacién de los poblados mexicanos del siglo XIX. Es uno de los
principales y mds elaborados temas descriptivos de la obra,
dedicindosele, por ejemplo, las primeras 8 piginas del texto
incluyéndose dentro del sistema a las personas que transitan la
plaza y la forma en que la naturaleza se mezcla con su
circunstancia, he aqui un ejemplo:0 «Y era triste aquel lugar
enorme, desierto; una fuente seca que servia de muladar era el
centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la
parroquia se hacinaban en aquella fuente, de la que surgfa una cruz
de piedra, que conservaba pedazos de papel dorado, colgajos de
papel de China y una podrida guirnalda de ciprés, restos quizd de
alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la intemperie»
(De Campo, 1958: 186).

La concentracién dimensional del estado de La Rumba, sede su
tiempo a la aparicion de La Tejona, quien comienza como una
nifia que juega en la plazuela, dando paso a una atractiva mujer
que el resto del texto es nombrada Remedios Vena, apodada La
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Rumba', lugar al que estard ligada o conectada, por mis que desee
no ser parte de una vida de simplezas, tradicionalismo, moral
cristiana, educacién vacia y pobreza, como todos los que
cohabitan en La Rumba.

Nunca sabremos por qué Remedios Vena nacié diferente, la
narracién jamds resuelve dicha incdgnita, lo que si dice es que
desde pequefia, este personaje encarnado en una atractiva mujer,
se dio cuenta de lo miserable de su condicidn, existiendo muchas
maneras de disfrutar la vida, de ropas que vestir para encontrar una
personalidad, de dinero que gastar para dar una impresién a los
demds y a uno mismo. Gritaba desde joven que era una su vida era
una tragedia, su estado miserable y que morirfa de tristeza si
permanecia en La Rumba ya que «todo era ahi triste y soez, hasta
el amor» (De Campo, 1958: 204). Por ello al crecer no se pudo
conformar con los favores del duefio de la tienda, un tendero
asturiano, Don Mauricio, quien grito con prudencia su pasion
hacia la chica de llamativa figura. Pero ella aspiraba a mis, su
rebeldia se fusioné con la pasién surgida tras la aparicién en su
destino de otro espafiol, Cornichén, con quien huye del pueblo
para realizar sus suefios de grandeza en la ciudad, a pesar de lo que
pudiera pasar y de lo alejado de la moral pueblerina, ellos «se
alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las
sombras: esas eternas complices» (De Campo, 1958: 207).

Una de las caracteristicas del realismo mexicano y pienso
universal, es la temdtica de la educacidn, por ello uno de los
personajes de La Rumba es maestro, el de la Municipal, quien nos
dice al platicar con Don Mauricio que «la instruccién es la tnica
base del adelanto de las masas, el punto de mira que perseguimos
los amantes del progreso, la tinica palanca de la regeneracion... y
el perfeccionamiento...» (De Campo, 1958: 215). Es el de la
Municipal, Borbolla, quien aconseja a Don Mauricio que se olvide
de la rebelde Remedios, una chica que no entiende de
determinismos, y es que e dio por leida y escrebida, dizque iba a
no sé qué escuela, de ahi, que modista; apenas habla, esti hecha

Mayo - Junio | BEYOND DIMENSIONS 2 | 15



una catrina; contesta con puros gringos... De que se ven bonitas
ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si semos probes asi
tenemos que quedarnos...» (De Campo, 1958: 215).

Desgraciadamente nuestra protagonista no sacia sus caprichos,
no se eleva de posicién social, ni mejora su calidad de vida, todo lo
contrario. Cornichén la tiene encerrada, sin dinero para comer,
resultando su vida peor que la anterior, donde si tenfa prestigio
social, era reconocida, con un buen empleo de modista. Tras huir
sin despedirse de su padre alcohélico, de su madre enferma de
reumatismo, ni de sus hermanos sucios y desalifiados, ni de Don
Mauricio, ya no puede ser nombrada de otra forma que no sea una
rota, una mujerzuela, a quien el padre nunca perdonaré.

Se dice que La Rumba es una novela costumbrista. También se lee
que es una novela que profundiza para su realizacién en el
naturalismo. Lo cierto es que es una novela perteneciente a la
corriente realista, que surge como respuesta a la necesidad artistica
de hacer catarsis tras el sufrimiento poblacional de una época
caracterizada por cambios y contrastes econdmicos, resultado de
luchas revolucionarias. Surge también en contradiccién con el
romanticismo al que nunca se ha podido eliminar totalmente de la
literatura, segin mi criterio, ya que la atraccién fisica en
inevitable, y lo que llamamos amor es finalmente una pasién
humana. Angel De Campo a pesar de su marcado periodismo,
victima de plasmar la realidad del pais, dejar ver en Don Mauricio,
comentado personaje de La Rumba, rasgos romdnticos, a través de
la descripcién de sus sentimientos, estados de dnimo y didlogos,
como el siguiente: «El arrepentimiento todo lo borra, y hay
almas... puras que anidan en cuerpos enfermos como las aves
blancas en los troncos secos... y el amor, esa enfermedad
hereditaria de todos los corazones, sin antecedentes, sin sintomas
anteriores, de un golpe, como fulminante mal se habia declarado
en el suyo, y lo que es peor, a una edad en que los afectos son
incurables» (De Campo, 1958: 263).

La narracién estd llena de folclor mexicano; vemos lo que
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beben y comen los personajes a través de escenas donde hay vasos
de pulque, vendedoras de atole, frijoles, cargas de chile pasilla,
mujeres sentadas frente a su petate junto a maices cocidos y
comales para echar las tortillas. Ademis el lenguaje permite ver
usos de la lengua vulgar, con tergiversaciones que podemos
observar a través de los ejemplos extraidos de la novela.

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban
las sombras en el tenducho déndole todo el aspecto de una cueva
himeda, quitaba el dependiente los cucuruchos que protegian a las
ldmparas del polvo y de las moscas, encendialas y a su amarillento,
claro y brillante fulgor adquirfa La Rumba no sé qué alegria, no sé

qué aseo que le negaba la claridad del sol. (De Campo, 1958: 209)

«Remedios tenfa ese defecto, creer que todo se lo merecia,
echirsela de gran sefiora, ver o todos sobre el hombro» (De
Campo, 1958: 240) Otro personaje curiosamente descrito es el
padre Milicua, de quien no dudo excelente caracterizacién de la

realidad episcopal.

El juicio de Remedios

Vale la pena analizar a parte del capitulo XI al XVIII, donde se
lleva sigue el proceso legal del asesinato de Cornichén, con los
enjuiciados Remedios y Don Mauricio.
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En primer lugar es notable la aparicién del repérter Lucas G.
Borbolla, quien efectta el recuento de los sucesos, dentro de la
novela, a través de discursos periodisticos, experiencia de
magnitudes literarias deliciosas y atrayentes para el narratario,
quien reconstruye, y al igual que los personajes se cuestiona sobre
lo realmente ocurrido la noche del pleito entre Remedios y su
amante, que finaliza, para el medio amarillista como «el crimen del
callején de las mariposas» (De Campo, 1958: 275).

Borbolla sigue todo el proceso de juicio, siendo en muchos
momentos su voz la que narra con lujo de detalles lo sucedido
dentro del juzgado, sin dejar de lado el amarillismo, de suma
importancia para el periodismo de todas las épocas.

Curiosamente hay varias partes donde el narrador, sale de su
posicién de simple descriptor, para dar paso a reflexiones y dejar
ver su voz. Este proceso narrativo se describe como el yo del
narrador introducido en la obra, es llamado ficcionalizacién, y
surgié como tal a partir de la ironfa romdntica, que concentro su
atencién en la exposicidn de las ideas del autor. He aqui uno de los
ejemplos al respecto que mas me llamaron la atencién:

Remedios, ti querias hacerte notable, que se hablara de ti... pues
has conseguido tu deseo —no discuto los medios- pero en un
segundo, tu nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa de
un gacetillero de ese monstruo que te fascinaba: la sociedad.
Muchacha alocada, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana,
y el ptiblico ha leido con avidez ese capitulo cuya trama —esa trama
vulgar de todas las tragedias- fue el amor, y cuyo desenlace ya
presienten los filésofos inéditos de La Rumba. (De Campo, 1958:
280)

Es impresionante este parrafo por el papel en que se coloca el
narrador, llama a los lectores que la novela tendrd por cientos de
afios, filésofos, concediéndonos asi un papel de analistas respetable,
agradeciéndose la atencién y el respeto que De Campo da a sus
lectores. Por otra parte deja al amor como lo que es «una pasién
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mis» (Mata, 2003), que vista como tal no logra sino lugares comunes
en la vida de todos.

Y es ain mds impresionante como en el capitulo XIV japarece
nuestro narrador como personaje incidental de la novela! Cuando
Angel De Campo describe Belén, la circel a donde Remedios es
juzgada, (nombre que no deja de recordar el nacimiento de Jestis) de
repente se encuentra con el reportero Borbolla quien va a informarse
sobre la situacién del caso de Remedios, y termina por darle al
narrador un recorrido explicado por las principales partes de la
carcel.

Este capitulo dedicado enteramente a la cuestion que he descrito,
para por supuesto situar el circo de las circeles de México, apunta a
un suceso que podria haberle pasado a Angel De Campo, de tal
forma su pudo entonces configurar la novela, tras aquella vivida
experiencia, ya que la labor periodistica del autor es reconocida, y
Borbolla, no es otra cosa que un personaje mis copiado de la realidad
psicoldgica y presencial de Micrés?.

Por otra se trata el machismo mexicano, que ha dado tanta lata a
nuestra cultura; se expone tanto en el padre de Remedios, Cosme
Vena, como en Cornichén, cuyo nombre es Napoledn, aunque casi
no se menciona este ultimo a través de la novela. El padre de
Remedios nunca le perdona que haya huido, y piensa que la chica
debia volver e implorar su perdén de rodillas, jamas responde a las
suplicas de perdén de la muchacha, siendo tal vez uno de los
culpables del trigico incidente que envuelve a la desgraciada
acaecida. Otro ejemplo de la representaciéon del machismo lo
encontramos en otro de los capitulos concernientes al juicio, donde a
voz del Ministerio Publico Correas, se explica que: «La sociedad
marcha a su desorganizacién moral, y esto se debe a la mujer... va a
la escuela y toma de la ciencia, no la parte ttil sino la parte nociva,
porque la mujer no ha nacido para las aulas... pido un castigo para
que las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre ellas y las que
se hallen en peligro sepan cémo condena el tribunal del pueblo a las
que, en pugna con su sexo, se convierten en una amenaza para los
hombres dignos» (De Campo, 1958: 329)

Estas ideas atienden a la constante preocupacién de la época por
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«componer» al pais tras los hechos revolucionarios, que dejaron una
estela de desorganizacidn social en todos los sentidos. Hablamos de
la época porfirista, que optd por dar prioridad a las costumbres
extranjeras de pomposidad y buen aspecto de las clases altas,
alejando la gente mexicana del trabajo de reflexion sobre si mismos
y su particularidad cultural. A pesar de ello la literatura mexicana
siempre se ha preocupado por dejar constancia de la riqueza y
detalle del lenguaje, reflejo de una cosmovision tinica creada por las
culturas indigenas y por la influencia espafiola, africana y demis. Es
necesario apuntar que «la literatura mexicana no es una rama de la
literatura espafiola» (Abreu, 1946: 7) y gracias al costumbrismo
mexicano, las novelas que lo encarnan han dejado evidencia de los
pensamientos y acciones moralistas, clericales, familiares, laborales,
educativos y morales constatando un principio lingiiistico y literario
explicado en el prologo de 4 Siglos de Literatura Mexicana®: «para
que una lengua tenga validez intransferible es necesario que el
pueblo se diluya en ella» (Abreu, 1946: 7)

Encontré un comentario sobre la relacién que el escritor quiso
establecer entre los actos realistas de la novela y la revolucién
mexicana. Es decir entonces, que tras el sufrimiento de una
revolucién, el pueblo mexicano consolido una personalidad con
caracteristicas observables en el comportamiento funcional diario,
las cuales son descritas por Del Campo a largo de la novela. De tal
forma que pasados los afios podemos entender no solo las
condiciones  sociales  desencadenadas  por tan  peculiar
acontecimiento histérico como lo es la revolucién mexicana, sino
también las formas de expresién de un pueblo con cultura flotante.

Ad hoc

El refrin es una de las caracteristicas de la literatura costumbrista, se
peculiaridad radica en las construcciones lingiiisticas de que se vales,
tergiversando significado y significante. He transcrito los refranes
encontrados en la novela. Todas las citas son de La Rumba, solo se
indica la pagina
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El que naci6 para suela nunca ha de ser oreja (215)

El que por su gusto muere... hasta a muerte le sabe (232)
Donde el rio suena agua lleva (240)

A buen santo te encomiendas (242)

Dos elasnas no se pican (258)

El que nada debe, nada teme (270)

Notas

1 Una de las caracteristicas de la corriente literaria costumbrista es el uso del lenguaje
coloquial, dentro del cual cobran relevancia los apodos, comunes en muchas
culturas, dotando caracteristicas distintivas y de significacion, al entendimiento de la

cosmovisién del lugar de donde surgen.

2 Se ha dicho que Micrds, fue el apodo otorgado a dngel de Campo durante su etapa

de maestro, asi como el apodo «Trick Track».

3 En la bella recopilacion de 4 Siglos de Literatura Mexicana Angel del Campo se

encuentra en el apartado titulado: «Siglos XIX-XX».
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BREVE ZOOLOGIA FANTASTICA DE ANIMALES QUE ARDEN
explora la singularidad de personajes atravesados por el deseo, la
obsesion, lo amoroso, la muerte. Como si se tratara de un acercamien
to a las formas sinuosas de lo extrafio, cuando lo familiar nos pare-
ce naturalmente no forzado, estos poemas encienden una llamara-
da sobre la cual mirarnos a nosotros mismos. Lo salvaje que se aso-
ma en estos poemas, abreva en luminosidades que pueden ser, tam
bién, abstracciones de lo oscuro. Quien las enuncia, nos habla casi
en secreto. Oscuridad y luz pueden ser estancias de los rostros cu
ya desnudez queda descifrar a quien lee. Bajo la mirada intima de
lo poético, Gustavo Alatorre nos brinda un poemario de estructura
precisa; un transito por demarcaciones aparentes que, como fogatas
solitarias entre sombras, fascina en el juego de sus premoniciones.

DE VENTA EN AMAZON




GENEALOGIAS/yeveahoyiar

Gustavo Alatorre

GENEALOGIA DE ALI BABA

Para poder estar contigo debo de estar sin ti,
ser como un muro de hierba ante la tormenta de tus ojos
cuando me dices que no,
que no es tiempo,
que no es momento de llamar por teléfono o salira la
[calle
a buscar tu calle, tu puerta sellada

secretamente a los cuarenta ladrones.

La casa que protege esa puerta te contiene,
contiene a mi hija como un diamante,
como una esfera solar que a veces duerme, corre o
[se resfria

con la tristeza de su padre.

Las puertas de este mundo estdn hechas para abrirse o

[cerrarse:

* Poemas que forman parte del libro Breve zoologia de animales
fantdsticos que arden, publicado por Beyond Dimensions
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Algunas veces el viento las mueve, les sacude las hojas
que los drboles van dejando en las entradas

como un recuerdo de promesas caidas; otras mis

es el silencio, el silencio de un timbre que nunca llama,
que nunca grita «aqui estoy,

he traido conmigo todas ausencias de los dias sin ti,

la mirra de mi corazon, las vasijas llenas de ganas de

[quemarte las piernas a besos».

Hoy te busco en los secretos de la tarde, en los signos
vertiginosos del tiempo,

en la grafologia de las cartas que ya no escribo.

En esta puerta fuimos, mujer, y en esta puerta seremos:

las palabras que te abren ya son mias.

GENEALOGIA DE LA APARICION / ARS POETIQUE

Una silueta de un cuerpo en la penumbra del bosque
en la caida del rayo.

Una caricia de puente como una cuerda que arde
entre dos estrellas.

Un caballito de alcohol petrificado como un fantasma
en el Salén Tenampa.

Una mirada de avién, de torbellino colgado entre los

[brazos
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de una nube eléctrica.
Esto es el suefio y lo real:

Amaia que persigue su sombra en una esquina del mundo
[iluminada

en la caida del rayo.

Elisa que descubre en el cielo un cometa pasando

entre dos estrellas.

Ernesto que observa a su padre y le sirve de dngel

en el Salén Tenampa.

Una mirada de Abril, de rosa que arde adolescente

bajo una nube eléctrica.

Porque todo lo real es suefio:

Una mirada de avién,
una caida de estrella,
un torbellino de fuego que me sirve de dngel

en el Salén Tenampa.

GENEALOGIA DEL CINEMATOGRAFO

Pienso en el dia en que todos

los que una vez nos distanciamos
de una persona amada,
pudiéramos volver el tiempo atris

por un instante solo, s6lo uno,
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y entrar de nuevo en la oscuridad del cine,

acomodar el asiento, reclinarse en la vida

mientras Christopher Nolan envia a un hombre al
[espacio

lejos del tiempo y de su hija.

Entonces, la mano de esa persona amada nos tomara
[muy fuerte.

Y en la penumbra cémplice,

ese rostro, ese perfil atin conocido para nosotros,

serd una linea del tiempo:

aquella vieja energia que ha derramado estrellas

sobre una galaxia que ahora se quema en unos labios

[cerrados.
Declaro que el amor es esta sala de cine.

Y sospecho que la vida, més alld de estas paredes
ya no existe y que nos han dejado solos,
entre la confiteria y la luz que brota de la pantalla

para ponerle fin a esta tristeza.

Pero hoy agosto del siglo nuevo, 7:20 de la tarde,
nos han prendido las luces,

nos han sacado a la calle, ciegos nuevamente,
como dos extrafios que se despiden y se condenan

a la soledad de su propia vida.
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Which One Do You Think Is Mine?

Mason Parker

When I was young, I used to look up at the sky with absolute
wonder. I grew up on the family farm, where every night, it
would light up in a vast array of bright tiny pinpricks piercing
through a blanket of darkness. It was amazing. Unfortunately, the
older I got, the less I looked up. By the time I was an adult and
took over the farm, I hardly looked up at all. I got married, and
we had three kids. My youngest girl, Luna, my middle son Alex,
and my oldest son Michael. As they got older, we expanded our
livestock and crops. There were so many things around me that
there wasn’t much time for appreciating something so consistently
there as the night sky.

Life on a farm isn’t an easy way to live. There’s a reason it’s a
career with one of the highest suicide rates. It never bothered me,
though; I actually enjoyed the intensity of it. I liked living where I
made a living. It made me happy that I didn’t depend on anything
but my own two hands to survive. My family and I rarely went to
the grocery store and only went to restaurants on special
occasions. We had a simple existence, but we were happy and
together.

I watched my two sons and daughter create so many of the
same memories | had. Things were a little different than my
childhood. The internet and modern technology made sure of
that, but the core of the way we lived never changed. My wife
Linnae grew up just like I did, so we all had a mutual
understanding of what we were doing with our lives. We taught
our kids how to work the land; how to take care of the livestock
and take care of the buildings and equipment. All three had their
talents, and all three had the skills to do anything that needed to
be done. I was proud. I still am.
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It was a cool autumn night when stars started to streak across
the sky. The phenomenon was beautiful, I'd never seen anything
like it. A star’s light would stretch out in a long white line for
about a minute and then disappear completely. The kids
absolutely went wild about it. The “ooh’s” and “ahh’s” and “Look,
there’s another one!” were constant. They started counting each
one and didn’t stop until we forced them kicking and screaming
inside for bed. Four hundred and thirty-eight in an hour.

After the kids were asleep, Linnae and I sat on the porch and
talked about how insane it was. The sight of it was awe-inspiring,
but the thought of stars falling and burning out sent a deep hollow
feeling to the darkest part of me. It was like when you hear
terrible news. The more I thought about it, the harder it was to
breathe. I held Linnae close and assured her everything would be
fine, and she assured me of the same.

When we decided to turn in for the night, I went to check on
the barn. I did all my usual nighttime checks to find everything as
it should be. Whatever was happening was above me; there wasn’t
anything I could do about it. I decided to drive into town the next
morning and find out what the consensus was.

As I walked back to the house, a stream of the brightest light
I’d ever seen hit the house. It knocked the breath out of me and
ripped every ounce of thought out of my head. There was only
light, the burning, all-encompassing, eternal light. I hit the
ground and hid my eyes the best I could, but there was no
escaping it. All T could do was lay in the dirt and agony.

I lay there for hours or minutes or days or seconds. My head
throbbed like the morning after a night of tequila and whiskey. 1
could barely stand up and keep my balance. Through watery eyes,
I called out to Linnae, but all I heard back were two voices
screaming from inside the house. Only Michael and Luna called
back to me. Stumbling, I ran to the house in a panic. It felt surreal.
The two of them met me halfway up the stairs and fell into my
arms, wiping their eyes and sobbing. They were just as confused
and bewildered as I was. We sat there for hours, weeping in each
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other’s arms.

I held out hope Linnae and Alex were taken somewhere
wonderful. Maybe they were raptured like the bible said, but the
more I thought about it, the more that pit in my stomach
deepened. The next morning Michael suggested we go to town
and see if anyone else had disappeared. I was hesitant. I was old
enough to know how people react to things they don’t
understand. If we were the only ones this happened to, we would
be blamed. I turned on the TV to see if anyone else was
experiencing the same thing as we did.

It was happening everywhere. All over the planet stars streaked
down to earth, enveloping people in light, and leaving no trace of
them behind. When the sun rose and the stars couldn’t be seen
anymore, the disappearances stopped, but the happening followed
the dark side of the planet. News broadcasts of streams of light
from the sky erasing people where they stood filled every channel.
Panic had already set in and the rioting started. That's when I
turned the tv off.

We stayed home that day. We tried to eat, but none of us were
hungry. I did the work we had to do to keep the bare essentials
going. We had to stay busy, or maybe I had to. The kids were
terrified and a few I saw them both wiping a tear away and
sniffling, trying not to let anyone else see. I did my best to
comfort them, but what could I do? Night was coming, and all
three of us knew there was a chance that whatever was happening
wouldn’t stop.

Until the day I die, I'll remember rushing away from them at
dinner to throw up. The thought of being taken and leaving them
both was too much to bear. There was no one else to take care of
them. I couldn’t trust anyone I knew even if they happened to still
be alive. I couldn’t risk asking someone for help because I couldn’t
risk someone knowing they were alone.

I pulled Michael aside that night after his sister was asleep. He
was only thirteen at the time; a child in many ways but mature in
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so many others. I made him promise he would take care of his
sister if something happened to me. I was sure it didn’t need to be
said, but I had to hear him say it out loud. He needed to know it
was a possibility. He said he would, then looked me dead in the
eyes and made me promise the same. I could tell he already
thought about it. He knew I was struggling even though I was
trying to hide it. I'd never been so proud of him.

The three of us sat together on the porch as the sun went
down a few nights after that. My daughter between my son and I
under a huge blanket Linnae made before any of them were ever
born. Michael had his little brother’s favorite toy tight in his grip.
I shook with fear. We all shook together.

The sky began to streak above us. Stars falling to earth in a
brilliant light. The majesty of it was still there, despite the grim
reality that each streak meant another disappearance. It struck me
how few stars there were. Millions of them were gone. I had
never seen so much darkness in the sky in my entire life.

We sat there for hours. Before too long I could feel the
rhythmic breathing of sleep from Luna. Michael’s eyes began to
close, and his head bobbed. By midnight they were both asleep.
My mind wondered. I remembered all the happiness of the farm
laid out in front of me beneath the backdrop of a falling sky. I
missed Linnea and Alex so much it made it hard to breathe.

None of us were taken that night. Or the next night. Or the
night after that. Months of the stars streaking out of the sky
passed. Every night we waited together huddled in the blanket
watching the world end. Slowly, we went back to the same
routine as before. The sky had fewer stars in it every night, but
life went back to a relative normal for us. At least as normal as it
could have been. I could only assume the world around us was
ending, but for what was left of my family, we found a way to
keep going.

We celebrated Luna’s fourth birthday a few months later. I
made a cake with the last bit of flour we had, and we celebrated
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by recounting memories of how things used to be. That night
after the kids went to bed, I sat on the porch and prayed that if we
were to be taken, that we would all go at the same time. If that
wasn’t possible, I prayed to be taken last. A month later my
youngest daughter was taken by a blinding light as we all slept
huddled together in my bed.

Once it was only Michael and I left, things got harder. The sky
at night had almost no stars in it. It was so dark that the moon
looked out of place. There were maybe two or three thousand
stars left; nothing compared to the millions that once hung
twinkling in the black. It was around that time that we stopped
watching the sky every night. Michael hardly talked anymore.
We did our work, more than any two people should have to do
by themselves. We made the tough decision to slaughter two of
the cows and freeze the meat. We had to put some of the others
down in mercy. There wasn’t enough food for all of them, and we
couldn’t just let them starve.

After we culled the farm, I could tell something inside of
Michael was changing. I could see a vacancy in his eyes. On
several occasions, I saw him stop, stare blankly into the sky for a
few minutes, and then go back to whatever he was doing. In my
hopes of trying to save him, I decided it might be time to head
into town. I hoped the change of scenery might bring some part
of him back. I hoped there would be few enough people that we
wouldn’t be in very much danger, or find a place with decent
survivors to take our minds off of what we lost. I thought it might
do him good to interact with someone who wasn’t me. Michael
agreed to take the chance with me. There was still gas in the
truck, and there were still enough bullets in the hunting rifles we
had to protect ourselves. In the morning we left just as the sun
started to peek over the horizon, and the streaks of light became
impossible to see.

In just a year and a half; the town [ grew up going to had been
destroyed. The stench of it hit us before we saw rotting bodies
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lying haphazardly on the street. Windows were smashed in every
building and car. The landscaping was overgrown. It was like a
scene from the horror movies I watched as a kid.

Michael took in the scene with a blank stare. The weight of it
hit me, standing on the side of the road surrounded by
destruction. My son was gone. He was as gone as the rest of my
family. No child should go through what he had, and it was too
much for him. My heart had been broken many times over, but
that moment was one of the worst. I turned from him and hid my
face the best I could. It wouldn’t have done any good for him to
see me that way, even if he probably wouldn’t have cared.

We crept through town, trying to find anything we could to
bring home. Every drug store had been ransacked. Every grocery
store was empty. There was nothing left for us. After a few hours,
we made our way back towards home. As we crossed the last
street and headed off through an overgrown field, something hard
hit me in the back of the head and I blacked out.

I woke up tied to a wooden post back-to-back with my son. I
tried to struggle against the ropes that held us together. I asked
Michael if he was loose enough to get free. A flat no was all he
said. I couldn’t see him, but I knew he was staring up at the sky.
The sun was going down, and the streaks would begin again.

Around us, there were twenty or so people in ragged clothes
with matted hair. They all stood silent, staring up at the sky along
with my son. Others were tied to poles, but none of us struggled.
Half the people present were captive, and the other half free, but
not one of us said a word. The stars began to fall.

“Which one do you think is mine?” my son asked softly. His
voice was so calm and quiet. A chill ran through me, and my
mouth went dry. I had no idea what to say. He didn’t seem to
notice my lack of response. A man tied to a pole twenty feet from
us screamed as a beam came down and surrounded him. I closed
my eyes as tight as I could, but it didn’t help. Nothing could have
protected me from how bright it was.

My head began to pound just as it had every time I saw it. The
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man’s screams abruptly stopped, just as the light did. The raggedy
men who had taken us erupted in wailing and praise as they
bowed toward where the man had been. I struggled against the
ropes and got a hand free, followed by my other. No one paid me
any attention as I got my son free, and ran off into the night.
Another light came down behind us, followed by screams and
praise. Sometimes I still hear them echoing behind me.

I decided never to go back to town on the quiet walk home.
We went to bed that night together under Linnae’s blanket. I held
him tighter than I'd ever held anything. I quietly wept into him as
he slept in my arms. I pleaded for God to take us both. I prayed
until my teeth hurt from grinding and my nails dug into the skin
of my hands. My mind began to wander, and I started to drift.

Blinding light shot through the ceiling and into the bed.
Thoughts raced through my brain. Were my prayers being
answered? Would we finally be taken from this hell> My head
throbbed and my eyes ached. The grip on my son loosened and
my arms slammed into each other. The light stopped. I was alone.

I stumbled out of bed and fell to my knees. A sudden influx of
thoughts sent my pounding head into a swirl. For the first time
since it all began, relief washed over me like a cold shower. I felt
lighter than air. My son wouldn’t be left alone. Michael wouldn’t
be left without anyone to help him. I cried so hard my voice
began to crack and my eyes burned.

I was alone, so alone that the hollowness inside me became
comforting. My wife and children weren’t in this hellscape we
once called modern civilization. The fight was over; there was
only one thing left. All I had to do was survive until my star came
for me. There was so much peace in that thought.

Weeks later I laid alone in the overgrown grass watching the
stars streak and heard my son whisper the words he said when we
were tied to the post. I wondered which one of the few hundred
stars left was coming for me. By the time the sun came up, all but
about twenty had streaked across the sky to leave nothing where
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they were. I was sure that the next night would be my last, and a
twinge of happiness pierced through the deep black inside me.
Tomorrow night my star would come from me, and whatever was
next; whatever happened, I would embrace it.

The next day I prepared for the end. I tidied up the small graves
I made for each of my family members and added my own. I
surrounded each one with our favorite things and etched a small
testimonial into a wooden slab we had in the barn. If anyone came
after us, I wanted them to know that there was a loving family who
lived a happy life there.

As evening approached, I went into the bathroom to clean up. I
took a bath with some water from the well. Months of grime and
filth washed out of my hair and off of my skin. I shaved and put on
my favorite clothes. Whatever happened I wanted to look my best.
If T saw Linnae and our kids after the streak hit me, I would want
them to know I was okay and hadn’t spent the better part of the last
two years barely scraping by. I looked in the mirror and found
myself impressed.

Fingers of orange and yellow stretched across the sky as I made
my way downstairs and to the porch. I sat in my favorite chair
under Linnae’s blanket and watched as the streaks became visible in
the night. I admired how magnificent the scene was. I had lost
everything, but the sight of it was still incredible. By around one
o’clock only four stars remained.

One in the east and one to the south streaked across the sky and
went out. The other two hung there in silence, surrounded by the
complete black around them. One sat almost directly above me.
Twinkling almost like it was calling out to me. The other was to
the north close to the horizon. I wondered where its owner was.
What had they lost? Who had been taken from them? Were they
sitting alone looking up with me?

The star to the north by the horizon streaked across the sky over
me somewhere to the south. For a moment I thought it was
coming for me, and my heart nearly stopped. After it went out
there was only one left. Excitement and adrenaline rushed through
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me. [ started to sweat, and butterflies erupted in my stomach. My

whole body shook and I couldn’t help but smile.

The star above me streaked out somewhere to the south far behind
me leaving a void where it once was.

The world had never been so dark.
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Paseo

Lorena Noriega

Ha llegado la hora de salir de la celda de confinamiento para
pasearme por el patio demostrando mi poderosa figura delante de
los otros internos ;la intencién? Que me teman, que imaginen
que soy peligroso, que los puedo destruir con estas enormes
manos y mis mds de 100 kg repartidos entre mis casi 2 metros de
altura. Es verdad, me temen. Todos, incluso los custodios. Sélo
basta con que los mire sin apartar el rostro y todos se ponen
nerviosos, por eso nadie dud6 en encontrarme culpable por todos
los cargos sin siquiera mirar la evidencia.

Si, yo sé que creci en los barrios bajos de Brooklyn y he
cubierto mi cuerpo de tatuajes. Mi color de piel y mis relaciones
familiares y amistosas no me ayudan en nada, pero, nunca me ha
gustado la violencia, ni los gritos, ni los golpes; ni siquiera soy
aficionado a la bebida o a las drogas, nunca aprendi a fumar. A mi
lo que me interesa es la poesia. Eso le dije al juez y a la corte, pero
nadie me creyd. ;Mi coartada para el dia de la masacre?

«Estaba leyendo en mi casa» ;S6lo? si, s6lo. No hay manera de
comprobarlo. Nadie pudo confirmar mi aficién por la lectura y
por la paz. Era miés ficil creerme culpable. En realidad, aqui
encerrado puedo dedicarme a mi pasion: leer, escribir y estar en
soledad. Sélo basta con salir unos minutos al dia, caminar en
medio de los internos, mirar de manera amenazante a los lideres y
a los custodios y es suficiente para tener lo que necesito: paz,

soledad y mis libros.
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Walk

Lorena Noriega

(Translated from Spanish by Keith Grimes)

The time has come to leave the confinement of my cell and walk
through the prison yard displaying my powerful physique in
front of the other inmates.

It is enough that they fear me, they imagine that I am
dangerous, that I can destroy them with my huge hands, my
almost 2-meter height, and more than 100 kg weight. It's true,
they fear me, everyone, even the prison guards. It is enough that
I look at them and they do not turn their faces away, but they all
get nervous. That's why no one hesitated to find me guilty on all
charges without even looking at the evidence.

Yes, I know I grew up in the slums of Brooklyn and have
covered my body with tattoos. My skin color and my family and
friendly relationships do not help me at all, but I have never liked
violence, screaming, or beatings; I'm not even fond of drinking
or drugs, and I never learned to smoke. What interests me is
poetry. That's what I told the judge and the court, but no one
believed me.

My alibi for the day of the massacre?

“I was reading at home."

“Just you?”

“Yes, only me.”

There was no way to prove it. No one could confirm my
fondness for reading and peace. It was easier to believe myself
guilty. But in reality, locked up here, I can dedicate myself to my
passions: reading, writing, and being alone.

It is enough to go out a few minutes a day, walk among the
inmates, and look menacingly at the gang leaders and the guards.

It is enough to have what I need: peace, solitude, and my

books.
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((El Milino se sénté tranquilamente dentro de su
pequefia risién de cristal y cerrando 10% ojos guéfdé‘
silencio el tiempo necesario para que Randi creyera que
iba a explotar de desesperacion. Luego abrié los ojos y~
miré directamente a los de Randi —Sélo quiero advertirte
que no hay vuelta atras. En cuanto comience el proceso,
no podré detenerme pase lo que pase, digas lo que digas

hagas lo que hagas, nada lograra revertir lo que va a
c¢omenzar. $Estds seguro?- Randi no quiso pensar mas,

* asintié con su cabeza en s@al de aprobacién y en ese
momento el milino sonrié y comenzé a tararear la me-
lodia'con m‘ayof intensidad. La luz en medio de sus
manos aparecié de nuevo.y con ella la esperanza de Ran-
di. El volumen de la melodia iba en aumento y de igual
‘manera la luz fue tornandose mads y més brillante. #idop-
taba unas tonalldades y colores que eran dificiles.de nom-

_-brar, incluso ‘habia algunos que Randi no lograba enten-

,_der o recordar si alguna vez los habiavisto. La luz fue en

' aumento y la melodia tamblen De pron‘R)\Randl escuchéd

: como la prisién del milino ‘se rompg en pedazos y, sin
sahr de la sorpresa, se sinti6 envuelto por laluzy la melo-

: dfa; Ya no podla saber qué ocurria. Podfa ver la luz, olerla

e escucharla y sentlrla Sentfa como si la luz formara parte

. de él mismo, como.si hublera traspasado e invadido la divi-

2"_810n entre su cuerpo y su mente 10 llenaba todo [...] >>
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Una serie de relatos de ciencia ficcién™ -
inyectada de reflexiones sobre el sentido §
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La destruccién y la duda. - ; 10/ W
Conocerse o desconocerse el
uno mismo a través de la
exploracion de lo otro de si.’
Ser empujados violenta- ;
mente hasta el extremo que
creemos tener, y sobrepa-®
sarlo... Se podra acceder a
estas latitudes cruzando el
umbral de los cinco Cuentos
maravillosos de Raverenia.

Su complejo cosmos se des-
enreda a través de historias
que involucran personajes di-
versos en la interrupcién de
sus expectativas: un general
en busca de la gloria mayor y
la salvacién de su pueblo; un
persohaje Suficientemente a-
burrido con la fuerza suficien-
te para acabar con la rutina
de todo su gente; un respetado anciano
envuelta en la intreiga de un secreto que\;
. podrla perder todo en un instante.

_ la estricta racionalidad y la magia verdadera D1 P
unidas por los demiurgos de Raverenia, los: milinos. 5Quiéng
. $Por qué desplertan las fuerzas de’lo lnesperado g 'rrean ﬂ

' se aparece e
de relato. Es



Enredaderas

Lorena Noriega

No sabfa cémo habia ocurrido todo, lo tinico que recordaba era
que una mafiana simplemente despertd asi. Se sentia diferente,
desorientado. Intentd levantarse pero las fuerzas le fallaban.
Estird un brazo para sostenerse de la cémoda y ahi empezé todo:
largas enredaderas salieron de entre sus dedos y chocaron contra
la pared del cuarto. Se desmayd. Cuando recobrd el
conocimiento pensd que habia sido s6lo un suefio, hasta que se
encontrd con las paredes del cuarto llenas de flores.

Habia escuchado rumores sobre lo que le estaba pasando. Se
trataba de la “floresta” una condicién que convertia a los
portadores en sembradores vivientes. El gobierno tenfa hombres
dedicados a esto. Desde tiempos pasados cuando la tierra habia
comenzado a erosionarse y los recursos renovables estaban por
desaparecer, surgid el primer sembrador, como si de una leyenda
se tratase y desde ese momento se habia encargado él y otros
“escogidos”, de arreglar las cosas. ;Pero c6mo le habia ocurrido a
él? ;Por qué a él ? Si ya tenfa planeado su futuro; habia
terminado sus estudios y estaba por firmar un jugoso contrato en
una de las compaiiias industriales mis famosas de su ciudad.
{Tenia que ser mentira! Sabia que los sembradores eran especiales
y mantenian en equilibrio la tierra, pero, también sabia que los
mantenfan relegados en algin lugar oculto y el gobierno los
controlaba para que sembraran donde y cuando era necesario.

Tenia miedo, dudaba sobre cémo actuar. Todos sus planes se
venian abajo, ya no era quien crefa ser. Seguia sin poder ponerse
de pie. Intentd gritar para llamar a su madre que seguramente se
encontraba en la cocina. Pero, al intentarlo, de su boca salieron
arbustos que se iban agrandando conforme tocaban el suelo.
Cada vez se sentfa mds desmoralizado. Pensaba que nunca saldria
de su cuarto y ademis, se daba cuenta de que no podria ocultar

40 | BEYOND DIMENSIONS 2 | May - June



Vines

Lorena Noriega

(Translated from Spanish by Keith Grimes)

He didn't know how it all happened, the only thing he
remembered was that one morning he just woke up like this. He
felt different and disoriented. He tried to get up but the strength
failed him. He stretched out an arm to hold onto the dresser and
that's where it all started: long vines came out from between his
fingers and hit the wall of the room. He fainted. When he
regained consciousness he thought it had been just a dream,
until he found the walls of the room full of flowers.

He had heard rumors about what was happening to him. It
was the "Forest" a condition that turned the bearers into living
sowers. The government had men dedicated to this. Since past
times when the earth had begun to erode and renewable
resources were about to disappear, the first sower emerged, as if
it were a legend, and from that moment he and other "Chosen"
had been in charge of fixing things. But how had it happened to
him? Why him? If he already had his future planned; He had
finished his studies and was about to sign a juicy contract with
one of his city's most famous industrial companies. It had to be a
lie! He knew that the planters were special and kept the land in
balance, but he also knew that they were kept relegated in a
hidden place and that the government required them to plant
where and when the government determined that planting was
needed.

He was afraid, he was hesitant about how to act. All his plans
were falling apart, he was no longer who he thought he was. He
still couldn't stand up. He tried to shout, to call his mother who
was probably in the kitchen. But, when he tried, bushes that
were enlarging as they touched the ground came out of his
mouth. He felt more and more demoralized. He thought he
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por mds tiempo su condicién.

No podia sentirse especial, aunque asi pareciera. Se quedo sin
moverse. El suelo de su cuarto estaba cubierto de un fino pasto y
algunos hongos habian comenzado a crecer. Su madre lo llamé.
Después, escuché cémo se acercaba y abria la puerta.

Un grito. Silencio. Luego la voz de su madre llamando por

teléfono.

-Ha sucedido, creo que ha sido un éxito- decia con su voz
un poco entrecortada -;Cudndo vendrin por éI? Y..., /la
recompensar-

Entonces, era cierto. Era un experimento, lo habian vendido.
Ahora no era nadie. Al poco rato, unos hombres entraron a su
cuarto. Iban cubiertos con extrafios trajes.

-Tranquilo, estds confundido- lo cubrieron con una manta,
lo metieron a una camioneta. De ahi, lo trasladaron a una gran
bodega donde habia pequefias jaulas con otros como él,
encerrados; esperando.

Lo dejaron ahi.

-Tiene que haber sacrificios para que haya vida- dijeron y
fue el altimo contacto que tuvieron con él.

Desde entonces, estd en espera de instrucciones para florecer.
Ahora ya no es nadie. Estd olvidado. Pero da vida. Eso deberia
bastar.
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would never leave his room and besides, he realized that he
could not hide his condition any longer.

He couldn't feel special, even though it seemed that way. He
didn't move. The floor of his room was covered with fine grass
and some fungi had begun to grow. His mother called him.

Afterward, she heard him approaching and opened the door.

A scream. Silence.

Then his mother's voice called on the phone. "It has
happened, I think it has been a success," she said, her voice a
lictle choppy, "When will they come for him?" “And, the
reward?”

So, it was true. It was an experiment; they had sold him.
Now he was nobody.

Soon after, some men entered his room. They were dressed
in strange costumes.

"Don't worry, you're confused." they covered him with a
blanket and put him in a van. From there, they moved him to a
large warehouse where there were small cages with others like
him, locked up, waiting. They left him there.

"There must be sacrifices for there to be life," they said, and
it was their last contact with him.

Since then, he awaits instructions to flourish. Now he is no
one. He is forgotten. But his sacrifice gives life. That should be
enough.
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l[dentidades labiles; asideros criticos
(Franz Kafka)

Ezra Viveros

La nocién de identidad suele interpretarse como algo completo;
algo acabado. Pero si existen identidades incompletas o
fragmentadas, puede considerarse que el paradigma de su
representaciéon se halla en Franz Kafka. Si deseamos explorar el
valor positivo o negativo de dichas identidades, también
buscaremos entender cémo su labilidad permite analizar los
sistemas aparentemente mds complejos de la existencia humana y
sus respectivas estructuras sociales (religién, nacién, identidad,
etc.). En el caso katkiano, la literatura funciona como una parabola:
creacién estética y captacion de las contradicciones humanas, lo
que en una perspectiva irénico-desmitificadora, desnuda y exhibe
el nucleo de la existencia; desde la libertad de lo 14bil.

Sin embargo, la poca ambicién de Kafka en la publicacién de
sus textos, nos lleva a reflexionar hasta qué punto su actitud
consiste en la reivindicacién de la soledad como via de la libertad
creativa y critica. Al mismo tiempo, tal actitud es un devenir vital
siempre inconcluso, siempre en formacién. Comencemos con estos
dos aspectos.

En su texto «;A quién le pertenece Kafka?», Judith Butler postula
que la escritura del autor checho, al estar desarrollada como
pardbola, «... es mds pertinente para ayudarnos a pensar mds alld de
los limites de la pertenencia cultural, asi como de las trampas de
ciertas trayectorias nacionalistas que tienen como meta destinos
territoriales especiﬁcos» (Butler, 2014, pag. 17). En su opinién: «en
las paribolas y otros escritos de Katka encontramos breves
meditaciones sobre la cuestién de ir a algin otro lado, de ir al otro

lado, de la imposibilidad de la llegada y la irrealizabilidad de
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la meta» (Butler, 2014, pp 17). Tal indetermina-
cién y su consecuente frustracién, son huella
constante en su obra; simbolos que se convierten
en el fondo reflexivo de la misma. Por ejemplo, sus
personajes son sujetos de una vacilacién perpetua
en la que nadie se mantiene en una escala maneja-
ble respecto del control de las circunstancias].

Esto se ilustra en su relato «Chacales y arabes».
El narrador, que ha deambulado desapercibida-
mente hacia el desierto, es abordado por los Cha-
cales, una referencia cripticamente posible a los

judios.

Después de tratarlo como la figura mesidnica a la que habian estado
esperando de tiempo atrds, le explican que su tarea es matar a los
drabes con un par de tijeras. No quieren hacerlo ellos mismos,
porque no serfa kosher. El narrador entonces habla con el lider
drabe, quien le explica que «todos lo saben; desde que existen los
arabes esta tijera vaga por el desierto, y viajard con nosotros hasta el
fin de los tiempos». A todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera
para la gran obra; cada europeo es, precisamente, quien parece
predestinado. La pardbola se caracteriza por el impasse contra-
mesidnico que ilustra el problema de la no-llegada del mesias, y por
la extrafia forma de esperanza que puede surgir de una socialidad
rota (en este caso, entre drabes y judios). Si la paribola de Kafka
traza, de algtin modo, la salida de una idea comin de lugar hacia
una nocién de no-llegada perpetua, entonces no conduce a una
meta comtin o a la realizacién progresiva de una meta social en un
lugar especifico [de la historia]. En otros escritos autobiograficos
Kafka se referfa a su destino en un espacio lejos de aqui», pero ;qué
significa decir que «lejos-de-aqui» es «mi destino» (Butler, 2014,
pag. 24)? Cualquier lugar que no es «aqui» puede ser dejos de
aqui», pero cualquier lugar que se convierta en un «aqui» no estard
dejos de aqui», sino que serd solo otro «aqui». «Lejos de aqui» se
convierte en un mecanismo que aparentemente nos deja sin un
asidero especifico de lugar [a partir del cual puede entenderse toda
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identidad], pero se convierte en un asidero critico de devenir y de
libertad. Es un gesto que abre un horizonte como meta, sin salida
efectiva y, ciertamente, sin llegada.

En este sentido, un cuento como «Informe para una Academia»
aparece como simbolo de la propia experiencia kafkiana de
indeterminacion y de frustracién ante la condicién asfixiante de la
vida; de su vida. El mono solo busca una salida que le permita
integrarse a ese mundo que lo ha sometido y vejado, que lo obliga
a adaptarse o extinguirse bajo el ideal de la vida burguesa, pero
también de los nacionalismos que lo exclufan por su origen (en el
caso katkiano): «No, yo no queria libertad. Querfa tinicamente
una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a mis.
Aunque la salida fuese tan solo un engafio: como mi pretension
era pequefia el engafio no serfa mayor. jAvanzar, avanzar! Con tal
de no detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas
de un cajén» (Katka, 2011, pag. 13]. La libertad humana es un
engafio y, consecuentemente, la razén de la desdicha humana. En
esta paraddjica decision, Pedro el Rojo [ (personaje de...) ], se
convierte en la pardbola del hombre licido, quien toma la decisién
menos trigica conscientemente; sin mayores aspiraciones que la de
encontrar alguna salida ante el dilema de decidir en un mundo de
bifurcaciones impuestas.

El «nforme» tiene que ver con la asimilacién de cualquier
individuo por parte del mundo adulto; de la sociedad politica; de la
religion y de la cultura. ;Es la asimilacion el dnico camino para
mantener la cordura o, es la postura de Kafka de desapego a todo
lo aparentemente fundamental para la postura libre por excelencia?
Me inclino a pensar que la soledad expuesta en sus textos La
Metamorfosis (respecto de lo individual) y El Proceso (respecto de
lo social) es una fuerza doble (centripeta y centrifuga) que lo atrafa
y expelia del mundo. Le permitia la distancia apropiada para mirar
con profundidad, evitando evadirse, como si lo hace el mistico
(que reniega de la realidad para fusionarse con lo trascendente).
Por el contrario, Katka mantiene una tensién creativa con el
mundo a partir de su soledad. Podemos verlo en los Aforismos de
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Ziirau: «No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y
escucha. Ni siquiera escuches, sélo espera. Ni siquiera esperes,
quédate en absoluto silencio y soledad. El mundo se te ofrecerd
para que lo desenmascares, no puede evitarlo; arrobado, se
retorcera ante ti».

Desenmascarar el mundo a partir de la espera silenciosa es un
ejercicio critico que pondera la soledad. Més que como fatalidad, lo
hace como fermento creativo y fecundo en el que el mundo se
brinda, se ofrece como escenario a ser observado, explorado,
meditado, desenmascarado, analizado, criticado. Esta soledad se da
como acto voluntario de refugio en el propio mundo. En otro de
sus aforismos, dice: «;Cémo alegrarse del mundo sino cuando se
refugia uno en é?» (Kafka, 2005, pp 28). Asi que no es una soledad
enteramente condicional, sino que es un ejercicio de
desplazamiento, de aislamiento volitivo que otorga una perspectiva
apropiada para la analitica del propio presente.

En otro de sus aforismos dice: «En la lucha entre ti y el mundo,
ponte de parte del mundo». Su postura de soledad critica es un
ponerse del lado del mundo por encima de su lucha interior: no se
concentra en su desgarramiento interno como el epicentro de su
mirada, sino que toma ventaja de su lucha interior para mirar,
privilegiadamente, el mundo y encontrar en ello la via de
superacién de su propia fatal soledad y poseerla como estrategia
vital.

Si la afirmacién de uno mismo implica la negacién del otro,
entonces las identidades incompletas y fragmentadas como la
kafkiana —o la de los pueblos o naciones en didspora— pueden servir
como elementos de reflexion para evitar las «identidades asesinas»
que se pronuncian por la primacfa del endo-grupo frente al
extrafio exo-grupo.

El pensador Amin Maalouf ha analizado con amplitud este
sentir en la misma linea, lo cito: «Lo que me hace ser yo mismo y
no otro es que estoy a caballo entre dos paises, entre dos o tres
lenguas, entre varias tradiciones culturales. Esa es mi identidad»
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(Maalouf, 1999, pig. 1). Segtin Maalouf, todos somos depositarios
de dos herencias: una «vertical, que nos viene de nuestros
antepasados (creencias de nuestro pueblo, tradiciones, costumbres);
y la otra, <horizontal», producto de nuestra época, el zeitgeist.
Siempre hay un abismo entre lo que somos y lo que creemos que
somos. Por ello la intemperie kafkiana, la identidad 14bil —nunca
esencial- es quizds una de las maneras mis auténticas de ser
moderno en un mundo diquido» (Bauman,2004, pig. 8)', que se
nos escapa del todo como fenémeno y ocurre como flujo vital;
como escenario de desdoblamiento de la vida, mas alldi de todo
cauce dado a priori.

En el pensamiento de Katka no hay asideros plausibles de
tiempo-espacio, pero si los hay en un sentido de estar
continuamente en proceso: de espera, de alerta, de comprender
que la meta es irrealizable como proceso histérico y esperar su
llegada, pese a todo, como acontecimiento limite. Esto es lo que
sefiala Judith Butler con mucha lucidez; es lo que le da sentido a la
literatura kafkiana como literatura menor: desterritorializacién,
articulacién de lo individual en lo politico; ser un dispositivo
colectivo de enunciacién. (Deleuze y Guattari, 1978).
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! La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia con la idea de
dlevedad». Hay liquidos que en pulgadas ctbicas son méis pesados que muchos
solidos, pero de todos modos tendemos a visualizarlos como maés livianos, menos
«pesados» que cualquier sélido. Asociamos "levedad" o "liviandad" con movilidad e
inconstancia: la prictica nos demuestra que cuanto menos cargados nos
desplacemos, tanto mas répido serd nuestro avance. Estas razones justiﬁcan que
consideremos que la "fluidez" o la "liquidez" son metiforas adecuadas para
aprehender la naturaleza de la fase actual -en muchos sentidos nueva — de la historia
de la modernidad».
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Ifigenia. Teseo. Perseo.

Arturo Murguia

La lucha de un 4rbol talado que se resiste a morir.

Se vuelcan los caminos. Los torpes dedos engarrotados.
Y los autos ruidosos pasan como si nada.

Hay una enfermedad de dominé.

Los péjaros siguen silbando por la mafiana y no nos
dejan dormir en paz. Aunque se dice, que ellos llevarin
nuestras almas.

Diecisiete siderales y 25 tropeles a corneta de 6rdenes.
Avanzada. Un Padre picado por un alacrin. Un vecino
que no tiende la mano. Esa es la naturaleza del ser
humano. Esa es la naturaleza del ser humano. Esa es la
naturaleza del ser humano.

Ifigenia cubierta en su propia dulzura, su ternura que
sélo le podia proteger.
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Teseo. En si mismo volcado. Arado de su propia
Tierra. La Diosa del pensar. Y un Toro Miura (no
cualquier toro —un Miura-), roto de furia que iba a por
él. ..Perseo y su escudo de plata reflejo brillante...
Medusa no perece por la astucia del héroe, sino por
mirarse en el reflejo y observar la desgracia en la que la
han convertido sus padres vengativos. Medusa silente.
Llorando entristecida. Degollada. Sélo puede mirarse a
si misma y en el recuerdo de lo que fue: dejarse morir.
Perseo triunfa. Teseo triunfa: arranca de un laberinto
la razén, la inteligencia: el triunfo de la mente sobre la
bestia. Ifigenia, hoja de flor en las manos de los
soberbios, trueca su vida para ganar Troya. Acaso es el
destino de toda joya.

Caminamos laberintos hechos de broza. Perdemos el
aliento en los que tocan las fallidas trompetas. Y sin
embargo seguimos. Perdidos pero caminando.
Siempre seguir. No vencer el paso. Seguir. Siempre
seguir.

No somos héroes ni mucho menos. Carne y Hueso.
S6lo eso. Los Héroes son ejemplos. Sélo eso. Y la vida
renace en la resignacién de sus ejemplos plagados de
errores.

Al final de una botella de tinto encontré una
reflexién. Y recordé a Belmonte. Siempre me hubiera
gustado haberme podido subir en ese caballo.
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Estribo

Selene Ortega

E non ho amato mai tanto la vita

Tosca

Oliendo la pesadez del techo

que es mi vida

procuro no pensar

en las tltimas horas que te di.

Y no es que tenga

en los limites de mis dedos

la balanza sangrante del fatigado adids:

es por paz

que la linea de arrugada frente

se niega altiva a deshojar gladiolas

de la ciudad de jardin asfiltico.

Apagado estd el miedo del qué te he hecho
para que los dias que atin no conozco
sean en estribo que hoy hace falta.

En un poste echo el dltimo suspiro

de caminar nocturno que me recuerde a ti
porque las calles ya no tendrdn tu nombre.
No es encono ser (NO) mio

pero el decoro del presente palpitante

asi lo pide

Y asi

poco a poco,

irdn mis pies tanteantes

como las olas de un mar que ya no olfatea su muerte.
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Saudade

Selene Ortega

Tengo demonios macerando mi vida
desde los afios de tu ausencia:

esa larga fila de horas

del eco que ahora soy.

Y mis 0jos, remanso de agua

y mi boca, cueva polvorienta

y mis manos, acervo de caricias

y mi mente, engafioso laberinto

entran en la noche,

en esta noche — compafiera turbia de mi llanto -
despidiendo

los pasados adioses

que en vano me envolvieron

para poder desprender

ese pedazo marchito, gangrena de mi alma,
mientras mi mundo duerme,

pues los testigos sobran

en actos tan intimos

como besar tu abandono

y dar la vuelta a la luz que antes fui.
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EN ALGUN WGAR DE LOS
SETENTAS

Martin Torres

Maybe T was a little too
wild in the 70s

—Star Treatment, Arctic Monkeys

-No me lo contaron, yo lo vi en un suefio. Yo lo vi, yo lo
escuché. Estuve en algtin lugar de los setentas. Recuerdo que todo
era una mezcla, una especie de vida sobre muchas vidas. La ciudad
estaba cambiando. Bueno, cambia siempre, siempre estd
cambiando. Pero ese cambio era distinto, era uno que no
habfamos visto nunca. Todo revuelto, todo mezclado y
moviéndose. Nada estaba quieto.

El sospechoso se balancea sobre la silla de madera. Su pie y su
cabeza se mueven al mismo tiempo. Su cuerpo no tiembla: se
mece sobre si mismo. El brillo en los zapatos del policia lo distrae,
trata de no ver que alguien le arrancé una capa de polvo al cuero.
Trata de ignorar lo que no opaca el reflejo de la luz. ;Qué es eso
que tiene en la basta de su pantalén? ;Es tierra? ;Es polvo? ;Es
dorado, amarillo?
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-Yo era joven, pero no era un nifio. Estaba en esos afios en los
que todavia uno se trasnocha, duerme un par de horas y se
levanta como si nada. La ciudad se vaciaba y se llenaba con una
facilidad impresionante, en cuestion de horas, de minutos.
Veiamos grandes tdneles abriendo los ojos de las montafias,
cuadrillas de hombres luchando contra su naturaleza todos los
dias. Todos jugando a ser gente, a caminar hacia el progreso
—el sospechoso.

El sospechoso calla, como si estuviera a punto de decir algo.
Pero no dice nada.

-:Lo ve? {Este hombre estd enfermo! jNecesita ayuda! —la voz
se acerca desde una esquina mientras una mano sefiala al
sospechoso con la palma extendida.

El licenciado de la policia se ve joven. Todavia estd agitado por
todo el escindalo y, cada tanto, cruza los brazos o resopla. Se
esfuerza demasiado por mostrar su indignacién.

-Déjelo hablar. Quiero que me cuente absolutamente todo. Ya
nos metimos en este lio, ahora hay que salir —la voz rigida del
policia trata de disfrazar la orden como conciliacion.

-iPero véalo! Mire sus ojos perdidos. No ha parado de
balbucear, jno esti bien!

-Tan mal yo no lo veo, s6lo parece estar calmado.

-Mirelo. Acérquese y véale las pupilas. Tiene los ojos perdidos,
no se concentra bien, no responde a lo que le pregunta.
jAdemds estd sangrando!
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-Lo recuerdo todo dentro de esa mezcla —dice el sospechoso—.
Veifa muy poco a mis padres, la verdad. Mi padre era mecénico y
sabia cantar como nadie. El sélo queria ser uno de esos fantasmas,
de los que uno piensa que puede olvidar. “Solia tener las manos
llenas de grasa de cohete, usaba un pafivelo de karate, estilo
velocidad de la luz, pelo largo hasta acd, un bigote
impresionante[1]”.

Ambos, el policia y el licenciado, se quedan en silencio después de
que la voz del sospechoso se haya tornado melodia al decir la
tltima frase. Sus parpados caen lentamente y sus rostros se llenan
de impaciencia y decepcién.

-:Ya? ;Ya escuché? jNo son mds que incoherencias! No le va a
sacar nada aqui, menos en esas condiciones. {Entienda!

-A ver, Corrales. Primero que nada, me va bajando la voz. Y
segundo, cuando llegue mi Presidente, usted se va a tener que
largar de aqui.

-No sélo yo, usted también. Aqui no pinta absolutamente nada
mids que yo. Asi que le conviene que arreglemos esto antes de que
llegue o se vaya nadie, ;oy6?

-iEso mismo estoy tratando! Nadie se me lleva a este infeliz hasta
que me aclare qué pasd. Y verd que eso le incluye a usted. No me
va a venir a decir que se lo llevan a encerrar, pero no en la circel.
Si es culpable de algo, o sabe quién es el culpable de algo, me lo va
a decir o mi Presidente se lo lleva y nadie mis le vuelve a ver.
PUNTO!

Corrales mira al policia con los ojos muy abiertos. Ambos tienen
los ojos cansados, como si no hubieran dormido en dias. Tienen
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las cabezas ligeramente ladeadas, las cejas levantadas. El gesto
impaciente apaga la discusién entre ambos y el policia se sienta
enfrente, entre rendido, incrédulo e impaciente.

-;Cémo te llamas?

-Mark. Igual que mi padre. Mi padre se llama igual que yo, de
hecho. Somos como dos gotas. El solia trabajar en un hotel. Ha
pasado el tiempo, pero todavia lo recuerdo. Todo revuelto, todo
mezclado y moviéndose.

Corrales se arrima en una de las paredes del cuarto. Mira hacia el
vacio mientras niega con la cabeza. ;En qué punto dejé que todo
llegue hasta aqui? Trata de ignorar el estiipido gesto que tiene el
policia en la cara mientras hace el ademédn de anotar las respuestas
incoherentes del sospechoso.

-:"Mark™? ;:No “Marco”? ;Cudl es tu apellido?

-Son varias vidas, varios recuerdos. Mi padre siempre “quiso ser
de esos fantasmas que pensaste que podias olvidar y que te
atormentan por el retrovisor desde el asiento trasero del carro en
un viaje largo[Z]”. Ninguna utopia se sostiene, nada termina
porque nada comienza tampoco. “Y atn asi, mientras el
apocalipsis por fin se vuelve prioridad, y ta lloras algunas de las
lagrimas mis calientes que has llorado, multiplicadas por cinco,
supongo que un cantante debe morir[3]” —responde, triste y
cantando, el sospechoso.

Ambos, el policia y Corrales intercambian una especie de mirada
cémplice. El licenciado se incorpora y se acerca cautelosamente:
como si estuviera aproximindose al elusivo animal que es la
cordura. Apoya los nudillos sobre la mesa.
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-;Quién se murié? Cuéntame, Mark. Te escucho.

El policia parece molesto porque le robaron la idea, pero toma la
oportunidad de tener de su lado al licenciado. Supone que es mas
facil desaparecer a uno que a dos.

—“Mami queria respuestas. ;Recuerdas cuando todo sali6 mal?”
Mi madre lefa poesia, pero de otro tipo. Protestaba y cantaba.
Siempre me parecié divertida. Alguien con quien te podias
realmente reir. Alguien con quien podias compartir “cada
pensamiento caprichoso que se te ocurra[4]”. Ambos solian leer
el futuro, pero no lo adivinaban. Tan sélo lo lefan. A veces lo
vefan. A veces mi padre le cantaba a mi madre, en algtin lugar de
los setentas. Recuerdo el baile, recuerdo el piano y el olor de
alfombras con quemaduras de cigarrillo. Tenfa “una banda de
covers y todo[5]”. Recuerdo el humo acumulado en oficinas y
basureros llenos de papeles, todos sin sentido para mi: notas,
papel calco, facturas, recibos, los anillados enormes y miles de
hojas arrancadas.

-Entiendo, claro. Pero necesitas decirnos quién va a morir o
q

quién murid, ;oiste? ;De quién es la sangre que tienes encima?

:Quién te golped?

-Corrales —interrumpe el policia—, pregtintele por qué estaba
ahi. Es mejor asegurarnos pronto. ;No serd que tiene una
contusién y por eso habla pendejadas? {Hasta se da el lujo de
cantar!

El licenciado de la policia recuerda que debe mantener cierto
sentido de la compostura. Estd visiblemente incémodo con toda
la situacion, no sabe bien qué se hace en estos casos. No existe un
protocolo claro, tampoco hay orden establecido; nunca lo hay en
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el margen. Si es demasiado inflexible puede parecer desesperado,
puede notarse su miedo. El también tiene polvo en la basta de su
pantaldn, es una especie de tierra amarillenta y muy fina, pero
parece haber sido mds cuidadoso al quitirsela que Dominguez. El
cuello de su camisa estd desabotonado y su corbata cara no es mas
que un trapo negro y delgado cubierto de sudor.

-Mira, Mark, todo lo que nos cuentas es muy interesante, pero
necesitamos saber por qué estabas ahi —la voz se impacienta.

-Y por qué ese cuerpo tenia agujeros de bala —Dominguez no
puede disimular su impaciencia.

-No podemos hacer nada mis si no nos cuentas.

El sospechoso sabe que tiene que hablar, sabe que debe responder
preguntas, que tendrd que responder miles de preguntas, miles de
veces y que la respuesta nunca ser la correcta. Siente la presion
alrededor de las mufiecas, la sangre avanza lento, como la marea
durante los veranos. Gota a gota, siente cémo tifie su piel, escucha
y mira con los ojos muy abiertos. Sus musculos no han dejado de
moverse desde que empezd a hablar. Trata de no distraerse. Su
actitud cambia, se incorpora y dice:

—“Sea  paciente conmigo, hombre, perdi el tren de
pensamiento[6]. La vida se volvié un deporte de espectadores.
Lancé una fragancia llamada “Integridad”. Vendo el hecho de que
no puedo ser comprado[7]”.

Corrales y el policia se quedan en silencio un momento. Se
escuchan voces afuera. El ruido se apaga de golpe y el sospechoso
puede oler el miedo de ambos, casi puede sentirlo en la nariz o
tocarlo con las pupilas. El instante se alarga, se riega, como el
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cancer “enun lugar sin espacio”. Los sonidos delatan lo simultineo
de todo lo vivo. El policia pregunta, en voz alta:

-:Quién es el cantante? ;Por qué debe morir? ;Quién eres?
—Corrales mira al policia largamente antes de preguntar—
;Tenemos un nombre o algo?

-Dominguez, esto no estd yendo a ningtin lugar. Esti claramente
perturbado, él abrié fuego contra su mujer. Tal vez celos, un
amante, no lo sé. No hay nada de documentos. No tenia billetera,
no tiene un rasgo fuera de lo comun. En esta parte del pais no es
raro que nunca lo hayan registrado. Tal vez no tiene ni cédula.
Creo que serd mejor que me lo lleve. No hay necesidad de
molestar al Presidente con eso.

-Recuerdo todavia las cosas con una claridad bastante parca —dice
el sospechoso—. No estoy en posiciéon de dar consejos, no quiero
ser amable y lo saben. Pronto vendrin por mi, por nosotros.

Dominguez entierra las manos en la cabeza y estira los musculos
de la espalda. El suspiro que lo achica deja distinguir los afios de
fumador, el lastre de acumular la ceniza de los dias entre pecho y
espalda. Dos visitas al médico de la fuerza el afio pasado. Una a un
médico personal: “Tienes que dejar de bajarte los antidepresivos
con trago o de una vez ya dedicarte a eso. Siempre estds tomado,
todos nos damos cuenta, pero te seguimos la corriente porque es
menos doloroso dejar de ver. Ve, hermano, en verdad te digo. No
eres trnsito, pero no debes tomar y manejar. Vos ya sabes estas
cosas, estis grande. Te vas a destrozar el estdmago mis de lo que
ya estd”. Una palmada, una firma en la prescripcion, un sello.

El tiempo sigue regindose, tifiéndolo todo despacio. Su textura es
visible. Hay momentos dsperos, momentos mds suaves, momentos
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célidos. Todo con la brevedad del ascensor, que durante afios
recorre distancias de arriba hacia abajo en fosos oscuros, sin salir
nunca por la puerta del edificio, sin moverse ni un centimetro para
adelante o para atrds.

Corrales se le acerca y mira hacia la pared mientras dice:

-Nadie va a venir por ti mas que nosotros. Nosotros venimos por
ti. Yo vengo por ti.

El licenciado resopla. Estd tan cerca que su respiracion se hace cada
vez mds notoria. Por mds que se esfuerce en permanecer fuera de
si, el sospechoso ya no puede evitar notar que también hay sangre
seca en la corbata negra de Corrales. Una gota, dos gotas, un litro:
no importa en realidad. Sus ojos abiertos saltan répidamente de
una cosa a otra. El pequefio escritorio, los ambientadores, el
basurero lleno, el tapete y los calendarios viejos; las esquinas
superiores del cuarto. A donde mire, estin las fibras negras y
tefiidas, las costras y los grumos, que solo se ven de cerca y que
ocupan toda su atencién. Sin importar sus 0jos, ni su nariz, ni su
garganta seca.

Mientras, Corrales se da la vuelta y camina hacia uno de los
cajones. Dominguez se levanta y se apresura hacia la puerta.
Sostiene el picaporte con cuidado mientras le tira el peso del
cuerpo a la madera. Se acerca para escuchar. El tiempo apremia: no
falta mucho para que llegue el Presidente. Hay gritos afuera, pasos
y silencio.

El sospechoso sabe lo que pasard pronto, incluso lo que pasard
después. El lo ha visto suceder miles de veces, cada vez dentro de si
mismo; nunca desde afuera, nunca desde la mitad. Corrales regresa
y le coloca una fotografia frente a los ojos.
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-Mark. Mark, esciichame. Es importante que te concentres. Dime
si reconoces a la persona en esta fotografia. Dime si es tu amiga, o
tu hermana, o tu novia. ;Es su sangre la que tienes encima?

Las luces del cuarto dibujan sombras en la pared, siluetas que
cambian y se mueven como viboras recién nacidas entre montones
de paja y yesca. El sospechoso deja de moverse, su pie tambalea y
todo su cuerpo reanuda su baile. Dominguez se abalanza contra el
sospechoso y lo sacude violentamente. Una gota, dos gotas, sudor,
sangre, saliva: tampoco importa en realidad.

-;Oyeme bien, pendejo! Vas a ver la fotografia de cerca y me vas a
decir quién mierda es, ;me escuchas? {Me vas a decir quién mierda
esy si ti la mataste!

El sospechoso s6lo alcanza a reir y abrir los ojos, mis alld de sus
propios parpados. Ojos oscuros y brillantes lo miran desde el papel.
Lo miran desde la cocina de la casa y en la cama, en la ducha. En la
fotografia, la sonrisa es estatica, pero €l la mira desbordada en dos o
tres contorsiones que se vuelven motivos recurrentes durante afios.
La carcajada gruesa, casi una arcada, golpea el rostro de
Dominguez y se eleva hacia el techo.

-Lo recuerdo todo. “Todas las noches que nunca pasaron y los dias
que no existen en el ratio entre la informacién y la accién. El
tinico momento en que dejamos de reir es para respirar o robar un
beso. Puedo meterte en la lista para todos los clubs, puedo subirte
otro semitono[8]” —la voz del sospechoso se levanta y, por primera
vez, la ira se filtra en su semblante.

-:De qué mierda estd hablando? ;De qué mierda hablas? ;Eres
idiota 0 qué? jiMALDITO IDIOTA!
* Yankev Krants (1741-1804) Maguid de Dubna. El término «Maguid» se usa

como narrador o contador de historias.
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Corrales trata de separar a Dominguez del sospechoso. El nudo de
brazos y torsos se deshace casi al instante. El licenciado le explica al
policia que no puede estar mis maltratado de lo que deberia, que no
saben todavia si hay otros testigos.

-No hay forma de saber, al menos no hasta que llegue el Presidente.
Ello va a decidir y serd lo que él diga.

-i:Entonces para qué estamos haciendo esto en primer lugar?!

-iPorque se tiene que hacer! El Presidente tiene que decir lo que
mejor le parezca.

-Si, pero podemos asegurarnos de que él diga lo que nos conviene.

-A mucha gente le han roto huesos por mucho menos, Corrales.
No sé quién se cree usted que es, pero tenga cuidado, ;0y6? Usted
ya estd grande, ya sabe estas cosas —Dominguez se escucha repetir
lo que le dijeron a él, piensa que no es mis que un eco de todas las
voces que ha escuchado y se calla con amargura.

La cabeza de Corrales no estd totalmente aqui, su atencién se divide
entre la expectativa de lo inevitable y el recuerdo que la
fundamenta. Todavia puede sentir cémo su mano se aprieta cada
vez que piensa en el Presidente, en todo lo que el viejo ha visto,
dicho y hecho para que su voz resuene con tanta potencia. Sin
embargo, le cuesta imaginar cémo suena su voz. Nunca lo ha
escuchado, nunca lo ha visto. Sélo conoce su lema y se lo repite a
diario, mas como una advertencia que como un consejo: “Inspira
terror y prevalecerds”. No han pasado ni dos segundos y ya todo se
siente vacio, como un pequefio abismo entre lo que uno sabe y lo
que uno recuerda. No debié haberse metido en ese lio. Toda su
carrera puesta en peligro, su reputacién pendiendo bajo un hilo y

62 | BEYOND DIMENSIONS 2 | May - June



una espada.

El sospechoso lo ve todo y rie. La venganza es distinta para él; no
existe porque nada le ofende. Mira el polvo amarillo y la sangre, y
vuelve al lugar en donde estuvo. En donde estuvieron Corrales y
Dominguez, o como sea que se llamen en verdad. Vuelve sin irse,
vuelve viniendo. Mafiana es martes y domingo, el jueves serd
sdbado, ayer fue lunes y miércoles. Todos los dias son el mismo dia.
Ello ve y rie. Su cuerpo no ha dejado de moverse.

Dominguez suda en el mismo calor helado. El miedo emana un
olor curioso que golpea entre la nariz y el paladar. El policia
también recuerda la cancha de fiitbol, la iglesia vieja que todavia
sigue atrayendo gente todos los dias; los lotes abandonados con el
césped crecido; las paredes de bloque al fondo, la tierra y el polvo.
El polvo amarillo que se suspende en su propia locura atemporal;
todo lo que vuela cuando el viento sopla. No hay tanta basura
todavia y los basureros son enormes.

Nada que el licenciado no haya notado desde el asiento del pasajero
hace un par de horas. Ambos vieron cémo las cosas se salian de
control, ambos lo siguen viendo con la esperanza vana de que no
sea asi. Dinero prestado, intereses, extorsién, la ventana del
automoévil cayendo con el sol: antecedentes de un asesinato
innecesario.

—“/Qué muerte! Mori escribiendo esa cancién![9] Todavia tengo
fotos de amigos en la pared. Tal vez me veo como si estuviera
pensando en algo profundo. Pero la verdad es que probablemente
no lo estoy, si acaso alguna vez lo estuve[10]”.

-Escticheme, Dominguez. Esto no tiene caso. Yo no me lo llevo,
usted no se lo lleva. El Presidente no va a preguntar nada. Nadie va
a preguntar nada. Probablemente ni siquiera denuncien el asesinato
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o la desaparicion.

-:Entonces qué sugiere? ;Cree que este idiota se va a dejar botar
toda la culpa?

-Yo creo que tenemos un margen cerrado de tiempo antes de que

salga del shock.
-No entiendo.

-Déjeme hablar cuando llegue el Presidente. Podemos decir que
élla matd y que entrd en estado de shock.

-:Y cree que no va a abrir la boca?

-iS6lo va a seguir diciendo idioteces y bailando! No ha hecho
nada mis desde que lo sentamos aqui!

—“Todavia tengo fotos de amigos en la pared. Supongo que ya no
somos realmente amigos.[11] Asustarse por un toque en la
puerta[12]”...

Su tono de voz es casi un canto. Sus inflexiones parecen mds una
cancidn que una conversacion. El sospechoso estd ahi, caminando
en el mismo callejon que Dominguez y Corrales empiezan a
recorrer. Ve las manos y escucha los balazos. Cada golpe se repite
y cada frecuencia se mezcla con la musica de su cabeza. Ya de por
si, los setentas son un lugar lejano, ambiguo como todos los
tiempos, y més para él: un hijo del milenio, condenado a la
conexién y alejado de la intermitencia. Las horas transcurren
distinto a medida que uno deja de verlas una detris de otra. El
tiempo no pasa: es. Los primeros afios son los mds turbulentos,
después llega la constancia y finalmente, ya no importa. Una
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gota, dos, el mar y la playa, la montafia, el desierto y la selva: todo
deja de tener bordes.

El lo recuerda todo. Sabe que lo torturarin. Sabe que los afios le
traerdn felicidad y desidia, momentos cémodos y frio. Sentird
hambre incontables veces, sus articulaciones se volverin rigidas,
sus pulmones se apagarin poco a poco y perderd pedazos de su
cuerpo con el pasar de los afios: morira entero, aunque mutilado y
volverd a nacer. Sabe que el destino de Corrales y Dominguez se
bifurcé hace mucho tiempo; antes de esa tarde; antes de asesinar a
tiros a una mujer, de golpear y esposar a su pareja; antes incluso
de que tengan nombres, reales o inventados; antes de la Tierra y
el polvo.

—“De vuelta a esa profética explanada[13]...”

La tarde empieza a abandonar el taller mecénico al borde de la
ciudad, con un caddver en un cuarto y un condenado a muerte en
el otro. Pronto, quedarin solo siluetas en este cuarto de
interrogatorio. El sospechoso recuerda cada instante porque lo
habita todavia, nunca dejara de hacerlo.

Sabe que el Presidente ya estd aqui. Puede escuchar a sus hombres
listos, detrds de la puerta. Dominguez y Corrales palidecen
cuando tres golpes traspasan la madera y entran en la habitacién.
Mira por la ventana, suspira y canta:

—“O tal vez... s6lo lo imaginé todo[14]".

La puerta que hoy se abre ya nunca se volverd a cerrar. Tampoco
se volverd a abrir. Tan s6lo quedan los clavos en la madera del
marco.
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Y las siluetas.
Notas

[1] Rocket-ship grease down the cracks of my knuckles/ Karate bandana, warp

speed chic/ Hair down to there, impressive moustache.

[2] just wanted to be one of those ghosts/ You thought that you could forget/
And then I haunt you via the rear view mirror/ On a long drive from the back

seat.

[3] Just as the apocalypse finally gets prioritized/ And you cry some of the hottest

tears you ever cried/ Multiplied by five/ I suppose a singer must die.
[4] Every whimsical thought that enters my mind.

[5] a covers band and all.

[6] Bear with me, man, I lost my train of thought.

[7] Life became a spectator sport/ I launch my fragrance called ‘Integricy’/ 1 sell

the fact that I can’t be bough.
[8] All the nights that never happened/ And the days that don’t exist/ At the

Information-Action Ratio/

Only time that we stop laughing/ Is to breathe or steal a kiss/ I can get you on the

list for all the clubs/ I can lift you up another semitone.
[9] What a deach I died writing that song.

[10] I've still got pictures of friends on the wall/ T might look as if I'm deep in

thought/ But the truth is 'm probably not/ If I ever was.

[11] Still got pictures of friends on the wall/ T suppose we aren’t really friends

anymore.

[12] Get freaked out from a knock at the door.
[13] back to that prophetic esplanade.

[14] Or maybe, 1 just imagined ic all
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Ilustra-ci(')n de Anabell La.ra -

Tacto inconmensurable
(monologo en delirio)

Manuel Monroy Correa

Si viene como una camilla
buscaremos en su peso al herido
coordenada de primer eclipse
Otra llanura

Onda en navegacién

La capa de su peso blanco
(pues blanco la llanura)
y sélo donde piel rabiosa

su sombra

Manantial de caricia

manto lavado con sangre

Hidra

y gemido cuando detiene

su cuerpo a decantar ensofiamiento
Grito en boca cerrada

Pulso de hambre

Entre flor y aire

por ahi ha pasado una ballena
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sembrando una corriente

a virar los glébulos de su dolor

Si viene como herida
buscaremos en su cantaro la falta
Tejido

antes de subir a calina
quebradizo

aria y donde asma

el toque un gorgoteo

Limite de su efervescencia
la ola que ha llegado

a fotén en augurio

Donde nunca el abrazo se diga
llanura en su trago de gravedad
ni el dmbar de respiro...

Ola

Beso roto en la piel

que desvanece el trago
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pondencias estelares de algo que
debe ser propio de la poesia tar-
domoderna: el espacio donde
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tido poético, después de los pre-
supuestos ontoteologicos de la
cultura dominante. Si, en clave
heideggeriana, el inico dios capaz
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cuando las ruinas estdn hechas
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Verdad desnuda y Parabola
resplandeciente.

Cuento judio tradicional originalmente en yiddish.

Traduccién y comentario de Lorena Noriega

El gran sabio conocido como Gaén de Vilna una vez pregunté al
Maguid® de Dubna, «Por favor, aytidame a entender. ;Qué hace
que una pardbola tenga tanto poder? Si yo ensefio la ley, siempre
hay una pequefia audiencia, pero si cuento una paribola la
sinagoga se llena por completo ;Por qué?»

El Maguid de Dubna contesté: «Te lo explicaré a través de una
pardbola: Hace mucho tiempo la Verdad aparecié por las calles
desnuda como el dia en que nacié. Como resultado nadie queria
dejarla entrar a sus casas. Cuando las personas la vefan se
volteaban o hufan. Un dia cuando la Verdad estaba triste
preguntindose por qué pasaba esto se encontrd con la parabola.
La Paribola estaba vestida con un ropaje esplendido vy
resplandeciente de muchos colores. La Pardbola mir6 a la Verdad
y le dijo «Dime spor qué te ves tan triste?»

La Verdad le respondié amargamente «Oh, hermana, las cosas
estin mal, muy mal. Soy anciana, muy anciana y nadie quiere
conocerme, nadie quiere tener nada que ver conmigo.»

* El titulo Maguid se usa para designar a un narrador o contador de historias.
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Escuchando eso la Pardbola dijo: «Las personas no huyen de ti
porque eres vieja. Yo también soy vieja, muy vieja. Pero mientras
mis vieja me vuelvo las personas me quieren mas. Te diré un secreto:
A todos les gustan las cosas hermosas y arregladas, incluso un poco
disfrazadas. Déjame prestarte algunas de mis maravillosas ropas, y
verds que ahora las mismas personas que se alejaban de ti te invitaran
a sus casas y estardn contentas de tenerte cerca.»

La Verdad tomo el consejo de la Pardbola y se puso sus ropajes. Y
desde ese dia Verdad y Paribola han estado juntas mano con mano y
todos las aman. Ellas forman una pareja feliz.

Comentario

Queda de manifiesto la importancia de las historias para la vida y para
generar un aprendizaje en los oyentes. A todos nos gusta escuchar y
leer una buena. Los narradores son y siempre han sido parte medular
en la creacién de ideas y conceptos en la sociedad. Aunque esta
historia fue escrita en un contexto religioso podemos absorber la
ensefianza y entender la importancia de los cuentistas y creadores de
leyendas y pardbolas como los que preservan y guian a los pueblos.
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The Blackland Blues

Poems from The Blackland Blues by L.V. Davis
(1998, 1999, 2000, 2007)

Foreword

I hope to present as a novel in free verse, as opposed to a long
collection of poems or as an anthology. It is a compilation of my
family’s experiences during our eight years in Fairlie and of the
land’s unrelenting pull on people to return to their homes.

In «The Red Pony,» Steinbeck addressed this mental attachment
to the land with an old Paisano who had returned to die. Larry
McMurtry, who has returned to Archer City and filled old,
abandoned buildings with his book collection, had his Gus require
Captain Call to drag his body to a travois all the way from
Montana to central Texas so he could be buried by a stream where
he had courted his sweetheart. The pull of the land is undeniable.

During the 1950s, three things happened to our family while at
Fairlie which rent us apart. Those three are the death of my mother
in 1952 during childbirth, the onset of a terrible drought, the worst
in Texas, and the setting by the government authorities of a cotton
acreage allotment, to lift and stabilize the price of cotton.

The landless always leave in hard times. We were landless.
Those with land stay, for the obvious, viable reason of maintaining
ownership. This era saw the disappearance of the sharecropper or
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The Blackland Blues

Poemas de The Blackland Blues por L.V. Davis
(1998, 1999, 2000, 2007)

Traduccién de Keith Grimes

Prefacio

Espero presentarla como una novela en verso libre, en lugar de una
larga coleccién de poemas o como una antologia. Es una
compilacién de las experiencias de mi familia durante nuestros
ocho afios en Fairlie y de la implacable atraccién de la tierra para
que las personas regresen a sus hogares.

En «The Red Pony», Steinbeck abordé este apego mental a la
tierra con un viejo paisano que habia regresado para morir. Larry
McMurtry, quien regresé a Archer City y llené edificios viejos y
abandonados con su coleccién de libros, hizo que su Gus pidiera al
Capitin Call arrastrar su cuerpo en un travois desde Montana hasta
el centro de Texas para que pudiera ser enterrado junto a un
arroyo donde habia cortejado a su novia. El apego a la tierra es
innegable.

Durante la década de 1950, tres cosas le sucedieron a nuestra
familia mientras estibamos en Fairlie que nos separaron. Esas tres
son la muerte de mi madre en 1952 durante el parto, el inicio de
una terrible sequia, la peor en Texas, y el establecimiento por parte
de las autoridades gubernamentales de una asignacién de superficie
de algoddn, para elevar y estabilizar el precio del algodén.
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tenant farmer all over the southwest, who was being lured
simultaneously by new jobs in the cities.

The landholders who stay, persevere, until a grandson or
granddaughter, not a farmer, with no appreciation for the
struggle, sells the land, abruptly ending the heritage. The land has
no unexplainable pull for the grandchild who was not raised on
the land.

In the 1950s, Fairlie was a small town. It had a two-story, brick
schoolhouse with a gymnasium and a fair basketball team. It
boasted two or three active churches, a post office, a grocery store,
a garage owned by Fred Cox, and had its economy anchored - as
it still does — by a cotton gin. Once before that, it had had a bank.

Now, Patterson’s grocery is closed, the school is gone, the
Methodist church building is a community center, the post office
has disappeared, and the gin is about under. It has become, like
many small country towns, a community. I would like to help it
grow or, at least, survive. I may need to go home soon. I have no
aspirations to make Fairlie into another Archer City, I just want it
to be there when I need it.

LV Davis

August 15, 2000
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Los sin tierra siempre se van en tiempos dificiles. No teniamos
tierras. Aquellos con tierra se quedan, por la razén obvia y viable
de mantener la propiedad. Esta época vio la desaparicion del
aparcero o arrendatario en todo el suroeste, que estaba siendo
atraido simultineamente por nuevos empleos en las ciudades.

Los terratenientes que se quedan perseveran, hasta que un nieto
o nieta, no un agricultor, sin aprecio por la lucha, vende la tierra,
terminando abruptamente con el patrimonio. La tierra no tiene
una atracciéon para el nieto que no se crio en la tierra.

En la década de 1950, Fairlie era una ciudad pequefia. Tenia
una escuela de ladrillo de dos pisos con un gimnasio y un equipo
de baloncesto. Contaba con dos o tres iglesias activas, una oficina
de correos, una tienda de comestibles, un garaje propiedad de Fred
Cox, y tenia su economia anclada -como todavia lo hace- por una
desmotadora de algodén. Antes de eso, habia tenido un banco.

Ahora, la tienda de comestibles de Patterson estd cerrada, la
escuela se ha ido, el edificio de la iglesia metodista es un centro
comunitario, la oficina de correos ha desaparecido y la ginebra esta
a punto de llegar. Se ha convertido, como muchas pequefias
ciudades rurales, en una comunidad. Me gustaria ayudarla a crecer
o, al menos, sobrevivir. Es posible que tenga que irme a casa
pronto. No tengo aspiraciones de convertir a Fairlie en otra
Archer City, solo quiero que esté alli cuando la necesite.

LV Davis

15 de agosto de 2000
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Of glue and Salt

Of Glue and Salt - Joan

The glue that

held us together,

we called her.

Salt of the earth, especially our small piece of Blackland.
With Mama gone, someone had to cook.

on kerosene, for seven.

Someone had to sweep,

sew and mend.

Someone had to wash clothes, in a big black pot,
on an open fire,

to be hanged

on the barnyard fence, when clothes line ran out.
At thirteen she assumed the role,

and taught us,

for our lifetimes,

what glue and salt were all about.
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De pegamento y Sal

De pegamento y sal — Joan

El pegamento que
nos mantuvo unidos,
La llamamos

Sal de la tierra, especialmente nuestro pequefio pedazo

de Blackland.

Con mama fuera, alguien tenia que cocinar

en queroseno, para siete.

Alguien tenia que barrer,

coser y reparar.

Alguien tenia que lavar la ropa, en una gran olla negra,
en un fuego abierto,

colgar

en la cerca del corral, cuando se agoté el tendedero.
A los trece afios asumi6 el papel,

y nos ensefio,

para nuestras vidas,

de qué se trataba el pegamento y la sal.
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Mrs. Walker Hugged Me

My first day of school

tell about two weeks

after I told Mama bye.

[ didn't know what to expect

but was met by Mrs. Brown and Inez Walker.
Mrs. Walker was a pretty woman,

with dark brown hair.

She led me into the room where

grades one through three

had sessions.

She said, "We’re glad to have you here."
Then, she bent down and hugged me.

I've had hugs
from other women since,
but none that [ remembered.

for forty-nine years.
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La Senora Walker me abrazé

Mi primer dia de clases

cayé alrededor de dos semanas

después de que le dije adiés a mama.

No sabia qué esperar

pero fue recibido por la Sra Brown e Inez Walker.
La Sra Walker era una mujer bonita,

con cabello castafio oscuro,

Ella me llevé a la habitaciéon donde

grados uno a tres

tenian sesiones.

Ella dijo: "Estamos contentos de tenerte aqui".

Luego, se incliné y me abrazé.

He tenido abrazos
de otras mujeres,
pero ninguno que yo recordara.

durante cuarenta Yy nueve afos.
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Farmers

Men who had seen Korea,

and France,

returning to plant seeds in

the ground,

and in their women,

praying for rain

to make things grow,

and growing sons and daughters,
who would learn to pray for rain.
Bent under the August,

Texas sun,

feeling the old men's pain,

with chafted hands full of cotton burr holes,
and sunburned necks

from pulling fluff-filled bolls,
trusting in nature and God,

to lift a livelihood from the Blackland sod,
the dark paste sticking

on every walking creature,
becoming a fixture

in the lives of men

who only wanted water

to fill the Blackland cracks,
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Agricultores

Hombres que habian visto Corea,
y Francia,

Volviendo a plantar semillas en

el suelo,

y en sus mujeres,

Orando por la lluvia

para hacer crecer las cosas,

e hijos e hijas en crecimiento,
que aprenderia a orar por la lluvia.
Doblado bajo el agosto,

sol de Texas,

sintiendo el dolor de los viejos,

con las manos llenas de agujeros de rebabas de

algodén,

y cuellos quemados por el sol

de arrancar cépsulas llenas de pelusa,

confiando en la naturaleza y en Dios,

para ganarse la vida con el césped de Blackland,
La pasta oscura pegada

en cada criatura andante,

convertirse en un elemento fijo

en la vida de los hombres
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that had ruined their backs,
Bent,

hurting,

never broken,

with the unspoken doubts,

of a good crop in the Fairlie dirt.



que solo querian agua

para llenar las grietas de Blackland,
que les habia arruinado la espalda,
torcido

lastimando

pero nunca roto,

con las dudas ticitas,

de una buena cosecha en la tierra de Fairlie.
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NOVELA

Alm del
mundo

3

- Ytzjak Baruj

tirse atestiguﬁr’":’“
P4

,j'- n que rebasa*

para brindar sentido al insta
en que la vida y la muerte se hallan en el umbral del fino la con

ién desde algo que n darse solo en lo

€ aparece en ella en
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Carne asada

(Literatura humoristica)

por Ytzjak Baruj

ilustraciones de

ShiMomito
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El anciano en cuerpo de joven

«La clase de historia es para muchos el sitio donde llegan a aprender
sucesos interesantes y el como llegamos a ser lo que somos. Para
mi, dos horas de tener que soportar a un idiota que me cambia el
nombre cada dos frases mientras habla sobre el por qué la tierra es
triangular» Pensaba Baruj mientras ese idiota le acercaba la mano a
la cara.

— {Mira Barca! ;No crees que el hongo de mis ufias las hace ver mas
hermosas? -Pregunté Leonardo.

«No. Representan todo lo malo de este mundo y deberias pensar
en cortarte la mano» Pens6 Baruj.

— {Bueno chicos! -Grit6 la profesora llamando la atencién — Como
son de nuevo ingreso quiero que se conozcan todos por lo que los
iré poniendo cada clase con alguien distinto

-Pero profesora -Se levanté Leonardo — ;:No puedo quedarme
con Bate?

«No. Llévate tus sucias ufias de aqui.»

-Lo lamento Leonardo, pero ti y Baruj son muy unidos

«Unidos, mangos. Solo sigo con él porque no cumple con lo
suficiente para hacerle una orden de alejamiento.» Leonardo se fue
entonces. «Atun si no lo vuelvo a ver nunca, serfa demasiado
pronto».

—Disculpa, 5Pued0 sentarme aqui? —Pregunté su  huevo
compafiero, acercdndose.

-Claro -Respondi6 Baruj -Escucha, no me interesa platicar y...
QUE HACES AQUI, ABUELO?!

Baruj se restregd los ojos entonces y mir6 a su compafiero de
nuevo.

«Suéter con rombos rojos, una boina gris en la cabeza y un
baston... ;Por qué viste asi? ;Me habré imaginado la larga barba

blanca?».
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— iMucho gusto! Mi nombre es Jestis Contreras -Se presenté el
chico -Pero puedes llamarme Luxvich

«;Que tiene que ver un nombre con el otro?».

— :No eres ti -pregunt6 Baruj -el que en el capitulo anterior
puso su mano en el trasero de ese chico Emmanuel?

-Oh, si -Contest6 Jests -Es que el pobre tenia una avispa alli,
asi que decidi ayudarlo

«Tiene una cara tan inocente que podria convencerte de que
solo se le resbalé el cuchillo casualmente encima del presidente. El
cuchillo, claro, lo habria confundido con un peine».

-Bueno, parece que seremos achichincles -Dijo Jests.

«;Achichincles? ;En serio dijo eso?».

- Me alegra poder ser tu amigo! -Jests alzé sus manos
cerradas y sonri6.

«Oye, deja de confundirme. ;Eres un recién nacido o un
fugado del asilo?».

-He tratado de hacer amistades desde el primer dia, pero nadie
me quiere a su lado. jAsi que me alegra que tu hayas venido y me
aceptes!

-En primer lugar, fuiste tii quien se acercé a mi y en segundo
la respuesta es no -Dijo Baruj.

-No entiendo por qué, pero me tratan como si fuera un
anciano -Dijo Jesds mientras tejia un pequefio abrigo.

«Y tu no haces mucho para cambiar esa visién» Pensé Baruj.

— Bien chicos! -Grité la profesora -Ahora que todos tienen un
compafiero les pondré un trabajo: Investiguenme una leyenda del
pais en equipo y redictenla

«Mierda. Crei que solo deberia ignorar a la persona que me
tocara. Hacer un trabajo con alguien mis solo hari que me
retrase. Especialmente con un pendejo como éb» Pensé Baruj
mientras vefa como Jesus se habia quedado dormido vy utilizaba su
silla como mecedora. Pero asi de ripido como se habia dormido,
este se despertd sobresaltado.

88 | BEYOND DIMENSIONS 2 | May - June



- No puedo quedarme dormido! -Grité asustado — jNo he
tomado mis pastillas para despertar!

-Y vaya que te hacen falta -Respondi6 irénicamente Baruj.

-Obvio, fhithithi

«;Pero qué clase de risa es esa?»

-La profesora dijo que investigdiramos una leyenda, ;No?
-Pregunté Jests — jNo hay problema! En mis tiempos ocurrieron
muchas cosas...

«En tus tiempos? ;Vienes del futuro entonces?» Pensé Baruj.
Pero en su lugar dijo:

-Nuestro pais es rico en leyendas. Podriamos hablar del Nahual
o el Chupacabras...

- ;Que tal el de la chica fantasma? -Sugiri6 Jests.

- ¢(No se te podia ocurrir un nombre mis genérico?
-Respondié Baruj irénicamente.

— iPero si es muy terrorifical Ocurrié en esta misma escuela y
me la contaron unos de tercero

«Seguramente para librarse de ti sin que corriera sangre» Pens6
Baru;.

-Era una chica -Continué Jestis -Que se lavaba las manos en
los bafios del tercer piso cuando de pronto recordé algo que la
hizo horrorizarse como nunca... {No habia apagado su
despertador!

«sQué? ;Solo eso?».

-Aterrorizada, no se dio cuenta que dejé caer el jabon en el
suelo haciendo que resbalara con el hasta la ventana la cudl
rompid, cayendo los tres pisos

— Y asi murié? -Pregunté Baruj.

-No. Milagrosamente se levanté sin ningtin dafio. Pero
entonces un camidn pasé por alli y la arroyé.

«Al parecer ya era su tiempo»

— jPero qué muerte mis esttipidal ;No crees?

-T4 no tienes derecho de decirlo. A ti te hubiera ocurrido
-Dijo Baruj -De todas formas, es una historia esttipida...

— {Que buena idea Jests! -Grité la profesora emocionada,
quien habia estado oyendo — {Vayan tu y Baruj a investigar eso!
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«Y una mierda».

=D EEITR o e (e

-Dijiste tercer piso, ;No Jestis? -Pregunté Baruj mientras se
dirigian hacia all4.

-Si, los de tercero quedaron de verme aqui -Contesto este

«;Los de tercero?» Pensé Baruj. «;Por qué?».

- jAH! ;BARU]J! -Grité Jests escondiéndose tras él — jLas
cortinas se estdin moviendo! jLos drboles afuera se menean! {Debe
ser la chica fantasma!

~Jests, ;Alguna vez oiste hablar del viento?

En ese instante aparecieron tres chicos quienes se pusieron frente a
ellos.

— ;Y bien Jestis? -Pregunté uno de ellos — ;Trajiste los diez
millones de pesos para que te protejamos de la chica fantasma?

«;Diez millones? Ya veo, lo inventaron todo para extorsionar a
Jestis y él como buen anciano cayo.

¢Pero diez millones? Los tontos parecen ellos» Pensé Baruj.

-Lo siento, solo tengo diez pesos -Contest Jestis sacando una
moneda del bolsillo.

— i¢Solo diez?! -Preguntd otro de los de tercero.

-Ah, no. Cinco -Dijo Jests observando su moneda -Los otros
cinco los gasté jugando loterfa ...

— iEscucha nifio! -Lo interrumpié el de tercero mientras
mostraba sus pufios -Quedamos en un trato y si no se cumple
haremos caer la maldicién del cojon aplastado en ti y tu amigo

«Bsto es malo» Pensd Baruj. «Jests serd aplastado por esos
mastodontes y dudo mucho que golpearlos con su baston les haga
algo. Pero si nos peleamos el rumor se esparcird y recibiremos
atencién de toda la escuela...» Entonces mird por la ventana para
después decir con una voz oscura:
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-Parece que toman muy a la ligera la historia de esa chica
Todos los presentes lo voltearon a ver.

-Es mis real de lo que creen -Continué Baruj -Tiende a agarrar
victimas en el tercer piso...

-:De qué mierda hablas? -Lo interrumpié uno de los de
tercero, acercindose amenazadoramente

-Sabes que estd cerca porque las puertas se empiezan a cerrar
solas...

Dicho esto, la puerta del salén més cercano se cerrd con un
fuerte ruido

-Se empieza a oir un ligero tintineo... -Continué Baruj.

Un sonido de campanitas golpedndose entre ellas empezé a
sonar.

-Y el profesor de matemdticas aparece justo detris de ti
preguntindote que haces aqui...

- :Que estdn haciendo aqui? -Pregunté el profesor de
matematicas detrds de los de tercero, haciendo que estos gritaran y
salieran corriendo, perseguidos por este

«Que prictico resultd. Lo tnico que hice fue fijarme en como
el viento sacudia los drboles afuera, acercindose poco a poco aci.
Debido a la fuerza de este, supe que cerraria la puerta. Y por
obvias razones agitaria las campanillas que alguien colgé dentro
del salén més cercano. En cuanto al profesor, lo vi venir a lo lejos
pudiendo agregar un punto mis a mi historia».

-Bueno Jestis, vimonos. .. -Empez6 a decir Baruj.

Pero Jesus estaba tirado en el suelo con los ojos desorbitados y
espuma saliéndole por la boca. Al parecer la historia le habia
provocado un ataque al corazén.

«Pobre abuelo» Pensé Baruj mientras lo cargaba.

Mis tarde ese tercer piso fue oficialmente renombrado como
cuarto por el director a peticién de todo el grupo de tercero para
evitar que pudiera aparecerse la chica fantasma.
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Langston Hughes by Jack Delano, 1942.
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The masters at work

® ®
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Langston Hughes
(1901 - 1967)

Introduccién al libro The Weary Blues
y traducciones
por Manuel Monroy Correa

(Beyond Dimensions, 2023,
coleccién Eppevemwl -Hermeneos-)

EpMnvews
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Introduccion*®
Blues descarnado y dichoso Jazz

Manuel Monroy Correa

Harlem, 1 grant you, isn’t typical—but it is significant, it is
prophetic.

Alain Locke, «Harlem», The New Negro.

Con bailes, y congas, y septetos, y rumberas, y todo. Pero no
con eso s6lo; no para mover tinicamente la cadera, como le
piden a Siboney, sino para vivir como hombres libres,
duefios de su alegria mejor que esclavos de la de los demis.

Nicolds Guillén, «Negra, mueve la cintural, Prosa de prisa.

I don't study the black man. I 'feel' him.

Langston Hughes

Langston Hughes ha sido un poeta leido en América Latina, pero
escasamente publicado en su totalidad. Algunos de sus poemas
fueron traducidos por autores como Xavier Villaurrutia, José
Mancisidor, Heliodoro Valle, Jorge Luis Borges. También fue
motivo de escritura para Salvador Novo. El dia de hoy pueden
hallarse poemas sueltos traducidos al espafiol en revistas electrénicas
y blogs, una edicién en Espafia —llamada simplemente Blues—, alguna
que otra antologfa, pero nada mds.

Sin embargo, sus poemas fueron recibidos, especial y
abiertamente, por la cultura intelectual mexicana de su tiempo. Esto

* Introduccién inclulida en libro de poemas The Weary Blues de Langstong Hughes,
emblemitico del movimiento artistico afroestadunidense Harlem Reinassance,
publicado originalmente en 1926. Beyond Dimensions lo publica ahora por primera
vez completo en América Latina (2023).
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Introduction*
Stark Blues and Blissful Jazz

Manuel Monroy Correa

Harlem, I grant you, isn’t typical—but it is significant, it is

prophetic.
Alain Locke, «Harlem», The New Negro.

Con bailes, y congas, y septetos, y rumberas, y todo. Pero
no con eso sélo; no para mover tnicamente la cadera,
como le piden a Siboney, sino para vivir como hombres
libres, duefios de su alegria mejor que esclavos de la de los
demis.

Nicolds Guillén, «Negra, mueve la cintural», Prosa de prisa.
I don't study the black man. I 'feel' him.

Langston Hughes

Langston Hughes has been a poet read in Latin America, but
scarcely published in his entirety. Some of his poems were
translated by authors such as Xavier Villaurrutia, José Mancisidor,
Heliodoro Valle, Jorge Luis Borges. He was also a source for a
Salvador Novo’s essay. Today you can find loose poems translated
into Spanish in electronic magazines and blogs, an edition in Spain
—simply called Blues—, some anthology, but nothing else.
However, his poems were received, especially and openly, by
the Mexican intellectual culture of his time. This was so, mainly,
for the second time in which he himself visited the country. He

* Introduction included in Langstong Hughes' book of poems The Weary Blues,
emblematic of the African-American %latlem Reinassance art movement, originally
published in 1926, Beyond Dimensions is now publishing it in full for the first time
in Latin America (2023).
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fue asi, principalmente, por la segunda ocasion en la que él mismo
visitaba el pais. Guardaba un vinculo con México en el que
convivian la amargura y la placidez. La amargura, en relacién con
su padre, quien hacia tiempo vivia en Toluca y con quien Hughes
pasé parte de su adolescencia antes de irse, en no muy buenos
términos, a estudiar una ingenierfa en la universidad de Columbia.
La placidez, porque, impulsado por una de sus tias de regresar a
Meéxico —debido una propiedad que el padre dejara en testamento
y que, finalmente, ni la tfa ni Langston heredarfan—, vivié una
breve pero sustanciosa vida bohemia en la capital.

El poeta afroestadounidense tenfa por domicilio un
departamento en la Lagunilla (centro de la Ciudad de México), en
renta junto a Henri Cartier-Bresson y a Andrés Henestrosa. No le
pasan desapercibidas las penurias econémicas de sus compafieros ni
la ambicién de llevar una expresién particular mds alla de lo local,
tal como €l deseaba también; de hacerlo notar como vivo y
presente. Hughes enumera la gente con la que convivié: Nellie
Campobello, Miguel Covarrubias —a quien conociera en Nueva
York y le hiciera la imagen de forros de su primer libro de
poemas—, Diego Rivera, Lupe Marin, Maria Izquierdo, Juan de la
Cabada, Luis Cardoza y Aragén, Manuel Alvarez Bravo, Rufino
Tamayo. Tuvo entrevistas en periédicos como EIl Nacional,
reuniones con fotdgrafos y artistas.

Todo ello no hubiera sido de no querer hallar gente de la
comunidad afromexicana en aquella segunda visita al pais y con
quienes un amigo de su fallecido padre le introdujo. Precisamente,
en tal busqueda conocié a José Antonio Fernindez de Castro,
diplomitico cubano de la época en México, gracias a quien se le
facilit el contacto con los medios y la comunidad artistica de este
pais.

Langston Hughes es reconocido por el caricter de la expresividad
respecto de la negritud en sus poemas, desde su primer libro, The
Weary Blues, publicado en 1926, en Nueva York. Fueron algunos
de esos poemas los que aparecieron en revistas y le dieron un lugar
en la literatura publicada de la época. En la década de 1920, es en
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kept a bond with Mexico in which bitterness an placidity
coexisted. The bitterness, in relation to his father, who had lived
in Toluca for some time and with whom Hughes spent part of his
adolescence before leaving, on not very good terms, to study
engineering at Columbia University. The placidity, because,
urged by one of his aunts to return to Mexico —due to a property
that Hughes’ father left in his will and that, finally, neither the
aunt nor Langston would inherit—, he lived a brief but substantial
bohemian life in the capital.

The African-American poet lived in an apartment in the
Lagunilla (downtown Mexico City), rented next to Henri
Cartier-Bresson and Andrés Henestrosa. The economic hardships
of his companions and the ambition to take a particular
expression beyond the local, as he also wished to make it stand
out as alive and present, did not go unnoticed. Hughes lists the
people he lived with: Nellie Campobello, Miguel Covarrubias,
whom he met in New York and made the cover image for his
first book of poems, Diego Rivera, Lupe Marin, Maria Izquierdo,
Juan de la Cabada, Luis Cardoza y Aragén, Manuel Alvarez
Bravo, Rufino Tamayo. He had interviews in newspapers such as
El Nacional, meetings with photographers and artists.

All this would not have happened if he had not wanted to
meet people from the Afro-Mexican community in that second
visit to the country, with whom a friend of his late father
introduced him. It was precisely in this search that he met José
Antonio Fernindez de Castro, a Cuban diplomat in Mexico at the
time, thanks to whom he was able to make contact with the
media and the artistic community of this country.

Langston Hughes is recognized for the expressiveness of the
blackness in his poems, since his first book, The Weary Blues,
published in 1926, in New York. It was some of these poems that
appeared in magazines and gave him a place in the published
literature of the time. In the 1920s, it was in Harlem, precisely,
where he found the starting point that would give strength to an
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Harlem, precisamente, donde se hallard el punto de partida que
dard fuerza a un movimiento artistico e intelectual de la
comunidad  afroestadounidense, conocido como  Harlem
Renaissance.

A él pertenecen quienes llegarian a ser figuras en la musica, la
actuacion, la filosofia y la literatura negras. Entre ellos Countee
Cullen, W. E. B. DuBois, Madame Duconge («Bricktop»), el
filsofo Alain Locke, entre otras. El ambiente de una expresividad
propiamente de lo negro contagié en Hughes el anhelo de hablar
de un presente que se abria en direccién contrapuesta a la dura
discriminacién sistematica que las comunidades
afroestadounidenses vivian.

La poesia no era para Hughes la impronta de la subjetividad
burguesa y dominante; ni siquiera la afirmacién solipsista de una
identidad, sino de lo histérico vivo y la cotidianidad turgente entre
la adversidad y la alegria desde la comunidad afroestadounidense.
El Harlem de la época, con sus calles, los lugares donde se tocaba el
Jjazz; su gente de a pie, la efervescencia de un pensamiento y una
libre perfomatividad de lo negro, se dan lugar en la materialidad
sonora de The Weary Blues.

Al respecto, Alain Locke dice de Hughes ser el «poeta de una
raza» no sélo por asumir su negritud conscientemente y por hablar
de la vida afroestadounidense,

but because all his poetry seems to be saturated
with the rhythms and moods of Negro folk life. A
true ‘people’s poet” has their balladry in his veins;
and to me many of these poems seem based on
rhythms as seasoned as folk-songs and on moods

as deep-seated as folk-ballads.!

1. «[...] no sélo porque toda su poesfa parece estar saturada con ritmos y estados de
dnimo de la vida negra comiin. Un auténtico “poeta del pueblo” tiene su balada en
las venas. Para mi, muchos de estos poemas estin basados en ritmos tan ricos como
las canciones populares y otras cadencias tan hondamente sentidas como las baladas
tradicionales» (<The Weary Blues» en The Works of Alain Locke, pag. 52, traduccién
mia).” Introduccién inclulida en libro de poemas The Weary Blues de Langstong
Hughes, emblemitico del movimiento artistico afroestadunidense Hlarlerm
Reinassance, publicado originalmente en 1926. Beyond Dimensions lo publica
ahora por primera vez completo en América Latina (2023).
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artistic and intellectual movement of the African-American
community, known as Harlem Renaissance.

To it belonged those who would become figures in black
music, acting, philosophy and literature. Among them Countee
Cullen, W. E. B. Dubois, Madame Duconge (“Bricktop”),
philosopher Alein Locke, and others. The atmosphere of a
distinctly black expressiveness infected Hughes with a yearning to
speak of a present that was opening up in the opposite direction of
the harsh systematic discrimination that African-American
communities were experiencing in the United States.

For Hughes, poetry was not the imprint of bourgeois and
dominant subjectivity; not even the solipsistic affirmation of an
identity, but of the living historical and the turgid daily life
between adversity and joy from the African-American community.
The Harlem of the time, with its streets, the places where jazz was
played; its ordinary people, the effervescence of a thought and a
free perfomativity of the black, are given place in the sonorous
materiality of The Weary Blues.

In this respect, Alain Locke says that Hughes is the "poet of a
race" not only because he consciously assumes his blackness and
speaks of African-American life,

but because all his poetry seems to be saturated with the
rthythms and moods of Negro folk life. A true 'people's
poet' has their balladry in his veins; and to me many of
these poems seem based on rhythms as seasoned as folk-
songs and on moods as deep-seated as folk-ballads.!

Hughes himself turned to African-American popular music because
therein lies the everyday feeling of facing a social reality defined by
hardship. In his words, "the pulse beat of the people who keep on
going"?

Therefore, the notion of the black in The Weary Blues starts

would define the character of his poetry.

from the racial in its vital and tragic form as cadence, free

2. Cited from: Jack Rummel, Langston Hughes Poet, Chelsea House P., p. 44.
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Hughes mismo se torné hacia la musica popular
afroestadounidense porque ahi yace el sentir cotidiano de afrontar
una realidad social definida por las dificultades. En sus palabras,
«the pulse beat of the people who keep on going»2 definiria el
cardcter de su poesia. Por lo tanto, la nocién de lo negro en The
Weary Blues parte de lo racial en su forma vital y trigica como
cadencia, proporcién libre de la forma poética de un decir
existencial; desde una condicién rasgada por el dolor, la memoria,
la soledad, hacia la fuerza sexual del baile, la alegria de lo posible, la
fuerza de la supervivencia.

Acompaﬁados de las propias experiencias que tuvo en sus viajes
al Africa —donde la colonizacién y la pobreza convivian con el
muro de la discriminacién— a Italia, a Francia, a México, a Cuba,
los poemas de The Weary Blues estin nutridos al margen de lo
esperado de la poesia de su tiempo y de ahora. Leer The Weary
Blues hoy, cuando las comunidades afroamericanas siguen siendo
discriminadas en América Latina y Estados Unidos, implica leer
desde lo inacabado: lo que estd por venir, a la manera en que, en
un mesianismo cifrado, Jacques Derrida apuntara en relacién con
la justicia. Tal como el comunismo acechaba a la Europa del s.
XIX, el acecho por la justicia es algo que no debe dejar de ser.

Si bien los poemas de Hughes no son poesia de denuncia, si se
emiten desde un contexto que se enfoca en lo racial como nocién
existencial poética. Asi, los elementos ritmicos, las frases
transferidas de un habla cotidiana, el uso continuo del término
dark, mis que «reflejar» motivos étnicos de las comunidades negras
de la época, se construyen como voces, sonidos y figuras en los que
asoma una condicién: la negritud como expresién de un devenir,
entre la historia de la opresién y la afirmacién positiva de si.

La lectura estética de The Weary Blues también es la de la
musicalidad de lo posible, en tanto que se va hacia aquello que se

2. «[...] el pulso ritmico de laéente ue sigue adelante» citado por Jack Rummel,
Langston Hughes Poet, Chelsea House P., pig. 44).
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proportion of the poetic form of an existential saying; from a
condition torn by pain, memory, loneliness, towards the sexual
force of the dance, the joy of the possible, the strength of survival.

Accompanied by his own experiences on his travels to Africa,
where colonization and poverty coexisted with the wall of
discrimination, to Italy, France, Mexico, Cuba, the poems of The
Weary Blues are nourished on the margins of what is expected of
the poetry of his time and of today. Reading The Weary Blues
today, when African-American communities continue to be
discriminated against in Latin America and the United States,
implies reading from what is unfinished: what is yet to come, in
the way that, in a coded messianism, Jacques Derrida pointed out
in relation to justice. Just as communism haunted nineteenth-
century Europe, the haunting for justice is something that must
not cease to be.

While Hughes' poems are not poetry of denunciation, they do
emanate from a context that focuses on the racial as a poetic
existential notion. Thus, the rhythmic elements, the phrases
transferred from everyday speech, the continuous use of the term
“dark”, rather than "reflecting" ethnic motifs of the black
communities of the time, are constructed as voices, sounds and
figures in which a condition emerges: blackness as an expression
of becoming, between the history of oppression and the positive
affirmation of self.

The aesthetic reading of The Weary Blues is also that of the
musicality of what is possible, insofar as it goes towards that
which is waiting to be. Musicality of something that is not
foreign because it is woven from the popular and with which
blues and jazz succeeded in emerging as visceral compositions
that cease to be surreptitious: they become the power of
enunciation of existential affirmation the face of ideologies; they

1. “The Weary Blues” in The Works of Alain Locke, p. 52. See Works Cited at the end
of this text.
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aguarda por ser. Musicalidad de algo que no es ajeno porque viene
tejido desde lo popular y con el que el blues y el jazz acertaron a
despuntar como composiciones viscerales que dejan de ser
subrepti-

cias: se vuelven potencia de enunciacién de la afirmacion
existencial frente a las ideologfas; se vuelven performatividad de esa
negritud: pena, miedo, silencio; goce, deseo, algarabia. Blues
descarnado y dichoso jazz.

El presente poético de The Weary Blues se compone como novedad
de tal negritud. Pero ésta solo puede entenderse como formulacién
desde las circunstancias que despuntaron aquél renacer de la
presencia afroestadounidense como parte de la modernidad
cosmopolita de inicios del siglo XX. El florecimiento de las artes y
su patrocinio en Harlem iba a ser una particular excepcion en
relacién con cualquier otra comunidad de ascendencia africana en
el continente americano.

Tal «entrada» en la vida moderna, de una participacién publica
notoria que se apropiaba de las formas artisticas que definian la alta
cultura, contextualiza el impulso de esa novedosa negritud.

Su particularidad es, al mismo tiempo, un contraste con otros
lugares y otros artistas afroamericanos del continente, que diluian,
inclusive, todo aspecto identitario.

De hecho, la recepcién de la poesia de Hughes en América
Latina no se enfocaba en resaltar el sentido de un «nuevo negro»
—para usar términos de Alain Locke—, especialmente en poemas
como «Epilogo» (tltimo poema de The Weary Blues). Tal recepcién
sirvié para ofrecer lecturas politicas de los mismos, acorde con las
circunstancias y las realidades socioeconémicas de los pueblos
latinoamericanos.> Esto puede notarse en la manera en que se
tradujeron tales poemas, en los que la enunciacién de algo
posiblemente entendido como propio de lo afroestadounidense se
hallaba ahi. Con todo, hay que decir que un poema como «Harlem
Night Club» sugiere en Hughes la posibilidad de un goce de las
diferencias a través una erética del baile, del jazz y de la noche
misma.
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become the performativity of that blackness: sorrow, fear, silence;
joy, desire, joyousness. Stark blues and blissful jazz.

The poetic present of The Weary Blues is composed as a novelty
of such blackness. But this can only be understood as a
formulation from the circumstances that brought about the
rebirth of the African-American presence as part of the
cosmopolitan modernity of the early twentieth century. The
flourishing of the arts and their patronage in Harlem was to be a
particular exception in relation to any other community of
African descent in the Americas.

Such an entrée into modern life, of conspicuous public
participation that appropriated the artistic forms that defined high
culture, contextualizes the impetus for this novel negritude. His
particularity is, at the same time, a contrast with other places and
other Afro-American artists of the continent, who diluted, even,
all aspects of identity.

In fact, the reception of Hughes' poetry in Latin America did
not focus on highlighting the sense of a "new black", in Alain
Locke's terms, especially in poems such as "Epilogue" (the last
poem of The Weary Blues). Such reception served to offer political
readings of them, in accordance with the circumstances and
socio-economic realities of Latin American peoples.3 This can be

seen in the way such poems were translated, in which the
enunciation of something possibly understood as African-
American was there. All in all, it must be said that a poem like
"Harlem Night Club" suggests in Hughes the possibility of an
enjoyment of differences through erotics of dance, of jazz and of
the night itself.

In The Weary Blues there is a relationship between the black
persona and the night. Darkness is at the same time a betwixted
place and a moment for the equal beginning of life, fanfare, for
which there seems to be no waiting with a hint of bitterness in
which death also appears. This oxymoron is a sign of what shines
from the other side of the daytime as if the black person were in
it, his own, without mirages. Sense of belonging and sense of
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En The Weary Blues existe una relacion entre la persona negra y
la noche. La oscuridad es al mismo tiempo lugar y momento
liminares en los que despuntan, igualmente: vida, fanfarria, por la
que no parece haber espera junto a un dejo de amargura en el que
asoma también la muerte. Este oximoron es un signo de lo que
alumbra desde la otra cara de lo diurno como si la persona negra se
hallara en ella, propia, sin espejismos. Sentido de pertenencia y
sentido de abandono; apertura al goce y entrada de Ia
incertidumbre. Afiadiendo la otra cara de la reunién de diferencias,
al lado de «Harlem Night Club» puede leerse un poema como
«Cross», en el que la pregunta por el lugar que se tiene de frente a
la vida y de camino hacia la muerte, entre lo blanco y lo negro,
parece suspenderse.

El caricter enunciativo de The Weary Blues rebasa cualquier
aspecto simplemente etnocentrista y adquiere con la imagen de la
noche y de lo bruno (aspectos de la realidad y del cuerpo) una
proposicién existencial de cara a la finitud. La apreciacion de la
fugacidad también es una pregunta por el tiempo. No hay una
relacion melancélica con el pasado, como aquello que fue y no
volverd, pues tal perspectiva se formula en la utopia de un
fundamento original del destino. Tal pasado se lleva como una
herida. ;Qué destino designaron las culturas colonizadoras a los
pueblos africanos sino el de la esclavitud? Lo que hay es asistir al
momento presente que se diluye, en el que la posibilidad de
existencia siempre es mayor al tiempo en que es vivida.

Lo negro de la noche y lo bruno de la piel son
correspondencias de poiesis en las que habita lo trigico y lo
coémico; la adversidad y el goce como aspectos del trénsito;
instancias de inventividad en las que el decirse implica que haya
una voz oscura, un tamiz por el que atraviesa aquello que
desproporciona lo que se espera de alguien que parecia sometido.

No es casualidad que blues y jazz se mezclen como formas
enunciativas y retoricas de los poemas; no se trata, simplemente, de
una mencién a la musicalidad o de un recurso temitico. Tanto
Hughes como Alain Locke consideran que se trata de una honda
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abandonment; openness to enjoyment and entrance of
uncertainty. Adding the other side of the meeting of differences,
next to "Harlem Night Club" one can read a poem like "Cross,"
in which the question of one's place in the world seems to be
suspended, at the same time facing life and on the way to death,
between black and white.

The enunciative character of The Weary Blues goes beyond any
simply ethnocentric aspect and acquires with the image of the
night and of the dark (both aspects of reality and of the body) an
existential proposition in the face of finitude. The appreciation of
transience is also a question of time. There is no melancholic
relationship with the past, as that which was and will not return,
for such a perspective is formulated in the utopia of an original
foundation of destiny. What destiny did the colonizing cultures
designate for the African peoples if not that of slavery? What
there is is the attendance to the present moment that is diluted, in
which the possibility of existence is always greater than the time
in which it is lived.

The black of the night and the brown of the skin are
correspondences of poiesis in which the tragic and the comic
dwell; adversity and enjoyment as aspects of transit; instances of
inventiveness in which saying oneself implies that there is a dark
voice, a sieve through which that which disproportions what is
expected of someone who seemed subdued, goes through.

It is not by chance that blues and jazz are mixed as enunciative
and rhetorical forms in the poems; it is not simply a mention of
musicality or a thematic resource. Both Hughes and Alain Locke
consider that it is a deep vein that runs through the body of each
poem in which travels, as a form of literary and even popular
speech, the sensibility of a people, the African, from the echo of
history and the African-American, from the possibility of life in
the present. Writing jazz or writing blues from the poetic implies
considering that it is a tone in the enunciation; of an affection
that determines the accent of the poem. Thus, the relationship is
not simply thematic but tonal, that is, affective, as a power of

Mayo - Junio | BEYOND DIMENSIONS 2 | 107



vena que atraviesa el cuerpo de cada poema en la que viaja, como
forma del decir literario y hasta popular, la sensibilidad de un
pueblo, el africano, desde el eco de la historia y el
afroestadounidense, desde la posibilidad de vida en el presente.
Escribir jazz o escribir blues desde lo poético implica considerar
que se trata de un tono en la enunciacién; de un afecto que
determina el acento del poema. Asi, la relacién no es simplemente
temdtica sino tonal, es decir, afectiva, como potencia de
enunciacién més que como un caricter cultural establecido, sobre
todo hoy, cuando estos géneros musicales son tan conocidos y su
lectura o interpretacién va de la mano con lo que se ha dicho de
ellos.

Haciendo a un lado le lectura «temitica» de Hughes, decir que
hace poesia-jazz es afirmar que ciertos poemas parten de la misma
fuente afectiva de la que los musicos de jazz de Harlem partieron.
Un puerto, digamos, que despunta la libertad, la consideracién de
valor existencial de la comunidad afroestadounidense de la época,
pero también, del decir mismo poético: de una poesia que deja de
ser anénima (lirica popular) y estar reducida al seno de su propia
comunidad, para hallar su particularidad en la posibilidad de lo
propio como porvenir, por encima del cosmopolitismo. El jazz era
para Hughes una potencia «primitiva» de apropiacién del mundo a
través de los impulsos vitales que caracterizan al ser humano, pero
que yacian en el cardcter historico y afectivo del pueblo africano,
perviviendo.

Lo mismo puede decirse del blues, en su aspecto receptor y
resiliente  de las adversidades y el sufrimiento. Ligado
contextualmente a los grupos esclavizados y en pobreza —en
tiempos de Hughes, a la clase trabajadora (a la cual él mismo no
pertenecid, pero con quien en su juventud compartié Vicisitudes)—,
despunta el blues una potencia de resistencia y de mirada realista
sobre la vida. Asoman la ironia y el sarcasmo. Una manera de hacer
propio el mundo a través del dolor y su andanza hacia algo que
puede dibujarse de otra manera que un sérdido presente.

Lo descarnado del blues en Hughes es también representacion
de un acto performativo de la vida afroestadounidense iniciando el
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enunciation rather than as an established cultural character,
especially today, when these musical genres are so well known
and their reading or interpretation goes hand in hand with what
has been said about them.

Leaving aside the "thematic" reading of Hughes, to say that he
makes jazz-poetry is to affirm that certain poems start from the
same affective source from which the jazz musicians of Harlem
started. A port, let us say, that highlights the freedom, the
consideration of existential value of the African-American
community of the time, but also, of the poetic saying itself: of a
poetry that ceases to be anonymous (popular lyric) and to be
reduced to the bosom of its own community, to find its
particularity in the possibility of its own as a future, above
cosmopolitanism. Jazz was for Hughes a "primitive" power of
appropriation of the world through the vital impulses that
characterize the human being, but which lay in the historical and
affective character of the African people, surviving.

The same can be said of the blues, in its receptive and resilient
aspect of adversity and suffering. Contextually linked to enslaved
and impoverished groups in Hughes' time, to the working class
(to which he himself did not belong, but with whom he shared
vicissitudes in his youth) the blues reveals a power of resistance
and a realistic look at life. Irony and sarcasm appear. A way of
making the world one's own through pain and its journey
towards something that can be drawn in another way than a
sordid present.

The starkness of the blues in Hughes is also a representation of
a performative act of African-American life at the beginning of
the twenti-eth century: that of the worker, of the musician whose
weariness impels him to play the piano to say the weight that life
itself carries as if it were the blues, a burden that is capable of
bringing down existence.

The Weary Blues opens a look towards the coexistence
between enjoyment and desolation in the nocturnality of what
Hughes enunciates as black. Day and night, light and shadows,
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s. XX: la del obrero, la del muisico cuyo hartazgo le impele a tocar
el piano a decir el peso que lleva la vida misma como si ella misma
fuera el blues, una carga que es capaz de abatir la existencia.

The Weary Blues, abre una mirada hacia la convivencia entre el
goce y la desolacién en la nocturnidad de lo que Hughes enuncia
como lo negro. Dia y noche, luz y sombras, lo blanco, lo negro,
son consignas ineludibles. El titulo en espafiol, Amargo Blues, tan
sélo pretende mantenerse en el umbral de la multiplicidad con que
puede entenderse la potencia de los poemas como afectos, a través
de los cuales, quien lee podri asomarse o sumergirse en la
flexibilidad poética de lo vibrante (lo sexual, lo vital, el goce) y lo
amargo (la desolacién, la memoria, el duelo).
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black and white, are inescapable leitmotifs. The Spanish title,
Amargo Blues, only intends to remain on the threshold of the
multiplicity with which the power of the poems can be
understood as affections, through witch the

reader will be able to peek or submerge in the poetic
flexibility of the vibrant (the sexual, the vital, the joy) and the
bitter (desolation, memory, mourning).
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Langston Hughes, poetaafroestaduniden-

seligado al movimiento artistico de Harlem
Renaissance deNueva York, enladécadade
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Poems / Poemas

Traducciones al espafiol de
Manuel Monroy Correa
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Jazzonia

O, silver tree!
Oh, shining rivers of the soul!

In a Harlem cabaret

Six long-headed jazzers play.

A dancing girl whose eyes are bold
Lifts high a dress of silken gold.

O, singing tree!
Oh, shining rivers of the soul!

Were Eve’s eyes

In the First garden

Just a bit too bold?

Was Cleopatra gorgeous
In a gown of gold?

O, shining tree!

O, silver rivers of the soul!

In a whirling cabaret

Six long-headed jazzers play.
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Jazzonia

iArbol de plata!

iRios brillantes del alma!

En un cabaret de Harlem
tocan seis lerdos jazzistas.
Una bailarina de ojos oscuros

su vestido de seda oro alzé.

iArbol cantante!

iRios brillantes del alma!

sHabr4 tenido Eva

ojos de grueso tono

en el jardin primordial?
;Quitaria Cleopatra,

en bata de oro, el aliento ?

iArbol brillante!
iRios plateados del almal!

En un cabaret

tocan seis lerdos jazzistas.
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Poéme d’automne

The autumn leaves

Are too heavy with color.
The slender trees

On the Vulcan Road

Are dressed in scarlet and gold
Like young courtesans
Waiting for their lovers.
But soon

The winter winds

Will strip their bodies bare
And then

The sharp, sleet-stung
Caresses of the cold

Will be their only

Love.
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Poéme d’automne

Las hojas de otofio

son intensas en color.

Los arboles, esbeltos

sobre Vulcan Road

como muchachas cortesanas
aguardando a sus amantes
de escarlata y oro visten.
Mas pronto

los vientos invernales
dejardn desnudos sus cuerpos
y asi

la filosa, punzante aguanieve
caricia helada

sera su unico

amor.

Mayo - Junio | BEYOND DIMENSIONS 2 | 117



Poem

To the Black Beloved

Ah,

My black one,

Thou art not beautiful
Yet thou hast

A loveliness

Surpassing beauty.

Oh,

My black one,
Thou art not good
Yet thou hast

A purity

Surpassing goodness.

Ah,

My black one,

Thou art not luminous

Yet an altar of jewels,

An altar of shimmering jewels,
Would pale in the light

Of thy darkness,

Pale in the light

Of thy nightness.
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Poema

Ah,

negra mia,
hermosa no sois
mas vos tenéis
una ternura

que supera la belleza.

Oh,

negra mia,
buena no sois
mas vos tenéis
una pureza

que supera la bondad.

Ah,

negra mia,

luminosa no sois

mas un altar de joyas

un altar de esplendor de joyas
palideceria a la luz

de vuestra oscuridad
palideceria a la luz

de vuestra nocturnidad.

A la negra amada
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Sick Room

How quiet

It is in this sick room

Where on the bed

A silent woman lies between two lovers—
Life and Death,

And all three covered with a sheet of pain.
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Cuarto enfermo

Qué callado

se estd en este cuarto enfermo.

Donde en la cama

yace en silencio una mujer entre dos amantes:
Vida y Muerte

—y los tres se cubren con la sibana del dolor-
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Mother to Son

Well, son, I'll tell you:

Life for me ain’t been no crystal stair.
It’s had tacks in it,

And splinters,

And boards torn up,

And places with no carpet on the floor—
Bare.

But all the time

I’se been a-climbin’ on,

And reachin’ landin’s,

And turnin’ corners,

And sometimes goin’ in the dark
Where there ain’t been no light.

So boy, don’t you turn back.

Don’t you set down on the steps
Cause you finds it’s kinder hard.
Don’t you fall now—

For I’se still goin’, honey,

I’se still climbin’,

And life for me ain’t been no crystal stair.
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De madre a hijo

Mira, hijo, esto te voy a decir:

no ha sido para mi una escalera de cristal, la vida.
Tenia tachuelas

y astillas

y bordes levantaos

lugares de desnudo suelo donde estar.
Rugosa.

Pero siempre ha sido

un camino pa’escalar

de tierras a donde llegar

siempre esquinas que doblar

y de atravesar a veces lo o’curo
donde nunc’hubo luz.

Muchacho, no te des vuelta’tras.

No te quedes ahi donde estds

que mas dificil te sera.

No te vayas pa’bajo, corazdn,

que yo sigo subiendo

porque para mi la vida no ha sido una escalera de
cristal.
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Mason Parker is a father of three and happily married to his middle
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Publica con nosotros

Beyond Dimensions, Revista Literaria Bilingiie abre su convocatoria
para colaboracién de textos inéditos en inglés y espafiol, escritos
por autoras y autores del continente americano.

Creemos firmemente en la calidad literaria que se encuentra fuera
del espectro dominante de los canales oficiales y privados de la
cultura en América Latina y Estados Unidos. La poesia, la
narrativa, el ensayo de voces emergentes y consagradas se dan
lugar aqui, allende las dimensiones de lo comin, en Beyond

Dimensions.

Publish with Us

Beyond Dimensions, a bilingual literary magazine opens its calls for
submisisons of unpublished texts in English and Spanish, written
by authors from the Americas.

We firmly believe in the literary quality that lies outside the
dominant spectrum of official and private channels of culture in
Latin America, United States and Canada. Poetry, narrative, and
essays by emerging and established voices take place here, beyond
the dimensions of the commonplace, in Beyond Dimensions.
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LINEAMIENTOS PARA PRESENTACION
DE MANUSCRITOS

Para presentar un manuscrito a Beyond Dimensions y agilizar su
lectura, es necesario seguir estos lineamientos:

* Buena ortografia.

* Cualquiera de los siguientes formatos: .odt o .doc.

* Letra: Times New Roman o Liberation Serif.

* Espaciado de 1.5

* Titulo del archivo: APELLIDO_GENERO_OBRA.odt o .doc

* Salto de pdginas entre un final de capitulo/seccion del libro y
entre poemas, en el caso de poemarios.

* Los saltos de pagina pueden tener un espaciado sin texto
(evitar largos «vacios» de texto al salto de pagina).

* Usar comillas espafiolas ( «texto» ) en lugar de comillas inglesas
(“text” ). (En el caso de citas dentro de las comillas, usar: «cita de
“un” texto»).

* Sangrias en prosa de 1 cm.

* Sangrias en verso, usar la regla horizontal para demarcar el
espacio de manera especifica a los centimetros que correspondan.

+ Citas bibliograficas en fomato APA.
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Use of images in this issue.

All the images used in this issue are copyrighted material used with licence,

except the specified next that are of public domain, taken from:

1. Digital image of Langston Hughes by Jack Delano, published originally in
1942, titled “Mr. Langston Hughes, Negro poet and playwright. Chicago,
Illinois”. Repository from Library of Congress Prints and Photographs Division
Washington, D.C. 20540 USA.
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LIBROS PUBLICADOS EN
BEYOND DIMENSIONS

ENSAYO
. Filos de reserva (de préxima aparicién)
Josu Landa
TRADUCCIONES

. The Weary Blues | Amargo Blues
Langston Hughes (Tr. de Manuel Monroy Correa)

NARRATIVA

. Cuentos maravillosos de Raverenia

Lorena Noriega
. Yagubal Alebrije

Manuel Monroy Correa
. Incalculable abismo

Manuel Monroy Correa
. Alma del mundo

Ytzjak Baruj

POESIA
. Interrogatorio de la jaula
Inés Parra
. Breve zoologia fantdstica de animales que arden
Gustavo Alatorre
. Principia Chaotica (Dissolutio seguido de Irarum Mare)
Manuel Monroy Correa
. Trabajos de la avenida (de proxima aparicién)
Arguro Murguia
. Llamada/Clamor al/de olvido (de préxima aparicién)

Manuel Monroy Correa
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BEYOND DIMENSIONS

Ficcionar estrazar la silueta onirica de lo real.
Enella aparece la forma delrelato.
Se vive de una manera otra de ser en el mundo.

Como ordculo que se levanta de los efluvios
subterrianeos, la poesia discurre su propio
deveniry se ofrece filtro de otredades.
Elenigma se descifra de lectura enlectura;
de pulsién de cadencia a pulsién de cadencia.
Elsentido estd enlos designios del presente.

Eppunvews

Obras emblematicas traducidas

i

QUID

Pensamietno y perspicacia al filo
del poder de la palabra.
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Ellibro emblematico de Lang-
ston Hughes, traduducido com-
pleto del inglés al esparol, en
América Latina, desde su pri-
mera publicacion en 1926, en la
efervescencia del movimiento
afroestadunidense Harlem Re-
naissance.
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